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RACINE 

(1639-1G99) 


Biographie  soiiiniaire» 

Jean  Racine,  né  à  la  Ferté-Milon  le  21  décembre  1039,  d'un 
procureur  au  bailliage,  est  mort  à  Paris  le  21  avril  1699.  Sa  vie 
se  divise  naturellement  en  trois  périodes  :  celle  de  la  jeunesse 
et  des  débuts;  celle  des  chefs-d'œuvre  profanes;  celle  de  la  re- 
traite et  des  chefs-d'œuvre  religieux. 

Première  période  :  jeunesse  et  débuts  (1639-1G67).  —  A  qua- 
torze mois,  il  perd  sa  mère  ;  à  trois  ans  il  est  orphelin.  Sa  grand'- 
mére,  qui  se  retira  bientôt  dans  le  couvent  de  Port-Royal,  le 
mit  au  collège  de  Beauvais.  Il  avait  dix  ans  alors.  Vers  seize 
ans,  il  fut  admis  à  l'école  des  Granges,  où  les  solitaires  dePorl- 
Royal,  Lancelot  et  Nicole  surtout,  dirigeaient  l'éducation  d'un 
petit  nombre  d'élèves  choisis.  Il  s'y  fortifia  en  particulier  dans 
îa  connaissance  de  la  langue  et  de  la  littérature  grecques.  Enfin 
il  fit  sa  logique  au  collège  d'Harcourt.  Son  début  littéraire,  à 
vingt  ans,  fut  une  ode  de  circonstance,  sur  le  mariage  du  roi,  la 
Nymphe  de  la  Seine,  qui  lui  valut,  avec  les  éloges  de  Chapelain 
et  de  Perrault,  une  gratification  de  cent  louis.  Incertain  encore 
de  sa  destinée,  il  alla  étudier  la  théologie  chez  son  oncle,  le 
chanoine  Sconin,  vicaire  général  de  l'évéque  d'Uzès.  Au  bout 
d'un  peu  plus  d'un  an,  il  renonça  aux  bénéfices  ecclésiastiques 
promis ,  revint  à  Paris  et  composa  coup  sur  coup  une  ode  sur 
la  convalescence  du  roi,  puis  une  autre  ode,  la  Renommée  aux 
Muses,  pour  remercier  le  roi  d'une  pension  de  six  cents  livres 
qu'on  lui  avait  accordée.  Il  se  lia  bientôt  avec  Boileau  et  Mo- 
lière. Conseillé  par  eux,  il  fit  jouer  au  Palais-Royal  sa  pre- 
mière tragédie,  la  Thébaïde  ou  les  Freines  ennemis  (16G4).  Mais  il 
se  brouilla  avec  Molière  à  propos  de  la  seconde ,  Alexandre 
(1665),  qu'il  donna  d'abord  à  la  troupe  de  Molière,  puis  à  la 
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troupe  rivale  de  rilôlel  de  i?ourgogne.  Son  humeur  facilement 
irritaijie  le  poussa  bientôt  à  répliquer  par  des  lettres  cruelles 
à  ses  maîtres  de  Port-Rojal,  qui,  dans  leur  rigide  vertu,  avaient 
condamné  les  auteurs  dramatiques. 

Deuxième  période  :  les  chcfa-cV œuvre  profanes  (1067-1077). 
A7i(h'omaque,le  Cld  de  Racine  (1007),  fil  oublier  ses  essais  anté- 
rieurs. A  partir  de  ce  moment,  la  vie  de  Racine,  dont  la  Corres- 
pondance, d'ailleurs,  pour  toute  celte  période,  s'est  perdue, 
n'est  jplus  guère  marquée  que  par  les  chefs-d'œuvre  qui  se 
succèdent  rapidement  :  les  Plaideurs  (1068),  comédie  dont  le  su- 
jet esLpris  aux  Guêpes  d'Aristophane;  — Britannieus  (1000), tra- 
gédie historique  et  psychologique,  d'après  Tacite,  précédée  de 
préfaces,  donl  la  première,  très  vive,  attaque  les  critiques  du 
jeune  poète,  surtout  le  vieux  Corneille;  — Bérénice  (1670),  em- 
pruntée encore  à  Tacite,  composée  par  Racine  à  la  prière  de 
Henriette  d'Angleterre,  qui  faisait  travailler  au  même  sujet  Cor- 
neille, auteur  de  Tite  et  Bérénice;  —  Bajazet  (1072),  sujet  em- 
prunté à  riiistoire  récente  de  la  Turquie,  et  qui  tranche  sur 
les  sujets  des  autres  tragédies,  tous  antiques;  — Mithridate 
(1073),  qui  précéda  de  peu  l'entrée  de  Racine  à  l'Académie  fran- 
çaise; —  Iphigénie  en  Azi/wfc  (1074),  imitée  d'Euripide.  Celte 
même  année  Racine  fut  nommé  trésorier  de  France  en  la  gé- 
néralité des  finances  de  Moulins;  —  Phèdre  (1077),  empruntée 
encore  à  Euripide,  mais  très  différente  de  son  modèle  par  l'es- 
prit. Une  cabale  dirigée  contre  celte  pièce  par  de  beaux  esprits,, 
qui  alfectaienl  de  préférer  la.J'hèdre  de  Pradon,  détermina  Ra- 
cine à  quitter  le  théâtre.  Il  n'avait  alors  que  Irenle-huit  ans- 
Phèdre  avait  été  l'occasion  de  sa  réconciliation  avec  ses  maîtres 
de  Port-Royal. 

Troisième  période  :  la  retraite  et  les  chefs-d'œuvre  sacrés  (1677- 
1099). —  Tout  entrer  désormais  à  la  piété  et  à  la  vie  domestique,, 
il  épouse  Catherine  de  Romanet,  fille  d'un  ancien  maire  de 
Montdidier,  trésorier  de  France,  excellente  femme  de  ménage, 
qui  n'avait  jamais  lu  les  tragédies  de  son  mari.  Elle  lui  donna, 
sept  enfants,  dont  le  dernier  est  Louis  Racine,  le  poète  de  la 
Religion.  L'année  même  de  Phèdre,  il  avait  été  nommé  histo- 
riographe du  roi,  emploi  auquel  il  n'était  pas  préparé,  mais  qui 
lui  fut  moins  lourd,  partagé  avec  son  ami  Boileau.  Plusieurs 
fois  il  suivit  aux  armées  le  roi,  qui  le  fit  gentilhomme  ordinaire 
de  la  chambre.  Pendant  toute  la  première  partie  de  cette  pé- 
riode, il  ne  compose  guère  que  des  traductions  de  psaumes, 
avec  quelques  fragments  historiques.  Dans  la  seconde  partie,  il^ 
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consent,  sur  la  prière  de  M™°  de  Maintenon,  à  écrire  pour  la 
maison  de  Saint-Cyr  deux  tragédies  tirées  de  l'Écriture  sainte  : 

^\Esther  (1689),  dont  le  succès  fut  considérable,  %i  Alhal le  [{%%{), 
■qui  réussit  moins.  Ses  dernières  années  furent  attristées  par 

-une  sorte  de  disgrâce,  dont  on  a  exagéré  la  profondeur,  mais 
dont  la  réalité  aujourd'hui  est  hors  de  doute  :  une  lettre  dou- 
loureuse, adressée  par  lui  à  M™''  de  Maintenon,  en  1098,  en  est 
le  témoignage;  il  s'y  justifie  du  reproche  de  jansénisme,  con- 
tre lequel  pouvait  assez  mal  se  défendre  l'ami  des  solitaires  et 
l'auteur  de  YHistoire  de  Port-Royal.  Cette  demi-disgràce  fut,  se- 
lon son  lils,  un  coup  mortel  qui  abrégea  ses  jours.  Il  voulut  être 
inhumé  à  Port-Royal  près  de  ses  anciens  maîtres.  Quand  Port- 
JRoyal  fut  détruit,  ses  cendres  furent  transférées  àSaint-Étienne 
du  Mont. 

II 

Les  œuTPefS  en  prose.  —  Racine  traducteur 
et  commentateur. 

Jeune  et  vieux,  à  tous  les  moments  de  sa  vie,  Racine  s'est 
montré  préoccupé  d'étudier  et  de  reproduire  la  perfection  grec- 
que. Il  traduisait,  écolier,  en  guise  d'exercice,  plus  d'un  ouvrage 
grec,  comme  la  Vie  de  Biogène  le  Cynique  par  Diogène  Laërce, 
Homme  mûr,  il  traduisait  encore  des  fragments  de  la  Poétique 
d'Aristote,  surtout  ceux  qui  se  rapportent  à  la  tragédie  ;  il 
abrégeait,  en  prenant  à  son  aise  avec  le  texte,  les  opuscules  de 
Lucien  et  de  Denys  d'Halicarnasse  sur  l'histoire.  Enfin,  dans 
sa  période  de  recueillement  et  de  retraite,  il  traduisait,  plus 
exactement  et  complètement,  cette  fois,  le  Banquet  de  Platon, 
en  collaboration  avec  la  savante  abbesse  de  Fontevrault,  une 
Mortemart.  Ces  traductions,  plus  ou  moins  libres  (la  dernière 
seule,  comme  l'observe  M.  Mesnard,  est  une  traduction  vraie),, 
se  distinguent  plus  par  l'élégance  aisée  du  style  que  par  la  pré- 
cision sobre  et  forte. 

Les  Remarques  sur  les  Olympique?,  de  Pindare  et  sur  VOdys- 
sée  d'Homère,  écrites  à  Uzès  vers  1662,  olfrent  plus  d'intérêt, 
surtout  les  Remarques  sur  Homère  ^.  Il  y  respire  un  enthou- 
siasme ingénu  pour  la  simplicité  homérique.  A  tout  moment  le 


1.  On  aura  plus  loin  occasion  de  parler  des  annotations  d'Homère  et  des  tragi- 
ques grecs. 
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jeune  commentateur  s'écrie  :  «  Cet  endroit  est  admirable!... 
Les  livres  de  rOf/y.sst'e  vont  toujours  de  plus  beau  en  plus  beau.  » 
11  loue  particulièrement  Homère  de  ce  qu'il  est  «  exact  à  dé- 
crire les  moindres  particularités,  ce  qui  a  bonne  grâce  dans  le 
grec,  au  lieu  que  le  latin  est  beaucoup  plus  réservé  et  ne  s'a- 
muse pas  à  de  si  petites  choses.  »  11  faut  citer  tout  ce  passage. 

Sans  mentir,  c'est  un  plaisir  de  voir  comme  Homère  s'entend  à  faire  une 
description.  Il  remarque  les  plus  petites  choses,  et  les  fait  toutes  paraître 
devant  nos  yeux...  Calypso  donne  à  Ulysse  un  vilebrequin  et  des  clous,  tant 
Homère  est  exact   à  décrire  les   moindres  particularités  :  ce  qui  a  bonne  , 
grâce  dans  le  grec,  au  lieu  que  le  latin  est  beaucoup  plus  réservé  et  ne  i 
s'amuse  pas  à  de  si  petites  choses.  La  langue  sans  doute  est  plus  stérile,  et  : 
n'a  pas  des  mots  qui  expriment  si  heureusement  les  choses  que  la  langue  : 
grecque  :  car  on  dirait  qu'il  n'y  a  rien  do  bas  dans  le  grec,  et  les  plus  viles 
choses  y  sont  noblement  exprimées.  Il  en  va  de  même  de  notre  langue  que  de 
la  latine,  car  elle  fuit  extrêmement  de  s'abaisser  aux  particularités,  parce 
que  les  oreilles  sont  délicates  et  ne  j)cuvent  souffrir  qu'on  nomme  des  choses 
basses  dans  un  discours  sérieux,  comme  une  cognée,  une  scie  et  un  vilebre- 
quin. 

Ailleurs,  à  propos  d'un  passage  où  Ulysse  demande  à  man- 
ger, car,  dit  le  poète,  rien  n'est  plus  impudent  qu'un  ventre 
atfamé,  il  écrit  encore  : 

Notre  langue  ne  souffrirait  pas  dans  un  poème  héroïque  cette  façon  de 
parler,  qui  semble  n'être  propre  qu'au  burlesque  :  elle  est  pourtant  fort  ordi- 
naire dans  Homère.  En  effet,  nous  voyons  que  dans  nos  poèmes,  et  même 
dans  les  romans,  on  ne  parle  non  plus  de  manger  que  si  les  héros  étaient  des 
dieux  qui  ne  fussent  pas  assujettis  à  la  nourriture  ;  au  lieu  qu'Homère  fait 
fort  bien  manger  les  siens  à  chaque  occasion,  et  les  garnit  toujours  de  vivres 
lorsqu'ils  sont  en  voyage. 

Ailleurs,  enfin,  il  constate  que  les  mots  de  «  veaux  »  et  de 
«  vaches  »  ne  seraient  pas  tolérés  par  notre  langue,  «  qui  ne 
veut  presque  rien  souffrir  ».  Ce  vif  sentiment  de  ce  qui  manque 
à  la  langue  et  à  la  poésie  françaises  d'alors  est  remarquable 
chez  un  tout  jeune  homme.  Racine  est  déjà  Grec,  et  le  restera. 
Tandis  que  Boileau  s'épuise,  dans  ses  Réflexions  sur  Longin,  à 
démontrer  que  toutes  les  expressions  d'Homère  sont  nobles, 
Racine  sait  qu'Homère  «  était  instruit  de  tout  ce  qu'il  y  a  de 
beau  dans  la  nature  »,  et  même  dans  les  détails  de  la  nature 
les  plus  vulgaires  en  apparence.  11  comprend  la  mélancolie 
homérique,  insiste  sur  l'espèce  de  plaisir  qu'on  trouve  à  pleu- 
rer, admire  avec  transport  la  peinture  d'Ulysse  affligé  sur  le 
bord  de  la  mer.  Çà  et  là,  des  remarques  profondes  :  «  Rien 
ne  lie  si  bien  l'amitié  que  d'avoir  enduré  de  la  misère  ensem- 
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ble;  M  ou  piquantes  et  qui  trahissent  la  jeunesse  du  critique  : 
t(  On  voit  bien  qu'autrefois  les  dames  ne  faisaient  pas  tant  de 
façons  qu'elles  en  font  à  présent...  Cela  montre  que  c'est  depuis 
longtemps  que  les  femmes  se  laissent  aller  aux  présents.  » 
Mais  presque  partout  le  commentaire  est  sérieux,  ému,  et 
témoigne  d'une  intelligence  des  temps  primitifs  bien  rare  au 
svii°  siècle. 

m 

Racine  paniiililétaire.  —  La  Lettre  à  rauleur  des    <  Héré- 
sies imaginaires  »   et  les  «  Provinciales  »  de  Pascal* 

Le  «  tendre  »  Racine  savait  être  mordant,  méchant  même,  à 
'occasion,  lorsqu'on  blessait  son  amour-propre,  infiniment 
îusceptible  dans  la  jeunesse.  Nicole,  un  de  ses  anciens  maîtres, 
menait  de  publier  dix-huit  lettres,  intitulées  les  Hérésies  imagl- 
laires;  —  dix-huit,  pour  égaler  le  nombre  des  Provinciales.  Il 

traitait  les  auteurs  dramatiques  d'  «  empoisonneurs  publics, 
ion  des  corps,  mais  des  âmes  ».  Racine  n'était  au  théâtre 
fu'un  débutant,  et  eût  pu  laisser  à  des  vétérans  de  l'art  dra- 
natique,  à  Corneille  par  exemple,  le  soin  de  répondre  à  ceux 
lont,  la  veille  encore,  il  était  l'élève.  Il  aima  mieux  prendre 
)Our  lui  ce  mot  injuste,  et  le  relever.  Sa  Lettre  à  l'auteur  des 
iérésies  imaginaires  est  spirituellement  cruelle;  il  y  accable  à 
out  moment  .Mcole  et  les  jansénistes  sous  le  souvenir  des  Pro- 
nnciales,  qu'ils  ont  l'imprudence  de  rappeler  et  d'imiter.  Le 
on  est  brusque  et  dur. 

Mais  nous  connaissons  l'austérité  de  votre  morale.  Nous  ne  trouvons  point 
frange  que  vous  damniez  les  poètes;  vous  en  damnez  bien  d'autres  qu'eux. 
;e  qui  nous  surprend,  c'est  de  voir  que  vous  voulez  empêcher  les  homme* 
e  les  honorer.  Hé!  Monsieur,  contentez-vous  de  donner  des  rangs  dans- 
autre  monde  :  ne  réglez  point  les  récompenses  de  celui-ci.  Vous  l'avez  quitté 

y  a  longtemps  :  laissez-le  juger  des  choses  qui  lui  appartiennent.  Plaignez- 
î,  si  vous  voulez,  d'aimer  des  bagatelles  et  d'estimer  ceux  qui  les  font; 
lais  ne  leur  enviez  point  de  misérables  honneurs  auxquels  vous  avez 
énoncé. 

Il  fait  souvenir  les  jansénistes  que  M.  de  Saci  lui-même  a 
raduit  un  auteur  dramatique  de  l'antiquité,  Térence.  «  Ainsi, 
ous  voilà  vous-mêmes  au  rang  des  empoisonneurs.  »  Il  cite 
l'L'rfé,  Corneille,  Gomberville,  ami  des  solitaires,  M"^  de  Scu- 
iéry,  qui  a  si  bien  parlé  de  Port-Royal  dans  sa  délie  :  «  Cepen- 
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danl  j'avais  ouï  dire  que  vous  aviez  soufTerl  patiemment  qu'on 
vous  eûl  loiiAs  dans  ce  livre  horrible.  L'on  fit  venir  au  désert  le 
livre  qui  parlait  de  vous.  11  y  courut  demain  en  main,  et  tous 
les  solitaii'os  voulurent  voir  l'endroit  où  ils  étaient  traités  d't/- 
luslres.  »  La  fin  de  cetle  Lettre  est  d'une  ironie  hautaine  et 
cinglante,  qui,  sous  la  plume  d'un  jeune  homme  et  d'un  disci- 
ple de  Port-Uoyal,  dépasse  vraiment  toute  mesure. 

Enfin  jo  vous  demanderais  volontiers  ce  qu'il  faut  que  nous  lisions,  si  ces 
sortes  d'ouvrages  nous  sont  défendus.  Encore  faut-il  que  l'esprit  se  délasse 
quelquefois.  Nous  ne  pouvons  |)as  toujours  lire  vos  livres,  et  jiuis,  à  vous 
liue  la  vérité,  vos  livres  ne  se  font  plus  lire  comme  ils  faisaient.  Il  y  a  long- 
temps que  vous  ne  nous  dites  i)lus  rien  de  nouveau...  Surtout  gardez-vous 
liien  de  croire  vos  lettres  aussi  bonnes  que  les  Letlrm  pnninriales  :  ce  serait 
une  étrange  vision  que  cela.  Je  vois  bien  que  vous  voulez  attraper  ce  genre 
d'écrire  :  l'enjouement  de  M.  Pascal  a  plus  servi  à  votre  parti  que  tout  le 
■sérieux  de  M.  Arnauld.  Mais  cet  enjouement  n'est  point  du  tout  votre  carac- 
tère... Retranchez-vous  donc  sur  le  sérieux.  Remplissez  vos  lettres  de  lon- 
gues et  doctes  jiériodes.  Citez  les  Pères.  Jetez-vous  souvent  sur  les  injures 
et  presque  toujours  sur  les  antithèses.  Vous  êtes  appelés  à  ce  style.  Il  faut 
•que  chacun  suive  sa  vocation. 

On  est  choqué  souvent  en  lisant  cetle  Lettre;  mais  il  est  dif- 
ficile de  ne  pas  être  amusé.  Le  style  est  rapide  et  incisif;  l'iro- 
nie est  aisée,  un  peu  tendue  en  de  rares  endroits;  le  trait  porte 
presque  toujours.  Racine  a  trop  raison,  car  il  a  raison  avec 
hauteur.  Si  l'on  ne  se  place  qu'au  point  de  vue  littéraire,  on 
jouit  sans  réserve  de  cette  lecture,  et  l'on  savoure,  par  exem- 
ple, des  morceaux  charmants  et  perfides,  tels  que  le  récit  célè- 
bre qu'on  nous  permettra  de  citer  en  entier,  comme  modèle 
de  bonne  langue  et  de  bonne  raillerie  : 

Un  jour,  deux  capucins  arrivèrent  à  Port-Royal  et  y  demandèrent  l'hos- 
pitalité. On  les  reçut  d'abord  assez  froidement,  comme  tous  les  religieiu  y  étaient 
reçus.  Mais  enfin  il  était  tard,  et  l'on  ne  ])ut  i)as  se  dispenser  de  les  recevoir. 
On  les  mit  tous  deux  dans  une  chambre,  et  on  leur  i)orta  à  souper.  Comme  ils 
■étaient  à  table,  le  diable,  qui  ne  voulait  pas  que  ces  bons  Pères  soupassent 
à  leur  aise,  mit  dans  la  tète  de  quelqu'un  de  vos  Messieurs  que  l'un  de  ces 
capucins  était  un  certain  P.  Maillard,  qui  s'était  depuis  peu  signalé  à  Rome 
en  sollicitant  la  bulle  du  pape  contre  Jansénius.  Ce  bruit  vint  aux  oreilles  de 
la  mère  Angélique.  Elle  accourt  au  parloir  avec  précipitation ,  et  demande 
qu'est-ce  qu'on  a  servi  aux  capucins,  quel  pain  et  quel  vin  on  leur  a  donné. 
La  tourière  lui  répond  qu'on  leur  a  donné  du  pain  blanc  et  du  vin  des  Mes- 
sieurs. Cette  supérieure  zélée  commande  qu'on  le  leur  ôte,  et  que  l'on  mette 
devant  eux  du  pain  des  valets  et  du  cidre.  L'ordre  s'exécute.  Ces  bons  Pères, 
qui  avaient  bu  chacun  un  coup,  sont  bien  étonnés  de  ce  changement.  Ils 
prennent  pourtant  la  chose  en  patience,  et  se  couchent,  non  sans  admirer  le 
soin  qu'on  prenait  de  leur  faire  faire  pénitence.  Le  lendemain,  ils  demandè- 
rent à  dire  la  messe,  ce  qu'on  ne  put  pas  leur  refuser.  Comme  ils  la  disaient, 
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M.  de  Basnols  entra  dans  l'église,  et  fut  Lien  surpris  de  trouver  le  visage  d'un 
capucin  de  ses  parents  dans  celui  qu'on  prenait  pour  le  P.  Maillard.  M.  du 
Bagnols  avertit  la  mère  Angélique  de  son  erreur,  et  l'assura  que  ce  Père 
était  un  fort  bon  religieux,  et  même,  dans  le  cœur,  assez  ami  de  la  vérité.  Que 
■fît  la  mère  Angélique?  Elle  donna  des  ordres  tout  contraires  à  ceux  du  jour 
•de  devant.  Les  capucins  furent  conduits  avec  honneur  de  l'église  dans  le  ré- 
fectoire, où  ils  trouvèrent  un  bon  déjeuner  qui  les  attendait,  et  qu'ils  man- 
ge rent  de  fort  bon  cœur,  bénissant  Dieu  qui  ne  leur  avait  pas  fait  manger 
'leur  pain  blanc  le  premier. 

La  seconde  lettre  n'a  pas  de  ces  pages  inoubliables,  mais 
•est  bien  piquante  encore.  Racine  l'écrivit  en  réponse  à  la  faible 
riposte  des  jansénistes  Dubois  et  Barbier  d'Aucour,  mais  ne  la 
publia  pas,  sur  les  instances  de  Boileau,  dit-on.  Ici  encore  Pascal 
est  vanté  aux  dépens  de  Port-Royal  :  «  Ne  vous  persuadez  pas 
que  les  dernières  Imaginaires  soient  aussi  agréables  que  les 
premières  PrortncittZes  ;  tout  le  monde  lisait  les  unes,  et  vos 
■meilleurs  amis  peuvent  à  peine  lire  les  vôtres.  »  Pour  confon- 
•dre  les  jansénistes  austères,  qui  dans  les  divertissements  les 
plus  innocents  voient  des  plaisirs  défendus,  il  n'a  qu'à  rappeler 
la  onzième  Provinciale,  où  Pascal  dit  que  la  raillerie  est  per- 
mise, que  les  Pères  ont  ri,  comme  il  rit  lui-même.  «  Et  vous 
■semble-t-il  que  les  Lettres  provinciales  soient  autre  chose  que 
des  comédies?...  Tantôt  il  amène  un  jésuite  bonhomme,  tantôt 
•un  jésuite  méchant,  el  toujours  un  jésuite  ridicule.  »  On  a  donc 
le  droit  de  rire,  à  moins  d'imiter  l'austérité  ridicule  de  ce 
janséniste  qui,  chez  une  dame  amie  de  Port-Royal,  où  Molière 
lisait  son  Tartuffe  nouveau,  empêcha  la  lecture  en  s'écriant 
•qu'on  ne  pouvait  se  divertir  au  moment  où  s'accomplissait 
«  le  mystère  d'iniquité»,  c'est-à-dire  l'expulsion  des  religieuses 
•de  Port-Royal.  On  lui  obéit,  et  Molière  dut  s'en  aller,  fort 
étonné. 

Rapprochées  de  la  comédie  des  Plaideurs  el  des  épigrammes, 
•ces  lettres  révèlent  dans  l'esprit  de  Racine  tout  un  côté  satiri- 
que que  la  dévotion  même  n'eifaca  jamais  tout  à  fait. 


IV 

Racine  historien. —  Abrégé  de  l'histoire  de  Port-Royal. 
Les  fragments  historiques. 

Le  souvenir  de  ces  pamphlets  fut  pénible  plus  tard  à  Racine 
réconcilié  avec  ses  anciens  maîtres.  Il  n'en  adoucit  l'amertume 
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qu'on  élevant  à  leur  mémoire,  vers  la  fin  de  sa  vie,  un  pieux 
monument,  VAhré(jé  de  l'histoire  de  PoiH-Iiojjal.  Ce  livre,  qui  ne- 
fut  publié  que  longtemps  après  sa  mort,  n'est  pas,  comme  le 
croyait  Boileau,  «  le  plus  parfait  morceau  d'hisloiio  que  nous 
ayons  dans  notre  langue  »,  mais  c'est  un  livre  ému  et  sincère, 
attachant  dans  sa  solniété,  malgré  les  détails  trop  complaisants 
sur  le  miracle  de  la  sainte  Épine  et  l'affaire  du  fornuilaire.  Là 
aussi,  comme  dansles  lettres  satiriques  dont  on  vient  de  parler,. 
Pascal  et  les  Proi"mcm/c.s  tiennent  une  grande  place;  mais  que- 
le  ton  a  changé!  Pascal  et  Port-Uoyal  apparaissent  ici  insépara- 
bles. C'est  avec  vénération  que  Racine  parle  de  ce  grand  homme,, 
mort  «  de  vieillesse  »  à  trente-neuf  ans.  Il  oppose  la  vivacité- 
merveilleuse  des  Petites  Lettres  à  la  sécheresse  des  traités  sco- 
lastiques  qui  avaient  précédé  et  qu'on  ne  lisait  pas;  il  admire 
en  connaisseur  les  trois  premières  Provinciales,  où  Pascal,  dit-il, 
«  avait  expliqué  les  questions  sur  la  grâce  avec  tant  d'art  et 
de  netteté,  qu'il  les  avait  rendues  non  seulement  intelligibles, 
mais  agréables  à  tout  le  monde  ». 

L'onction  dans  ce  livre  s'allie  à  l'énergie  et  la  tempère.  Quel 
tableau  enchanteur  Racine  nous  trace  de  la  vie  à  Port-Royal! 
Simplicité  de  l'église,  chant  grave  et  touchant,  modestie  des  do- 
mestiques, silence  recueilli,  absence  de  toute  curiosité  profane,, 
entière  indifférence  pour  tout  ce  qui  ne  regarde  pas  Dieu,  édu- 
cation qui  enseigne  plus  solidement  que  toute  autre  les  vérités 
du  Christ,  mais  ne  défend  pas  d'associer  à  la  piété  l'esprit  et  la 
raison;  tous  les  traits  sont  rassemblés  de  façon  à  nous  donner 
la  plus  haute  idée  de  la  doctrine  en  même  temps  que  de  la 
maison.  Et  les  hommes  sont  à  la  hauteur  de  la  doctrine  :  Saint- 
Cyran,  «  ce  grand  personnage  contre  qui  la  calomnie  s'est 
déchaînée  avec  tant  de  licence  »  ;  Arnauld,  «  grand  génie  admi- 
rable pour  les  lettres,  et  sans  bornes  dans  l'étendue  de  ses 
connaissances  »,  mais  aussi  «  l'homme  le  plus  simple,  le  plus 
incapable  de  finesse  et  de  dissimulation,  et  le  moins  propre, 
en  un  mot,  à  former  ou  à  conduire  un  parti  »  ;  la  mère  Angéli- 
que, dont  l'énergie  indomptable  triomphe  d'une  santé  languis- 
sante, «  sainte  fille,  véritablement  illustre  et  digne,  par  son 
ardente  charité  envers  Dieu  et  envers  le  prochain,  par  son 
extrême  amour  pour  la  pauvreté  et  pour  la  pénitence,  et  enfin 
par  les  grands  talents  de  son  esprit,  d'être  comparée  aux  plus- 
saintes  fondatrices  ». 

En  opposition  à  ces  portraits  éclairés  d'un  beau  jour,  voyez 
les  portraits  des  adversaires,  de  M.  Bail,  curé  de  Montmartre,. 
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dont  les  cheveux  se  hérissaient  au  seul  nom  de  Port-Royal  ;  de 
Zamet,  évèque  de  Langres  :  «  Ce  prélat  était  un  homme  plein 
de  bonnes  intentions,  mais  d'un  esprit  fort  variable  et  fort 
borné...  Il  était  de  ces  gens  qui,  bien  qu'au  fond  ils  aient  de  la 
piété,  n'entendent  pas  volontiei's  des  vérités  qu'ils  ne  se  sentent 
pas  disposés  à  pratiquer.  «  Voyez  surtout  sur  quel  ton  Racine 
parle  des  jésuites,  les  plus  redoutables  adversaires  de  Port- 
Royal,  société  sainte  dans  son  institution,  il  le  reconnaît,  et 
pleine  de  gens  de  piété,  mais  trop  disposée  à  croire  que  ceux 
qui  ne  sont  pas  de  son  avis  sont  nécessairement  des  héréti- 
ques. «  Pour  savoir  si  un  fait  est  vrai,  le  jésuite  s'en  rapporte  au 
jésuite.  Ils  ont  oui  dire  à  leurs  régents  que  le  Port-Royal  est 
un  lieu  abominable;  ils  le  disent  à  leurs  écoliers.  »  Ainsi  s'est 
formé  un  faux  honneur  de  corps,  «  idole  à  laquelle  on  sacrifie 
tout,  justice,  raison,  vérité,  plus  fort  chez  eux  que  dans  aucun 
corps.  »  Aux  querelles  de  religion  s'est  ajoutée  «  une  pique 
de  gens  de  lettres  »  :  seuls  lus  pendant  longtemps,  ils  se  sont 
vus  dépossédés  de  ce  privilège  par  les  jansénistes,  et  se  sont 
elforcés  en  vain  d'imiter  «  une  certaine  politesse  de  langage  de 
leurs  adversaires...  Mais  leurs  livres,  manquant  d'onction  et  de 
solidité,  n'en  ont  pas  été  mieux  reçus  du  public,  pour  être  écrits 
avec  une  justesse  grammaticale  qui  va  jusqu'à  l'affectation.  » 
Que  craignent-ils,  au  fond,  sinon  de  perdre  l'éducation  de  la 
jeunesse?  Racine  s'atlache  à  prouver  que  c'est  aux  personnes 
qu'ils  en  veulent,  et  que  leur  vengeance  ne  sera  satisfaite  que 
lorsqu'ils  auront  perdu  Arnauld  et  détruit  Port-Royal.  Il  met 
en  relief  la  duplicité  des  ennemis  de  Port-lloyal,  leurs  contra- 
dictions, leurs  violences  :  «  11  répondit  sur  le  ton  ordinaire  de 
sa  Société,  c'est-à-dire  avec  beaucoup  d'injures.  »  L'archevêque 
de  Paris,  Hardouin  de  Péréfixe,  dans  cette  lutte  peu  héroïque 
contre  les  religieuses,  qu'il  déclare  a  pures  comme  des  anges, 
mais  orgueilleuses  comme  des  démons  »,  tantôt  descend  aux 
injures  les  plus  basses,  tantôt,  confus,  sort  brusquement  en 
faisant  entendre  qu'on  aura  bientôt  de  ses  nouvelles  :  «  Il  n'y 
eut  jamais  d'homme  moins  maître  de  lui,  quand  il  était  une 
fois  en  colère;  »  tantôt  enfin  s'attarde  à  des  puérilités  de  pro- 
cédure, «  jouant,  pour  ainsi  dire,  le  personnage  d'une  petite 
femmelette,  pendant  que  les  religieuses,  toujours  maîtresses 
d'elles-mêmes,  lui  parlaient  avec  une  force  et  une  dignité  tout 
édifiante  ». 

On  connaît  l'issue  de  cette  lutte  :  Arnauld  exilé,  Port-Royal 
détruit.  Malgré  sa  discrétion  et  son  désir  manifeste  de  venger 
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Porl-Royal  sans  accuser  le  roi,  IJacine  laisse  échapper  ici  quel- 
ques mois  amei'S  :  «  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  Dieu  a 
permis  que  de  fort  grands  saints  aient  été  traités  en  coupa- 
l)les  par  des  princes  très  vertueux.  L'histoire  ecclésiastique  est 
pleine  de  pareils  exemples,  et  il  faut  avouer  que  Jamais  pré- 
vention n'a  été  fondée  sur  des  raisons  plus  apparentes  que  celle 
tlu  roi  contre  tout  ce  qui  s'appelle  Jansénisme  ».  C'est  ainsi  que 
îîacine  garde,  jusque  dans  son  indignation,  le  souci  de  mettre 
la  personne  royale  en  dehors  et  au-dessus  de  toutes  ces  que- 
relles où  elle  paraît  engagée  si  avant.  Qu'on  ne  voie  pas  ici  une 
complaisance  suspecte:  VIHsloirc  de  Port-Iioyal  n'était  pas  des- 
tinée à  une  publication  prochaine.  Mais  l'ami  des  Jansénistes 
et  le  poète  aimé  de  Louis  XIV  s'efforçait  de  tout  concilier. 

Ses  elforts  ont  été  vains,  et  le  lecteur  moderne,  n'étant  pas 
•embarrassé  par  le  même  scrupule,  ne  se  croit  plus  tenu  à  la 
même  indulgence.  11  suit  avec  un  intérêt  qui  n'est  pas  de  sim- 
ple curiosité  ce  récit  grave  et  sobre,  mais  pourtant  dramatique, 
qui  a  son  exposition,  ses  péripéties,  sa  conclusion  tragique, 
et  qu'on  pourrait  réduire  à  ces  termes  :  exposé  des  intrigues 
qui  préparent  la  crise;  crise  composée  elle-même  de  crises 
successives  ;  dénouement  de  la  crise.  L'habileté  de  Racine,  habi- 
leté presque  inconsciente  et  qui  vient  du  cœur  plus  que  de  l'es- 
prit, c'est  d'élever  le  débat  au-dessus  des  rivalités  mesquines,  et 
d'en  marquer  fortement  le  caractère  moral.  Le  lecteur  mo- 
derne l'élargit,  après  lui,  plus  encore  :  il  n'y  voit  pas  seulement 
en  jeu  l'existence  de  Port-Royal,  la  question  même  de  l'infaillibi- 
lité du  pape,  qui  est  au  fond  de  tout,  bien  que  Jamais  elle  ne  soit 
nettement  posée;  il  y  voit  un  épisode  douloureux  de  l'histoire 
de  la  liberté  de  conscience,  pour  laquelle  combattaient,  sans  le 
savoir,  ceux-là  mêmes  qui  en  eussent  alors  désavoué  le  prin- 
cipe. 

Après  ce  livre  capital  (par  sa  valeur  morale  plus  que  par  sa 
valeur  historique),  les  fragments  et  notes  historiques  qui  nous 
restent  de  Racine  ont  une  médiocre  importance'.  Une  tradi- 
tion veut  que  les  morceaux  historiques  les  plus  achevés  qu'ait 
écrits  Racine  aient  été  détruits  dans  un  incendie  chez  Valin- 
court,  son  successeur  à  l'Académie.  Ce  n'est  peut-être  qu'une 
légende.  Il  est  douteux  que  Racine,  dont  les  opinions  étaient  si 
vives   et  toutes  les  qualités  si  personnelles,  eût  jamais  fait  un 

1.  Nous  ne  parlons  pas  des  ouvrages  qui  lui  sont  attribués,  plus  ou  moins  arbi- 
trairement, comme  le  Précis  historique  des  campagnes  de  Louis  XIV  de  1662  à 
161S,  et  la  relation  du  siège  de  Namur. 
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bon  historien  et  même  qu'il  ait  jamais  songé  sérieusement  à  le 
devenir.  Ces  notes  sont  pourtant  pleines  de  toutes  sortes  de 
détails  précis  et  techniques  destinés  évidemment  à  être  mis  en 
œuvre  plus  tard.  On  ne  saurait  les  juger  au  point  de  vue  lit- 
téraire, caries  phrases  souvent  n'y  sont  même  pas  achevées. 
Mais  on  y  remarque  une  préoccupation,  assez  peu  commune 
alors,  de  l'étranger,  des  nations  orientales  de  l'Europe,  des  Turcs- 
11  est  curieux  aussi  de  noter  que  le  pieux  historiographe  ne 
s'interdit  pas  certaines  ironies  :  par  exemple  il  raconte  qu'à 
l'entrée  du  roi  à  Strasbourg,  l'archevêque  de  Reims  toisait 
avec  dédain  l'évêque  de  Bàle,  un  des  députés  de  la  Suisse. 
«  C'est  quelque  misérable  apparemment,  que  cet  évèque? 
—  Comment!  îl  a  cent  mille  livres  de  rentes.  —  Oh  !  oh!  dit 
l'archevêque,  c'est  donc  un  honnête  homme.  »  Et  il  lui  fit 
mille  caresses...  Ce  ne  sont  là  que  des  incidents.  Le  ton  est 
généralement  grave.  Colbert  mourant  reçoit  une  lettre  du  roi; 
on  lui  demande  s'il  ne  veut  pas  y  faire  réponse.  «  11  est  bien 
temps  de  cela,  s'écrie-t-il ,  c'est  au  Roi  des  rois  qu'il  faut  que 
je  songe  à  répondre.  »  Historiographe  de  France,  c'est-à-dire 
du  roi.  Racine  ne  peut  se  désintéresser  ainsi  du  service  de 
Louis  XIV,  dont  l'éloge  revient  bien  souvent  dans  ces  frag- 
ments historiques. 


L.es  discours  académiques  de  Racine» 

Reçu  académicien  à  trente-quatre  ans  (12  janvier  1G73), 
Racine  prononça  son  remerciement  à  voix  basse,  et  le  gâta,  dit 
d'Olivet,  par  une  timidité  excessive.  Aussi  ne  le  publia-t-il  pas. 
Il  venait  poui^tant  d'écrire  Mithridate;  mais  qu'on  songe  que 
la  crainte  d'avoir  à  prononcer  ce  remerciement  public  suffit  à 
tenir  la  Rochefoucauld  éloigné  de  l'Académie. 

Une  double  occasion  de  prendre  sa  revanche  s'offrit  à  Racine. 
Directeur  de  l'Académie,  il  eut  à  y  recevoir  en  1678  l'abbé 
Colbert,  et  en  1685  Thomas  Corneille.  Mais  ces  deux  discours 
sont  bien  différents  :  le  premier  est  un  modèle  de  la  fausse 
éloquence  académique  ;  le  second  est  un  chef-d'œuvre.  C'est  que, 
dans  la  première  occasion,  il  s'agissait  de  louer  un  académicien 
de  vingt-quatre  ans,  dont  le  principal  sinon  l'unique  titre  était 
d'être  le  fils  de  Colbert.  On  comprend  que  Racine  se  rejette  sur 
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l'éloge  du  père,  dont  le  nom,  dil-il,  est  sacré  pour  les  gens  de 
lel.tres.  Mais  rien  ne  le  forçait  à  parler  de  Vhonnnir  que  l'abbé 
Colbert  faisait  à  l'Académie,  ni  à  le  déclarer  un  académicien 
nécessaire,  ni  à  profaner  pour  ce  récipiendaire  privilégié  le  mot 
d'admiration.  Peut-être  même  n'est-il  pas  très  adroit  de  s'écrier  : 
<c  Oui,  Monsieur,  elle  vous  a  choisi,  car  nous  voulons  bien  qu'on 
le  sache,  ce  n'est  point  la  brigue,  ce  ne  sont  point  les  sollicita- 
lions  qui  ouvrent  les  portes  de  l'Académie  :  elle  va  d'elle-même- 
au-devant  du  mérite;  elle  lui  épargne  l'embarras  de  venir  s'of-. 
frir.  » 

Combien  plus  digne  est  le  discours  prononcé  à  la  réception  de 
Thomas  Corneille!  Mais  aussi  combien  le  sujet  offrait  plus  de- 
ressources!  Le  prédécesseur  de  Corneille  le  jeune  dans  ce  fau- 
teuil académique,  c'était  le  grand  Pierre  Corneille.  Son  ancien 
rival,  qui,  pendant  sa  vie,  ne  l'avait  pas  toujours  épargné,  lui 
rend,  après  sa  mort,  le  témoignage  le  plus  éclatant  et  le  plus- 
sincère.  11  rappelle  l'état  où  se  trouvait  la  scène  française  quand 
Corneille  commença  à  travailler  :  partout  l'irrégularité,  le  dé- 
sordre, nul  goûl,  nulle  vraisemblance;  les  règles  de  l'art  et  les 
règles  de  l'honnêteté  également  méconnues. 

Dans  celte  enfance,  ou,  pour  mieux  dire,  dans  ce  chaos  du  poème  drama- 
tique. Corneille  lit  voir  sur  la  scène  la  raison,  mais  la  raison  accomi)agnée  de 
toute  la  pompe,  de  tous  les  ornements  dont  notre  langue  est  capable.  La 
scène  retentit  encore  des  applaudissements  qu'excitèrent  à  leur  naissance  le 
Cid,  Iliirace,  Cinna,  Pompée  \  tuus  ces  chefs-d'œuvre  représentés  depuis  sur 
tant  de  théâtres,  traduits  en  tant  de  langues,  et  qui  vivront  à  jamais  dans  la 
mémoire  des  hommes. 

Jamais  on  n'a  mieux  senti  ni  mieux  loué  chez  Corneille  «  ce 
qui  lui  est  particulier,  une  certaine  force,  une  certaine  éléva- 
tion, qui  surprend,  qui  enlève  ».  Piacine  va  jusqu'à  le  comparer 
à  ses  chers  tragiques  grecs;  il  associe  sa  gloire  à  celle  de 
Louis  XIV,  dont  il  fait  un  long  éloge,  et  se  place  modestement 
au  second  rang  :  «  La  France  se  souviendra  avec  plaisir  que 
sous  le  règne  du  plus  grand  de  ses  rois  a  tleuri  le  plus  célè- 
bre de  ses  poètes.  »  Il  se  croit  obligé  de  louer  jusqu'à  ses  ver- 
tus privées,  jusqu'à  son  assiduité  aux  séances  de  l'Académie. 
On  ne  regrette  qu'une  chose  :  c'est  que  ce  panégyrique,  aussi 
complet  qu'éloquent,  soit  venu  si  tard,  et  Ton  se  souvient,  mal- 
gré soi,  des  vers  de  Pompée  : 

O  soupirs  !  ô  respects!  oh  !  qu'il  est  doux  de  plaindre 
Le  sort  d'un  ennemi,  quand  il  n'est  plus  à  craindre  ! 

1.  On  remarquera  que  Pohjeucte  est  oublié. 
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Mais  il  vaut  mieux  ne  voir  en  ce  discours  qu'une  sorte  de  ré- 
paration faite  à  la  mémoire  de  Corneille,  et  qu'un  acte  de  jus- 
tice devançant  et  préparant  le  jugement  de  la  postérité. 


VI 

La   Correspondance.    —   Leîtres    de  la  jennesse  :   Racine 
à  Uzès.  —  Les  premiers  traits  de  son  caractère. 

La  Correspondance  de  Racine  serait  pour  nous  d'un  prix  ines- 
timable, si  elle  était  complète;  mais  elle  est  fort  loin  de  l'être. 
Brusquement  interrompue  en  1663,  c'est-à-dire  au  moment 
précis  où  s'ouvre  la  vraie  carrière  de  Racine,  elle  ne  reprend 
guère  (sauf  quelques  lettres  espacées)  que  vers  1685,  c'est-à- 
dire  longtemps  après  qu'il  a  quitté  le  théPitre.  D' Andromaque  à 
Phèdre,  rien,  ou  presque  rien.  C'est  une  lacune  énorme,  et  à 
jamais  regrettable.  11  n'est  pas  besoin  de  dire  combien  diffé- 
rentes de  ton  et  de  style  sont  ces  deux  moitiés  de  la  Correspon- 
dance, séparées  par  un  si  long  intervalle.  Les  correspondants 
aussi  ont  changé  :  l'abbé  le  Vasseur,  la  Fontaine,  Marie  Racine, 
sa  sœur,  les  Vitart,  ses  parents,  voilà  les  correpondants  de  la 
jeunesse.  Après  vingt  ans  écoulés,  on  ne  retrouve  plus  guère 
qu'un  d'entre  eux,  Marie  Racine,  devenue  Madame,  ou  plutôt, 
comme  on  disait  alors,  M'^^  Rivière.  Mais  la  Fontaine  est  rem- 
placé par  Boileau. 

Un  grand  nombre  de  ces  lettres  de  la  jeunesse  sont  datées 
d'Uzès,  où  Racine,  on  le  sait,  s'était  retiré  près  de  son  oncle, 
le  chanoine  Sconin,  dans  l'attente  d'un  bénéfice  qui  ne  vint 
pas.  Le  futur  bénéficier  y  fait  preuve  de  dispositions  assez  peu 
ecclésiastiques  :  il  enrage  de  faire  l'hypocrite  et  de  ne  parler 
que  de  dévotion.  Il  lit  les  Provinciales,  fort  admirées  en  ce  pays 
par  les  huguenots.  La  <(  barbarie  »  du  pays  ne  l'empêche  pas 
de  fréquenter  chez  les  dames,  qui  recherchent  fort  le  jeune 
poète  venu  de  Paris.  Il  est  vrai  qu'il  écrit,  avec  une  malignité 
mêlée  d'orgueil  :  «  Il  ne  faut  qu'un  quart  d'heure  de  conversa- 
tion pour  vous  faire  haïr  un  homme,  tant  les  âmes  de  cette 
ville  sont  méchantes  et  intéressées.  Aussi,  quoiqu'ils  me  soient 
venus  quérir  cent  fois  pour  aller  en  compagnie,  je  ne  me  suis 
encore  produit  nulle  part.  Enfin,  il  n'y  a  ici  personne  pour 
moi.  »  De  telles  lettres  révèlent  déjà  deux  traits  de  caractère 
qui  ne  s'effaceront  jamais  complètement  chez  Racine  :  un  cer- 
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tain  manque  natiiiel  de  bienveillance,  un  amour-propre  très 
susceptible.  Mais  il  ne  faut  pas  le  prendre  au  mot  :  Racine  ne 
dédaigne  pas  tant  les  compagnies,  même  «  barbares  »,  où 
son  talent  naissant  peut  briller.  S'il  se  dit  «  trop  mélancoli- 
que »  pour  écrire  une  pièce  de  tbéàtre,  c'est  qu'il  songe  à 
Paris,  d'où  son  ami  et  compatriote  la  Fontaine  lui  écrit  tou- 
tes les  nouvelles  des  lettres,  l'entretenant  «  surtout  de  pièces 
<le  théâtre  »,  et  c'est  qu'il  sent  alors  peser  plus  lourdement 
sur  lui  son  exil.  Mais  il  compose  des  odes  pour  les  sociétés 
dont  il  daigne  faire  l'ornement;  il  parle  le  langage  précieux  : 
«  Je  crains  furieusement  le  chagrin  où  vous  met  votre  mala- 
die... J'appréhende  furieusement  sa  longueur...  La  charmante 
Parthénice...  »  Le  succès  des  Précieuses  ridicules  est  pourtant 
tout  récent. 

Il  a  des  yeux  aussi  pour  regarder  la  nature,  bien  qu'il  n'en 
«ente  pas  bien  le  pittoresque.  Pour  la  célébrer,  il  se  souvient 
parfois  qu'il  est  poète  : 

Enfin,  lorsque  la  nuit  a  déployé  ses  voiles, 

La  lune  au  visage  changeant 

Parait  sur  un  trône  d'argent, 

Tenant  cercle  avec  les  étoiles  : 
Le  ciel  est  toujours  clair  tant  que  dure  son  cours. 
Et  nous  avons  des  nuits  plus  belles  que  vos  jours. 

«  Les  roses,  dil-il  ailleurs,  sont  tantôt  passées,  et  les  rossignols 
aussi.  »  Une  de  ses  lettres  donne  les  détails  les  plus  précis  sur  la 
manière  dont  on  fait  la  moisson  dans  le  pays  d'Uzès.  Il  est  vrai 
que  le  chant  des  cigales  lui  paraît"  le  plus  perçant  et  le  plus 
•importun  du  monde  ».  Il  y  a  trop  d'arbres  verts,  de  ruisseaux, 
d'oiseaux,  dans  ces  descriptions  un  peu  banales.  On  y  cherche, 
sans  le  trouver,  ce  sentiment  de  la  solitude,  que  la  Fontaine 
saura  exprimer  en  vers  exquis  et  profonds.  Au  contraire,  Ra- 
-cine  semble  un  peu  effarouché  par  une  certaine  sauvagerie  des 
aspects  de  la  contrée  :  «  Si  le  pays  de  soi  avait  iin  peu  plus  de 
délicatesse,  et  que  les  rochers  y  fussent  moins  fréquents,  on  le 
prendrait  pour  un  vrai  pays  de  Cythère.  »  Racine,  on  le  voit, 
ne  semble  être  encore  qu'un  élégant  disciple  de  M""  de  Scu- 
déry. 

Si  son  goût  n'est  pas  sûr,  son  cœur  est  déjà  tendre,  et  cette 
•disposition  à  la  moquerie  que  nous  avons  observée  en  lui  ne 
l'empêche  pas  d'être  affectueux  envers  les  siens.  Orphelin  de- 
puis longtemps,  il  vient  de  perdre  encore  la  grand'mère  qui 
avait  pris  soin  de  son  enfance,  et  il  écrit  à  sa  sœur  :  «  La  mort 
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de  ma  mère  nous  doit  porler  à  nous  aimer  encore  davantage, 
puisque  nous  n'avons  personne  tantôt.  »  Surtout  on  voit  s'éveil- 
ler déjà  le  sentiment  qui  chez  lui  fut  le  plus  constant  et  le  meil- 
leur, l'amitié.  C'est  l'abbé  le  Vasseur  qui  eut  l'honneur  de  le 
lui  inspirer  et  de  recevoir  cette  première  confidence  d'un 
cœur  où  l'amitié  doit  survivre  à  toutes  les  autres  passions  : 
«  Cela  m'a  fait  reconnaître  qu'une  belle  amitié  était,  en  effet, 
ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus  doux,  et  il  me  semble  que  cette 
connaissance  que  je  suis  aimé  d'une  personne  me  consolerait 
dans  toutes  les  plus  cruelles  disgrâces.  »  Mais  c'est  Boileau 
seul  qui  devait  lui  en  faire  goûter  la  plénitude. 


VII 
La  Correspondance  de  Racine  et  de  Boileau.   —  L'amitié* 

Ce  n'est  pas  au  hasard  que  Boileau  et  Racine  se  sont  rap- 
prochés et  se  sont  unis.  Pourquoi  Boileau,  plus  que  tel  autre, 
plus  que  Molière,  par  exemple?  Racine  avait  connu  Molière  de 
bonne  heure.  Dès  novembre  1663,  il  écrit  à  l'abbé  le  Vasseur 
qu'il  a  rencontré  Molière  au  lever  du  roi,  et,  au  ton  dont  il 
parle  de  cet  illustre  ami  (qui  n'est  pas  encore  le  MoUère  du 
Misanthrope  et  du  Tartuffe) ,  on  devine  qu'ils  sont  liés  déjà 
l'un  à  l'autre  par  une  certaine  familiarité  :  «  .l'y  ai  trouvé 
Molière,  à  qui  le  roi  a  donné  assez  de  louanges,  et  j'en  ai  été 
bien  aise  pour  lui  :  il  a  été  bien  aise  aussi  que  j'y  fusse  pré- 
sent. »  Toujours  le  trait  épigrammatique  !  Peu  après,  il  écrit 
encore  :  «  Je  n'ai  point  vu  VImpromptu  ni  son  auteur  depuis 
huit  jours  :  j'irai  tantôt.  »  On  sait  comment  se  rompit  une 
amitié  si  bien  nouée.  Plus  âgé  que  Racine,  Molière  eût  été 
pour  lui  plutôt  un  protecteur  qu'un  ami.  Il  y  avait  là,  d'ail- 
leurs, en  présence,  non  seulement  deux  génies,  mais  deux 
goûts,  et  presque  deux  siècles  différents.  Celui  qui  devait  être 
le  poète  classique  par  excellence  pouvait-il  comprendre  tout  à 
fait  les  inégalités  et  les  audaces  du  grand  comique  français, 
resté  gaulois  par  tant  de  côtés  ?  Molière,  d'ailleurs,  n'eût  pas 
été  le  critique  sévère  et  assidu  dont  Racine  avait  besoin. 

Ce  critique  fut  Boileau,  à  la  fois  semblable  à  lui  par  les  qua- 
lités du  goût,  et  différent  parcelles  du  caractère.  Il  lui  fallait 
quelqu'un  qu'il  respectât  en  l'aimant.  Cette  liaison  fut  utile  à 
tous  deux  sans  doute;  mais  c'est  à  Racine  surtout  qu'elle  pro- 
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fita.  Il  avait  de  l'esprit,  mais  un  esprit  (ral>oi(l  un  peu  précieux 
et  subtil,  que  IJoileau  airermitet  élargit.  D'autre  part,  IJoileau 
avait,  dans  la  première  partie  de  sa  carrière,  une  verve  un  peu 
grosse,  qu'affina  Racine.  Leurs  conversations  devaient  ôtre  sou- 
vent, comme  leurs  lettres,  un  échange  d'observations  littéraires, 
parfois  grammaticales  jusque  dans  la  minutie.  Ce  rôle  de  cen- 
seur, que  Doileau  définit  dans  son  Art  poétique,  il  savait  mieux 
que  personne  le  remplir. 

Au  point  de  vue  moral,  osons  le  dire,  c'est  Racine  qui  avait 
tout  à  gagner.  Satirique  de  tempérament,  Roileau  n'était  point 
si  méchant  au  fond,  et,  comme  le  remarquait  plus  tard  Racine, 
non  sans  ironie,  il  devenait  de  plus  en  plus  traitable  en  vieillis- 
sant: «  11  me  semble  que  vous  avancez  furieusement  dans  le 
chemin  de  la  perfection.  Voilà  bien  des  gens  à  qui  vous  avez 
pardonné.  >>  Pardonnait-il  si  aisément,  lui?  Roileau,  dit-on, 
était  irascible;  mais  c'est  l'esprit  qui  chez  lui  se  révoltait;  c'est 
l'araour-propre  qui,  chez  Racine,  s'irritait  à  la  moindre  bles- 
sure. Après  l'échec  relatif  de  Phèdre,  les  consolations  délicates 
de  son  ami  ne  purent  l'apaiser.  Avec  son  ami  même,  dans  les 
discussions,  il  n'était  pas  toujours  maître  de  lui-même.  Roileau 
aimait  mieux  avoir  tort  qu'avoir  ainsi  raison  avec  hauteur. 

Mais  aucune  amitié  ne  fut  plus  désintéressée  :  dans  la  retraite, 
dans  la  vieillesse,  loin  d'aller  en  s'affaiblissant,  elle  se  fortifie. 
Quand  Boileau,  atteint  d'une  extinction  de  voix,  est  aux  eaux 
de  Bourbon,  seul  et  mélancolique,  Racine  lui  offre  de  l'y  rejoin- 
dre. «  J'aime  encore  mieux,  lui  répond  Boileau,  ne  vous  point 
voir,  que  de  vous  voir  triste  et  affligé.  »  Le  13  août  1687,  Racine 
se  plaint  de  l'absence  de  son  ami  en  des  termes  vraiment  ten- 
dres et  venus  du  cœur  : 

Xe  perdez  pas  un  moment  de  temps  pour  vous  redonner  à  vos  amis,  et  à 
moi  surtout,  qui  suis  inconsolable  de  vous  voir  si  loin  de  moi,  et  d'être  des 
semaines  entières  sans  savoir  si  vous  êtes  eu  santé  ou  non.  Plus  je  vois  dé- 
cfoître  le  nombre  de  mes  amis,  plus  je  deviens  sensible  au  peu  qui  m'en  reste. 
Et  il  me  semble,  à  vous  parler  franchement,  qu'il  ne  me  reste  presque  plus 
que  vous.  Adieu.  Je  crains  de  m'altendrir  follement  en  m'arrêtant  trop  sur 
cette  réflexion. 

A  son  tour,  Racine  tombe  malade;  Boileau  ne  quitte  guère 
son  chevet,  et  mérite  ce  bel  éloge  :  «  Il  n'y  a  pas  un  meilleur 
ami  ni  un  meilleur  homme  au  monde.  »  On  sait,  enfin,  que  sur 
son  lit  de  mort  Racine  se  félicitait  qu'il  lui  eût  été  donné  de 
mourir  avant  son  ami. 

Ainsi  Boileau  est,  pour  ainsi  dire,  de  la  famille.  Tel  jour  il 
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dîne  chez  Racine,  où  il  mange  un  brochet  et  une  carpe,  pré- 
sents de  Port-Royal;  tel  autre  jour,  l'année  qui  précède  la  mort 
de  Racine,  les  Racine  dînent  tous  chez  Boileauà  Auteuil,  puis  se- 
promènent  dans  le  bois  de  Boulogne;  Boileau,  vieux  et  sourd, 
joue  avec  les  enfants,  mais  n'entend  pas  un  traître  mot  de  ce 
qu'ils  disent. 

VIII 

Racine  dans  la  vie  de  famille. 

Avec  Boileau  nous  pénétrons  dans  cet  intérieur  discret,  où 
l'ancien  satirique  joue  maintenant  le  rôle  de  Mentor.  C'est,, 
pour  ainsi  dire,  sous  la  direction  de  Boileau  que  Racine  avait 
placé  son  fils  aîné  :  il  remerciait  son  ami  de  vouloir  bien  cau- 
ser familièrement  avec  ce  jeune  homme,  qui  ne  peut  manquer 
d'en  profiter,  «  avec  l'admiration  dont  il  est  prévenu  «.  A  son 
fils  il  recommande  de  montrer  à  Boileau  toute  sa  reconnais- 
sance «  de  la  bonté  qu'il  a  de  s'abaisser  «jusqu'à  lui. 

Il  tient  une  bien  grande  place  dans  la  correspondance  de 
Racine,  ce  fils  aîné,  Jean-Baptiste,  qui  en  tient  si  peu  dans  le 
souvenir  de  la  postérité,  et  qui  n'a  même  pas  égalé  la  modeste 
gloire  de  Louis  Racine,  son  frère  plus  jeune.  Son  père  ne  peut 
se  séparer  de  lui  quinze  jours  sans  le  fortifier  de  ses  conseils 
pendant  l'absence;  car  l'image  de  son  fils,  nous  dit-il,  est  con- 
tinuellement présente  à  son  esprit.  On  le  voit  bien  ;  de  ces  let- 
tres de  Racine  à  son  fils  on  pourrait  extraire  un  petit  traité 
d'éducation  intellectuelle  et  morale,  morale  surtout,  car  Racine 
est  alors  un  chrétien  fervent,  même  un  peu  austère,  et  c'est 
avec  un  accent  d'onction  sincère  qu'il  écrit  :  «  Il  n'y  a  rien  de 
si  doux  au  monde  que  le  repos  de  la  conscience,  et  de  regar- 
der Dieu  comme  un  père  qui  ne  nous  manquera  pas  dans  tous 
nos  besoins.  »  Etait-il  besoin  pourtant  de  lui  interdire  la  comé- 
die? En  l'engageant  à  ne  pas  voltiger  de  lecture  en  lecture,  ce 
qui  ne  servirait  qu'à  dissiper  l'esprit  et  embarrasser  la  mémoire, 
Racine  avait  raison  sans  doute;  mais  ces  «  niaiseries,  bonnes- 
tout  au  plus  à  délasser  parfois  l'esprit  »,  ce  sont,  avec  les  ro- 
mans, les  comédies,  c'est-à-dire  le  théâtre  tout  entier,  et  il 
n'exceptait  pas  le  sien  de  la  proscription .  Son  fils  lui  causait  un 
«  chagrin  extrême  »  en  s'obstinant  à  goûter  les  lectures  fri- 
voles. Il  s'efforçait,  avec  un  succès  médiocre,  de  faire  passer 
en  lui  un  peu  de  son  culte  pour  les  modèles  anciens,  lui  con- 
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seillail  de  préférer  Hérodote  à  Voiture,  ne  lui  permettait  pas 
de  mal  parler  de  Cicéron. 

Vous  ne  liroz  rik'to  d'ouvrîign  qui  soit  plus  utile  pour  vous  formor  IV'S- 
prit  et  le  jugement.  Mais  suilout  je  vous  conseille  de  ne  jamais  traiter  inju- 
ricusemenl  un  hommi;  aussi  digne  d'êlre  respecté  de  tous  les  siècles  que 
Cicéron.  Il  ne  vous  convient  point  à  votre  âge,  ni  même  ;i  personne,  de  lui 
donner  ce  vilain  nom  de  poltron.  Souvenez-vous  toute  votre  vie  de  ce  pas- 
sage de  Quinlilien,  qui  était  lui-même  un  grand  personnage  :  Ille  se  profe- 
cissc  sciât  ciii  Ciccrn  ratde  pliiccl/ilK 

Rien  n'égale  la  vigilance  de  ce  père,  qui  se  fait  le  précepteur 
de  son  fils  jeune,  entre  dans  le  détail  le  plus  minutieux,  et, 
lorsque  son  fils  a  grandi,  le  suit  toujours,  même  en  ses  voya- 
ges, d'un  regard  indulgent,  mais  indulgent  sans  faiblesse,  aux 
conseils  mêle  des  reproches  doucement  ironiques  sur  ses  négli- 
gences, son  bavardage,  ses  dépenses  exagérées  :  «  Nous  autres, 
bonnes  gens  de  famille,  nous  allons  plus  simplement,  et  nous 
croyons  que  bien  savoir  son  compte  n'est  pas  au-dessous  d'un 
honnête  homme.  Sérieusement,  vous  me  ferez  plaisir  d'être  un 
peu  appliqué  à  vos  petites  affaires.   » 

Serait-ce  là  l'éducation  idéale  pour  un  homme  d'aujourd'hui? 
11  y  manque  assurément  plusieurs  choses,  et,  d'une  manière 
générale,  une  certaine  largeur  d'horizon.  La  préoccupation  de  la 
piété  et  du  salut  est  un  peu  exclusive.  11  ne  manquait  pas,  au 
xvii«  siècle,  de  familles  qui  savaient  concilier  l'éducation  morale 
-et  religieuse  avec  les  curiosités  légitimes  ou  même  les  plaisirs 
de  l'intelligence.  Chez  Racine,  l'amour  de  l'antiquité,  dernier 
reste  d'un  passé  profane,  contre-balance  seul  un  christianisme 
parfois  rigoriste.  On  voudrait  que  la  rupture  ne  fût  pas  si  com- 
plète entre  le  présent  et  le  passé.  Mais  quoi  !  C'était  pour 
rompre  avec  ce  passé  précisément  que  Racine  avait  épousé 
Catherine  de  Romanet.  On  la  connaît  peu,  et  l'on  n'a  conservé 
qu'une  lettre,  fort  tendre,  d'ailleurs,  de  Racine  à  celle  qu'il 
appelle  son  «  cher  cœur  ».  Mais  une  autre  lettre  de  Racine  écrite 
à  son  fils  nous  apprend  avec  quel  dévouement  Racine  malade 
■était  soigné  par  elle  ;  c'est  avec  un  attendrissement  véritable 
que  le  père  exhorte  le  fils  à  aimer  sa  mère  quand  il  n'y  sera 
plus.  Les  vertus  bourgeoises  suffisent-elles  quand  on  porte  le 
nom  de  Racine  ?  Elles  ont  suffi,  du  moins,  au  bonheur  intime 

1.  «  Qu'il  se  sache  en  progrès,  celui  qui  se  sentira  un  goiit  vif  pour  Cicéron.  >> 
■(UciNTii.iEX,  Institution  oratoire,  X.)  La  lettre  de  Racine  est  du  4  octobre  1692.  Il 
est  curieux  de  comparer  ce  jugement  au  jugement  bien  différent  de  Fénelon  dans 
la  Lettre  à  l'Académie. 
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d'un  grand  homme,  et  l'on  aurait  mauvaise  grâce  à  être  plus 
exigeant  que  lui. 

Des  filles  pourtant  grandissaient  près  de  ce  foyer.  Quand 
■on  essaye  de  se  représenter  les  filles  de  Racine,  il  est  difficile 
-de  ne  pas  évoquer  le  souvenir  des  filles  de  son  esprit,  d'une 
ïphigénie,  d'une  Junie.  Il  y  a  bien  quelques  ditïérences  :  Junie, 
désespérée  de  la  mort  de  Britannicus,  entre  aux  vestales.  C'est 
par  une  inclination  naturelle  que  les  filles  de  Racine  entrent 
■en  religion.  Sa  lille  aînée  se  fit  carmélite  ;  il  lui  en  coûta, 
dit-il,  beaucoup  de  larmes  ;  mais  il  est  bientôt  tout  consolé  de 
la  trouver  gaie  :  «  11  faut  bien  croire  que  Dieu  la  veut  dans 
'Cette  maison,  puisqu'il  fait  qu'elle  y  trouve  tant  de  plaisir.  » 
Une  autre  de  ses  filles  désire  imiter  son  aînée  ;  le  père  ne  dit 
pas  s'il  a  pleuré,  cette  fois  (nous  savons  par  M"""  de  Sévi- 
gné  qu'il  aimait  à  pleurer),  mais  il  écrit  à  son  fils  avec  une 
sérénité  qui  étonne  un  peu:  «  J'ai  bien  des  grâces  à  rendre  à 
Dieu  d'avoir  inspiré  à  vos  sœurs  tant  de  ferveur  pour  son  ser- 
vice. »  Ainsi  le  père  même  s'effaçait  devant  le  chrétien. 

Quoi  qu'on  pense  de  tels  sentiments,  la  correspondance  de 
Racine,  si  incomplète,  n'en  est  pas  moins  d'un  haut  intérêt,  et 
parce  qu'elle  nous  ouvre  un  jour  sur  la  vie  des  familles  bour- 
geoises au  xvii^  siècle,  et  parce  que  la  famille  où  elle  nous  intro- 
duit est  celle  de  Racine.  Tous  ces  détails  intimes,  la  santé  de 
Nanette  qui  crève  de  graisse,  les  nourrices  et  la  façon  dont  il 
faut  tourner  les  berceaux,  les  purgations,  l'enfant  qui  écrit  à 
sa  tante  sur  les  genoux  de  son  père,  l'éléphant  de  la  foire,  qui 
effraye  le  petit  Louis,  seraient  insipides  partout  ailleurs  ;  mais 
•c'est  l'auteur  de  Phèdre  qui  est  cet  excellent  père  de  famille, 
ce  bourgeois  parfait,  et  nous  ne  lui  savons  pas  mauvais  gré 
(pour  lui  appliquer  le  mot  qu'il  appliquait  à  Boileau)  de  «  s'a- 
baisser »  ainsi. 

IX 

Racine  à  l'année  et  à  la  cour;  sa  faveur  et  sa  disgrâce. 

Ce  père  de  famille  est,  on  le  pense,  un  médiocre  guerrier,  et, 
lorsque  son  emploi  d'historiographe  l'appelle  à  l'armée,  c'est 
au  repos  de  la  famille  encore  qu'il  songe  au  milieu  des  cala- 
mités de  la  guerre.  Tous  ces  pauvres  gens  qui  se  battent  si  intré- 
pidement, il  voudrait  les  voir  en  paix  chez  eux,  et  lui,  il  voudrait 
se  retrouver  avec  sa  famille,  dans  sa  rue  des  Maçons-Sorbonne. 
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C'est  avec  émolion  qu'il  assiste  à,  la  prise  de  Mons  :  «  Je  voyais 
toute  l'attaque  fort  à  mon  aise,  d'un  peu  loin,  à  la  vérité;  mais 
j'avais  de  fort  bonnes  lunettes,  que  je  ne  pouvais  presque  tenir 
fermes,  tant  le  cœur  me  battait  à  voir  tant  de  braves  gens  dans 
le  péril.  »  La  vue  du  sang  lui  fait  horreur;  mais  l'héroïsme  le 
transporte,  et  il  note  avec  soin  telle  action  ou  telle  parole  de 
soldats  obscurs,  qu'il  ne  juge  pas  indignes  de  passera  la  posté- 
rité. 

C'est  sur  le  roi  surtout  qu'il  attache  sa  vue  :  le  roi  lui  inspire 
une  admiration  mêlée  d'une  sorte  de  tendresse  :  il  est  attendri 
et  effrayé  à  la  fois  de  voir  que  le  roi  s'expose  avec  une  bravoure 
si  téméraire.  L'imprudent,  a-t-on  dit,  aimait  Louis  XIV.  Oui,  et 
il  l'aimait  d'un  cœur  sincère.  C'était  la  seule  passion  profane 
qui  eût  survécu  à  sa  conversion.  Et  cet  amour  n'est  pas  loin 
d'être  un  culte  de  latrie.  En  1608,  un  an  avant  sa  mort,  il  écri- 
vait à  M™°  de  Maintenon  :  a  Dans  quelque  compagnie  que  je 
me  sois  trouvé.  Dieu  ma  fait  la  grâce  de  ne  rougir  jamais  ni 
du  roi  ni  de  l'Évangile.  »  L'Évangile  passe  après  le  roi,  ou  tout 
au  moins  est  mis  sur  le  même  rang. 

Est-ce  à  dire  qu'il  faille  accepter  sans  réserve  le  mot  de  La- 
martine :  «  Il  vécut  et  mourut  de  l'adulation?  »  Pour  compren- 
dre la  situation  particulière  de  Racine  à  la  cour,  il  ne  faut  pas 
oublier  que  cette  cour,  en  sa  jeunesse,  avait  salué  en  Racine 
son  poète,  jeune,  biillanl,  tendre  comme  elle,  et  que  mainte- 
nant, vieillie,  elle  retrouvait  encore  en  Racine,  vieilli  et  con- 
verti comme  le  roi,  l'interprète  de  ses  sentiments  nouveaux. 
L'influence  croissante  de  la  pieuse  et  toute  raisonnable  M™''  de 
Maintenon  était  faite  pour  rattacher  encore  plus  étroitement  à 
la  cour  Racine  et  Boileau.  Dès  1687,  dans  une  lettre  à  Boileau, 
Racine  louait  son  esprit  :  «  Vous  faites  bien  de  cultiver  M™"  de 
Maintenon  :  jamais  personne  ne  fut  si  digne  du  poste  qu'elle 
occupe,  et  c'est  la  seule  vertu  où  je  n'aie  point  encore  remar- 
qué de  défauts.  »  Pendant  longtemps,  grâce  au  souvenir  de  sa 
gloire  passée,  qu'avait  ravivé  le  triomphe  d'Esther,  grâce  à  son 
emploi  d'historiographe,  à  son  talent  de  lecteur,  que  le  roi 
goûtait  fort,  à  sa  bonne  grâce  de  courtisan,  Racine  jouit  à  la 
cour  d'une  faveur  sans  mélange. 

Il  parait  certain  que,  vers  la  tin,  cette  faveur  subit  une  éclipse. 
Le  mot  de  «  disgrâce  »  est  un  peu  fort  peut-être  pour  exprimer 
ce  refroidissement,  exagéré  par  quelques  biographes,  des  rela- 
tions entre  Louis  XIV  et  Racine.  Mais  Racine  qui,  comme  le  dit 
son  fils  Louis,  était  tout  sentiment  et  tout  cœur,  en  fut  très 
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vivement  affecté.  Dans  la  lettre  de  1698  à  M™^  de  Maintenon,  il 
dit  être  dans  un  état  digne  de  compassion.  On  Taccuse  de  jan- 
sénisme; il  se  justifie  avec  tristesse. 

Je  sais  que,  dans  l'idée  du  roi ,  un  janséniste  est  tout  ensemble  un 
homme  de  cabale  et  un  homme  rebelle  à  l'Église.  Ayez  la  bonté  de  vous 
souvenir,  Madame,  combien  de  fois  vous  avez  dit  que  la  meilleure  qualité 
que  vous  trouviez  en  moi,  c'était  une  soumission  d'enfant  pour  tout  ce  que 
l'Église  croit  et  ordonne,  même  dans  les  plus  petites  choses.  J'ai  fait  par  vo- 
tre ordre  près  de  trois  mille  vers  sur  des  sujets  de  piété;  j'y  ai  parlé  assu- 
rément de  l'abondance  de  mon  cœur,  et  j'y  ai  mis  tous  les  sentiments  dont 
j'étais  le  plus  rempli.  Vous  est-il  jamais  revenu  qu'on  y  ait  trouvé  un  seul 
endroit  qui  approchât  de  l'erreur  et  de  tout  ce  qui  s'appelle  jansénisme  ? 

Avouons-le,  cette  défense  —  si  éloquente,  d'ailleurs,  et  d'un 
accent  si  douloureux  —  pourrait  être  plus  franche,  et  cache  une 
sorte  d'équivoque.  Quand  Racine  affirme  que  tout  son  jansé- 
nisme consiste  à  admirer  la  vertu  des  filles  de  Port-Royal,  et 
qu'il  ne  fréquente  aucun  homme  suspect  de  la  moindre  nou- 
veauté, il  ne  ment  pas,  mais  ne  dit  pas  la  vérité  tout  entière. 
Lui  qui,  ami  de  Fénelon,  dont  il  reconnaissait  les  vertus  et  le 
mérite,  le  blâmait  pourtant  d'avoir  écrit  les  Maximes  des  saints, 
n'est  pas  enclin  assurément  à  favoriser  tous  les  novateurs. 
Mais  les  fauteurs  de  «  ce  qui  s'appelle  jansénisme  »  n'étaient- 
ils  pas  ses  amis?  N'écrivait-il  pas  en  secret  ÏHlstoii'e  de  Port- 
Royal?  et  ne  semble-t-il  pas  désavouer  ici  dans  la  forme  une 
■doctrine  qu'il  ne  désavouait  pas  au  fond  de  l'ànie,  pour  tout 
réduire  à  des  sympathies  personnelles  dont  il  atténue  trop  la 
signification?  Boileau,  dont  les  boutades  et  les  inadvertances 
de  courtisan  novice  déconcertaient  souvent  Racine,  n'eût  pas 
plaidé  ainsi  sa  cause. 


Racine  poète  lyrique  et  êpigraininatique. 

iS'ous  avons  insisté  sur  les  œuvres  de  prose,  parce  qu'elles 
sont  moins  connues.  11  est  temps  de  venir  aux  œuvres  poéti- 
ques, car  Racine  est  avant  tout  poète.  Il  l'était  dés  la  plus  ten- 
dre jeunesse,  ou  du  moins  il  s'essayait  à  l'être,  quand,  écolier, 
il  écrivait  le  Paysage  ou  prrjmenade  de  Port-Royal  des  Champs. 
En  reconnaissant  la  faiblesse  de  ce  premier  essai,  Sainte-Beuve 
ajoute,  un  peu  complaisaniment  : 

Il  y  a  pourtant  déjà  de  l'accent  des  chœurs  d'Estlier...  L'on  reconnaît,  à 
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cotle  description  abondante  et  complaisante  du  paysage,  dos  bois,  de  l'étang,, 
des  i)rairies,  (luel  vil'  et  vrai  sentiment,  quel  amuur  de  la  nature  nourrissait 
cotte  jeune  àme. 

Ce  qui  domine,  il  nous  semble,  ce  sont  les  fantaisies  dange- 
reusement faciles  d'un  goût  encore  mal  adermi.  Qu'on  en  juge- 
par  cette  strophe  : 

Ne  voyons-nous  pas,  dans  tes  prés. 
Se  rouler  sur  des  lits  dorés 

Cent  flots  d'arpent  liquide, 
îsans  que  le  front  du  laboureur 

A  leur  course  rapide 
Joigne  les  eaux  de  sa  sueur? 

Ce  n'était  là  qu'une  sorte  d'exercice  littéraire.  Adolescent,  Ra- 
cine tenta  la  poésie  de  cour,  et  n'y  échoua  point,  puisque  ses 
premiers  veis  lui  valurent  une  généreuse  récompense.  L'ode- 
intitulée  la  Nymphe  de  la  Seine  (1660),  l'Ode  sur  la  conrales- 
'vnce  du  rrn  et  la  Renommée  aux  Mufies  (1663),  se  succédèrent 
rapidement.  Ce  n'était  point  de  ce  côté  qu'était  le  vrai  génie  de 
Racine.  11  ne  tarda  pas  à  le  sentir,  et  ne  revint  plus  qu'une 
fois,  longtemps  après,  à  ce  genre  de  poésie  :  ce  fut  pour  écrire- 
Vldylle  de  la  paix  (1685),  où  l'on  sent  une  inspiration  plus  sin- 
cère : 

De  ton  retour  le  laboureur  charrné 

Ne  craint  plus  désormais  qu'une  main  étrangère 

Moissonne  avant  le  temps  le  champ  qu'il  a  semé. 

Tu  pares  nos  jardins  d'une  grâce  nouvelle; 

Tu  rends  le  jour  plus  pur,  et  la  terre  plus  belle. 

Malgré  tout,  celte  partie  de  l'œuvre  de  Racine  est  assez  mé- 
diocre, et  refroidie  par  une  mythologie  artificielle  empruntée 
aux  odes  de  cour  de  Malherbe.  Combien  plus  vivantes  sont  les 
épigrammes  !  Racine  y  a  mis  les  qualités  incisives  d'un  esprit 
naturellement  enclin  à  la  raillerie.  Beaucoup  sont  des  chefs- 
d'ceuvre  :  l'épigramme  sanglante  contre  Créqui  et  d'Olonne, 
censeurs  à' Andromaque  ;  celle  qui  met  aux  prises  Leclerc  et 
Coras,  se  disputant  tous  deux,  avant  la  représentation,  la  pa- 
ternité de  leur  Iphigénie  mal  venue,  puis,  au  lendemain  de  la 
chute,  la  désavouant  tous  deux  ;  l'épigramme  sur  la  Judith  de 
l'abbé  Boyer,  avec  l'inoubliable  esquisse  de  ce  gros  flnancier 
qui  pleure 

hélas!  pour  ce  pauvre  Holopherne 
Si  méchamment  mis  à  mort  par  Judith. 
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Veut-on  un  modèle  du  genre?  Le  voici  : 

Ces  jours  passés,  chez  un  vieil  histrion, 
Grand  chroniqueur,  s"éinut  eu  question 
Quand  à  Paris  commença  la  méthode 
De  ces  sifflets  qui  sont  tant  à  la  mode. 
«  Ce  fut,  dit  l'un,  aux  pièces  de  Boyer.  » 
Gens  pour  Pradon  voulurent  parier. 
«  Non,  dit  l'acteur,  je  sais  toute  l'histoire, 
Que  par  degrés  je  vais  vous  débrouiller: 
Boyer  apprit  au  parterre  à  bâiller  ; 
Quant  à  Pradon,  si  j'ai  bonne  mémoire, 
Pommes  sur  lui  volèrent  largement. 
Or,  quand  sifflets  prirent  commencement, 
C'est,  j'y  jouais,  j'en  suis  témoin  fidèle. 
C'est  à  l'Aspar  du  sieur  de  Fontenelle.  » 

D'un  seul  coup  trois  adversaires  sont  atteints.  11  est  remar- 
quable que  quelques-unes  de  ces  épigrammes  aient  été  compo- 
sées à  un  moment  où  Racine  semblait  être  devenu  étranger 
aux  querelles  et  aux  rivalités  mondaines.  Il  avait  de  ces  réveils, 
mais  de  plus  en  plus  rares.  Lentement,  la  piété  absorbait  et 
apaisait  son  âme.  Jeune,  il  avait  traduit  les  Hymnes  du  bré- 
viaire romain  ;  plus  tard  il  reprit  et  perfectionna  cette  traduc- 
tion. Mais  les  Cantiques  spirituels  qu'il  écrivit  en  1604  pour  Saint- 
Cyr  sont  bien  supérieurs.  Il  faudrait  tout  citer.  Entre  tous  ces 
cantiques,  qu'on  lise  le  cantique  II,  qui  commence  par  cette 
strophe  : 

Heureux  qui,  de  la  sagesse 

Attendant  tout  son  secours, 

N'a  point  mis  en  la  richesse 

L'espoir  de  ses  derniers  jours  ! 

La  mort  n'a  rien  qui  l'étonné. 

Et  dès  que  son  Dieu  l'ordonne, 

Son  âme,  prenant  l'essor. 

S'élève  d'un  vol  rapide 

"Vers  la  demeure  où  réside 

Son  véritable  trésor... 

et  le  cantique  IV,  qui  se  termine  ainsi  : 

L'âme  heureusement  captive 

Sous  ton  joug  trouve  la  paix 

Et  s'abreuve  d'une  eau  vive  ■   '• 

Qui  ne  s'épuise  jamais. 

Chacun  peut  boire  en  cette  onde  ; 

Elle  invite  tout  le  monde  ; 

Mais  nous  courons  follement 

Chercher  des  sources  bourbeuses 

Ou  des  citernes  trompeuses 

D'où  l'eau  fuit  à  tout  moment. 
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Les  Cantiques  spirituels  suffiraient  à  faire  de  Racine  un  des 
premiers  poètes  lyriques  de  la  France,  alors  même  qu'il  n'au- 
laitpas  écrit  les  chœurs  àlisther  et  à'Alhalie. 


XI 

L.(rs  débuts  de  Racine  poète  dramatique.  —  La  «  Tliébaïde 
ou  les  Frères  ennemis  »  (1 66 1). 

C'est  à  son  retour  d'Uzès  à  Paris,  et  non  à  Uzès,  comme  le 
<lit  Louis  Racine,  que  Racine  composa  la  Thébaide.  Ce  sujet, 
emprunté  à  la  lugubre  histoire  de  la  famille  d'Œdipe,  avait 
été  traité,  dans  l'antiquilé,  par  Eschyle,  Euripide,  Sénèque, 
Stace;  dans  les  temps  modernes,  par  Garnier  et  Rotrou.  Mais 
■dans  les  Sept  contre  Thèbes  d'Eschyle,  le  principal  personnage 
•c'est  le  chœur  des  Thébaines  assiégées,  ou  plutôt  c'est  la  ville 
•de  Thèbes.  Étéocle,  son  défenseur,  n'est  qu'au  second  plan; 
l*olynice  ne  lui  est  pas  opposé  sur  la  scène,  et  l'on  ne  voit,  au 
•dénouement,  que  son  cadavre.  Rien  que  Racine  déclare  dans 
sa  préface  qu'il  a  dressé  à  peu  prés  son  plan  sur  les  Phénicien- 
nes d'Euripide,  on  ne  voit  guère  par  où  les  deux  pièces  pour- 
raient être  comparées.  De  même  les  Phéniciennes  de  Sénèque 
et  la  Thébaide  de  Stace  n'ont  pu  lui  fournir  que  quelques  traits. 
Il  n'a  peut-être  pas  connu  VAntigone  de  Garnier,  curieuse  com- 
binaison de  VAntigone  de  Sophocle  et  des  'Phéniciennes  de  Sé- 
nèque; mais  il  a  imité  de  fort  près  VAntigone  de  Rotrou,  qui 
•avait  obtenu  un  vif  succès  en  1638',  et  il  aurait  pu  accorder  à 
■ce  prédécesseur  autre  chose  qu'un  banal  souvenir.  Il  lui  doit 
l'idée  de  plusieurs  scènes  capitales,  mais  aussi  l'idée  plus  ma- 
lencontreuse de  mêler  une  intrigue  amoureuse  à  l'un  des  dra- 
mes les  plus  terribles  dont  l'antiquité  nous  ait  transmis  le  sou- 
venir. 

'  Ce  premier  essai  dramatique,  si  incertain  qu'en  soit  le  style, 
révèle  un  homme  de  théâtre.  Dans  sa  préface,  Racine  critique 
la  duplicité  d'action  de  la  pièce  de  Rotrou.  La  sienne,  en  etiét, 
est  simple  et  assez  fortement  composée  pour  qu'on  ait  pu 
croire  à  une  sorte  de  collaboration  de  Molière.  Racine  avoue 
que  le  sujet  lui  a  été  proposé  par  des  «  personnes  d'esprit  »; 
mais  la  façon  dont  il  le  traite  est  bien  à  lui.  Si  l'on  écarte  les 

1.  Vovez  rintroduction  de  notre  Théâtre  choisi  de  Rotrou. 
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épisodes  inutiles,  l'action  se  réduit  aux  efforts  de  Jocaste  pour 
amener  une  réconciliation  entre  ses  fils  Étéocle  et  Polynice,  à 
l'entrevue  qu'elle  ménage  entre  eux  et  qui  exaspère  encore 
davantage  leur  haine  réciproque,  au  combat  singulier  où  s'é- 
gorgent les  deux  frères. 

Jocaste  se  donne  la  mort  avant  ce  duel  fratricide;  Hémon, 
le  flancé  d'Antigone,  fille  de  Jocaste,  périt  en  voulant  séparer 
les  combattants;  désespérée  de  la  mort  d'Hémon,  Antigone 
se  tue  à  son  tour,  et  l'ambitieux  Créon,  devenu  roi  par  la  mort 
des  deux  princes,  suit  l'exemple  de  tous  les  autres  personna- 
ges, en  voyant  lui  échapper  Antigone,  qu'il  aime.  «  La  catas- 
trophe de  ma  pièce,  dit  Racine,  est  peut-être  un  peu  trop  san- 
glante. »  Il  a  raison;  mais  c'est  la  faute  du  sujet  plus  que  la 
sienne. 

On  est  surpris  de  le  voir  écrire,  dans  cette  même  préface  : 
«  L'amour,  qui  a  d'ordinaire  tant  de  part  dans  les  tragédies, 
n'en  a  presque  point  ici...  Je  suis  persuadé  que  les  tendresses 
ni  les  jalousies  des  amants  ne  sauraient  trouver  que  fort  peu 
de  place  parmi  les  incestes,  les  parricides  et  toutes  les  autres 
horreurs  qui  composent  l'histoire  d'Œdipe  et  de  sa  malheu- 
reuse famille.  »  Ce  trait  est  dirigé  contre  VŒdipe  de  Corneille; 
mais  il  frappe  aussi  la  Thébaïde  de  Racine,  que  refroidissent 
les  amours  d'Hémon,  fils  de  Créon,  et  d'Antigone,  fille  d'Œdipe. 
Hémon  parle  à  Antigone  le  langage  de  l'amant  le  plus  raffiné, 
qui  consulte  les  beaux  yeux  de  sa  maîtresse.  Toutefois,  à  tra- 
vers ces  fadeurs  convenues  de  la  galanterie  contemporaine 
éclate  çà  et  là  une  sensibilité  toute'racinienne.  C'est  sur  l'or- 
dre de  sa  fiancée  qu'Hémon  a  quitté  sa  patrie  et  s'est  attaché 
à  Polynice,  car  Antigone  a  pour  son  frère  Polynice  une  tendre 
préférence  qu'elle  ne  cache  pas  : 

Je  trouvais  à  lui  plaire  une  extrême  douceur, 
Et  les  chagrins  du  frère  étaient  ceux  de  la  sœur... 
Je  l'aimais  beaucoup  plus  que  je  n'aimais  son  frère. 

Hémon  a  obéi,  non  sans  déchirement,  car  il  ne  peut  se  rési- 
gner à  vivre  loin  d'Antigone. 

Un  moment  loin  de  vous  me  durait  une  année. 

Mais  il  a  obéi  enfin,  et  il  n'a  pas  tort  de  penser 

Qu'il  faut  aimer  beaucoup  pour  obéir  ainsi. 

De   son  côté,   Antigone,  qui  déclame    trop  souvent   comme 
C.  de  Litt.  —  RACINE.  2 


:>6  COURS  DE  LITTERATURE 

une  héroïne  cornélienne,  ne  manque  pas  toujours  de  délicatesse 
dans  l'expression  des  sentiments  tendres,  l'ar  exemple,  elle 
trouve  un  mot  charmant  pour  engager  son  fiancé  à  plaider 
près  de  Polynice  la  cause  de  la  paix  : 

Je  le  verrais,  Ilémon  ;  vous  me  verriez  aussi. 

Ces  amours  épisodiques  n'en  sont  pas  moins  inutiles  à  l'ac- 
tion. Racine  observe,  dans  sa  préface,  que,  si  l'on  rejette  l'a- 
mour sur  des  personnages  secondaires,  «  cette  passion,  qui 
devient  comme  étrangère  au  sujet,  ne  peut  produire  que  de 
médiocres  efTets».  C'est  le  contraire  de  la  théorie  de  Cor- 
neille, qui,  dans  une  lettre  célèbre  à  Saint-Kvremond,  déclare 
l'amour  trop  chargé  de  faiblesse  pour  être  la  dominante  dans 
une  pièce  hi-roïque.  On  sent  que  Racine  fera  de  l'amour,  au  con- 
traire, le  ressort  essentiel  de  son  tliéâtre.  11  s'excuse  presque 
ici  de  n'avoir  pu  faire  Étéocle  et  Polynice  amoureux.  Leur 
haine,  en  effet,  les  occupe  tout  entiers.  Mais  la  peinture  de 
cette  double  haine,  de  cette  haine  innée,  opiniâtre,  éternelle, 
qu'Étéocle  déQnil  si  bien  au  début  de  l'acte  IV,  n'est  pas  assez 
nuancée.  Quoi  qu'en  dise  Louis  Racine,  ce  n'est  pas  cette  pein- 
ture qui  annonrait  en  son  père  un  grand  peintre  des  passions. 
Le  farouciie  Étéocle,  qui  est  en  même  temps  un  politique 
expert  dans  l'art  du  raisonnement,  ne  se  distingue  pas  assez 
de  Polynice.  A  celui-ci  Euripide  et  Slace  avaient  prêté  une 
àme  plus  sensible  et  plus  douce;  Alfieri  dans  son  Polinice,  Le- 
gouvé  dans  son  Étéocle,  continueront  à  l'envisager  sous  cet 
aspect  attendri.  Le  Polynice  de  Racine  refuse  de  partager  avec 
son  frère  même  la  lumière  des  cieux,  et  c'est  lui  qui  le  pro- 
voque. Il  parle  en  despote,  dédaigneux  du  peuple,  qu'il  récuse 
pour  juge  : 

La  raison  n'agit  pas  sur  une  populace... 

Sa  haine  ou  son  amour,  sont-ce  les  premiers  droits 

Qui  font  monter  au  trône  ou  descendre  les  rois? 

Que  le  peuple  à  son  gré  nous  craigne  ou  nous  chérisse. 

Le  sang  nous  met  au  trône,  et  non  pas  son  caprice. 

Aussi  impérieux,  mais  plus  hypocrite,  Étéocle  consent  à  con- 
sulter le  peuple,  certain  qu'il  est  d'avance  de  sa  réponse,  et 
rejette  sur  Thèbes  la  responsabilité  de  ses  parjures  : 

Il  la  faut  accuser  si  je  manque  de  foi, 

Et  je  suis  son  captif,  je  ne  suis  pas  son  roi. 

Le  trône  lui  paraît  pourtant  «  plus  pénible  à  quitter  que  la 
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vie  )).  Il  est  conseillé,  d'ailleurs,  par  l'ambitieux  et  perfide 
Créon,  dont  le  caractère,  assez  gauchement  dessiné,  reste  long- 
temps incertain,  mais  s'étale  enfin  avec  cynisme  dans  l'exposé 
qu'il  fait  de  sa  politique  à  son  confident  Attale  : 

Je  ne  fais  point  de  pas  qui  ne  tende  à  l'empire. 

11  a  soigneusement  entretenu  la  haine  des  deux  frères,  et,  s'il 
feint  de  les  rapprocher,  c'est  pour  qu'ils  s'étouffent  en  s'em- 
brassant.  Tout  s'efface  pour  lui  devant  le  plaisir  de  régner. 

Mais  allons.  Le  remords  n'est  pas  ce  qui  me  touclie, 
Et  je  n'ai  plus  un  cœur  que  le  crime  effarouche  : 
Tous  les  premiers  forfaits  coûtent  quelques  efforts; 
Mais,  Attale,  on  commet  les  seconds  sans  remords. 

Ce  traître  de  tragi-comédie  a  deux  fils,  Hémon  et  Ménécée; 
tous  deux  périssent;  mais  Éléocle  et  Polynice  ont  péri  aussi, 
et  Créon  est  roi;  il  s'écrie  qu'aucun  bonheur  n'est  égal  au 
sien,  et,  comme  l'insignifiant  Attale  se  permet  de  lui  rappeler 
qu'il  est  père,  il  lui  démontre  qu'il  perd  beaucoup  moins  qu'il 
ne  gagne.  Ce  nom  de  père  «  est  un  titre  vulgaire  »  ;  combien 
plus  précieux  est  le  titre  de  roi!  Il  est  donc  tout  à  sa  joie  et  à 
son  amour,  car  il  aime  Antigone,  que  lui  disputait  justement 
son  fils  Hémon.  Odieux  par  sa  sécheresse  de  cœur,  il  est  ridi- 
cule par  cette  passion  sénile,  à  laquelle  Antigone  échappe  par 
la  mort. 

Mère  infortunée,  Jocaste  nous  toucherait  davantage  par  ses 
terreurs,  ses  cris,  ses  larmes,  ses  espérances  amèrement  déçues, 
si  elle  déclamait  moins,  et  si  l'expression  de  sa  douleur  mater- 
nelle était  plus  variée.  Mais  quel  rôle  peut  jouer  dans  un  tel 
drame  une  femme  qui  dès  le  second  acte  constate  son  im- 
puissance : 

Tout  ce  que  je  puis  faire,  hélas!  c'est  de  mourir! 

Ainsi  se  lamente,  sans  profit pourl'action,  cette  Sabine  dont  Cor- 
neille promène  l'impuissance  larmoyante  à  travers  la  tragédie 
d'Horace.  Mais  Jocaste  meurt  vraiment,  non  sans  accuser  l'injus- 
tice des  dieux,  qui  semblent  prendre  plaisir  à  faire  des  coupables, 
qui  les  poussent  au  crime  et  les  punissent  ensuite  d'avoir  été 
criminels  sans  le  vouloir.  Il  est  curieux  d'observer  qu'en  met- 
tant dans  la  bouche  de  Jocaste,  au  troisième  acte,  cette  décla- 
mation philosophique.  Racine  a  été  le  précurseur  de  l'auteur 
sentencieux  d'OEdlpe,  de  Voltaire. 
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XII 
«  Alexandre  le  («rand  »  (1  (>(>ô). 

En  liailanl  le  sujet  à' Alexandre  le  Grand,  Racine  n'avait  à 
redouter  aucune  comparaison,  sinon  avec  les  liistoriens  qui  ont 
raconté  les  explois  du  célèbre  conquérant.  Dans  ses  préfaces, 
il  s'allriitue  un  double  mérite  :  celui  d'avoir  composé  de  toutes 
pièces  une  action  dramatique  «  avec  peu  d'incidents  et  peu  de 
matière  »,  et  celui  de  s'y  être  montré  historien  presque  autant 
que  poète  :  «  11  n'y  a  guère  de  tragédie  où  l'histoire  soit  plus 
fidèlement  suivie  que  celle-ci.  «  Ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  affir- 
mations n'est  tout  à  fait  exacte  :  si  préoccuppé  qu'il  fut  déjà 
de  la  simplicité  d'action,  Racine  a  compliqué  l'action  &' Alexan- 
dre de  détails  épisodiques  au  moins  inutiles  ;  si  historique  que 
soit  le  fond  de  son  drame,  et  de  quelque  dédain  qu'il  accable 
«  ces  esprits  qui  n'ont  lu  l'histoire  que  dans  les  romans  )>,  il 
faut  reconnaître  qu'ici  lui-même  est  un  peu  romancier. 

Rien  de  plus  simple,  en  apparence,  que  l'analyse  à' Alexan- 
dre, car  tout  s'y  réduit,  en  somme,  à  ces  trois  termes  :  Alexan- 
dre, conquérant  de  l'Asie,  se  heurte  à  la  résistance  du  roi 
indien  Porus;  Alexandre  triomphe  de  Porus  ;  Alexandre  lui 
pardonne.  Mais  Racine  a  rapproché  de  Porus  la  princesse 
indienne  Axiane,  qui  est  animée  du  même  patriotisme,  et  qui 
aime  le  défenseur  de  la  patrie  commune,  à  force  de  l'admirer  ; 
d'autre  part,  il  a  fait  d'Alexandre  lui-môme  le  soupirant  de  la 
princesse  Cléofile,  qu'il  a  donnée  pour  sœur  à  Taxile,  roi  de 
l'Inde,  comme  Porus,  mais  plus  pacifique  et  aussi  plus  capa- 
ble de  défaillance.  Et  ce  sont  ces  amours  insipides  qui  tiennent 
la  plus  large  place  dans  cette  pièce  dite  historique.  «  Le  grand 
défaut  qui  y  règne,  dit  Louis  Racine,  est  un  amour  qui  en  pa- 
raît faire  tout  le  nœud,  tandis  qu'un  des  plus  glorieux  exploits 
d'Alexandre  n'en  parait  que  l'épisode.  »  Il  en  résulte  que  l'A- 
lexandrc  se  compose  de  deux  parties  assez  mal  reliées,  la 
partie  historique,  la  partie  romanesque,  mêlant  ainsi  les  inté- 
rêts et  les  langages  très  divers  de  la  politique  et  de  la  galan- 
terie. 

La  première  partie  révèle  un  disciple  de  Corneille.  Par 
exemple  la  grande  scène  du  second  acte,  où  Éphestion  com- 
munique aux  princes  indiens  les  volontés  de  son  maître  Alexan- 
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(ire,  et  où  Porus  lui  répond  avec  fierté,  rappelle  ies  belles  scè- 
nes délibératives  de  China,  de  Pomp'^e,  surtout  de  Serlorius. 
L'antithèse  de  l'héroïque  Porus  et  de  Taxile,  plus  timide,  c'est 
presque,  à  certains  moments,  celle  d'Horace  et  de  Curiace. 
kais  l'antithèse  est  ici  un  peu  forcée  et  pas  toujours  bien  sui- 
vie. Taxile,  qui  se  contredit,  se  relève  ou  s'abaisse  tout  à  coup 
selon  les  circonstances,  parait  tantôt  un  prince  ami  de  la  paix 
qui  craint  d'attirer  sur  son  pays  le  courroux  d'Alexandre, 
tantôt  un  ambitieux  qui  spécule  sur  l'amour  d'Alexandre  pour 
sa  sœur,  presque  un  traître  à  son  pays,  tantôt  un  diplomate 
asiatique  qui  plie  sous  l'orage  et  attend  que  l'oi^age  ait  passé, 
tantôt  enfin  un  honnête  homme  abusé,  qui  par  une  mort  cher- 
chée sur  le  champ  de  bataille,  en  face  de  Porus,  son  rival, 
échappe  au  reproche  de  lâcheté.  Mais  il  est  vraiment  écrasé 
par  le  voisinage  de  Porus,  en  qui  tous  les  personnages  glori- 
fient le  seul  héros  digne  de  tenir  tète  à  Alexandre.  Avec  quel 
mépris  Porus  traite  cet  esclave  des  Grecs  assez  lâche  pour 
attendre  qu'un  tyran  daigne  lui  pardonner  1 

En  vain  on  prétendrait  n'obéir  qu'à  demi  : 
Si  l'on  n'est  son  esclave,  on  est  son  ennemi. 

Il  ne  veut  plus  rien  écouter  «  quand  la  gloire  parle  »,  et  il 
avoue,  avec  ses  goûts  belliqueux,  !'<(  orgueil  inquiet  »  qui  le 
pousse  au-devant  d'Alexandre.  Tant  d'exploits  importunent  son 
âme  jalouse  ;  plus  il  admire  son  adversaire,  plus  il  brûle  de  se 
mesurer  avec  lui.  Il  entle  parfois  un  peu  la  voix,  à  la  façon 
des  héros  de  Corneille  ;  mais  sa  réponse  à  Éphestion,  envoyé 
d'Alexandre,  est  d'une  fîère  éloquence  : 

Que  vient  chercher  ici  le  roi  qui  vous  envoie  ? 

Quel  est  ce  grand  secours  que  son  bras  nous  octroie? 

De  quel  front  ose-t-il  prendre  sous  son  appui 

Des  peuples  qui  n'ont  point  d'autre  ennemi  que  lui?... 

Quelle  étrange  valeur  qui,  ne  cherchant  qu'à  nuire, 

Embrase  tout  sitôt  qu'elle  commence  à  luire  ; 

Qui  n'a  que  son  orgueil  pour  règle  et  pour  raison  ; 

Qui  veut  que  l'univers  ne  soit  qu'une  prison, 

Et  que,  maître  absolu  de  tous  tant  que  nous  sommes, 

Ses  esclaves  en  nombre  égalent  tous  les  hommes! 

Toute  la  scène  ii  de  l'acte  II  ne  déparerait  pas  une  tragédie 
comme  Mithrldate,  en  dépit  de  quelques  maladresses,  car  Po- 
rus ne  veut  pas  seulement  affranchir  les  hommes  du  joug  d'A- 
lexandre, il  veut  que  les  hommes  sachent  qu'ils  sont  libres  «  de 
la  main  de  Porus  »,  et  u  qu'on  dise  partout  »  comment  un  seul 
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Toi  a  su  affranchir  le  monde  entier.  11  y  a  un  jieu  d'arrogance 
encore,  mais  quelque  grandeur,  dans  la  scène  de  l'enlrevue 
entre  Porus  vaincu  et  Alexandre  vainqueur. 


Aussi  bien  n'attends  pas  qu'un  cœur  comme  lo  mien 
Reconnaisse  un  vainqueur  et  te  demande  rien. 
Parle,  et,  sans  espérer  que  je  blesse  ma  gloire. 
Voyons  comme  tu  sais  user  de  la  victoire. 

ALEXANDRE. 

Votre  fierté,  Porus,  ne  se  peut  abaisser  : 
Jusqu'au  dernier  soupir  vous  m'osez  menacer. 
En  effet,  ma  victoire  en  peut  être  alarmée  : 
Votre  nom  peut  encor  plus  que  toute  une  armée. 
Je  m'en  dois  garantir,  l^arlez  donc.  Dites-moi, 
Comment  prétendez-vous  que  je  vous  traite? 

PORUS. 

En  roi. 

ALEXANDRE. 

Hé  bien  !  c'est  donc  en  roi  qu'il  faut  que  je  voua  traite. 
Je  ne  laisserai  point  ma  victoire  imparfaite. 
Vous  l'avez  souhaité,  vous  ne  vous  plaindrez  pas. 
Régnez  toujours,  Porus:  je  vous  rends  vos  États. 
Avec  mon  amitié  recevez  Axiane. 

Le  souvenir  de  la  grande  scène  du  pardon  d'Auguste  dans  Cinna 
se  présente  ici  à  tous  les  esprits,  et  Racine  n'a  pas  essayé  de 
l'écarter.  Mais  la  clémence  ne  produit  un  grand  effet  drama- 
tique que  lorsqu'elle  est  inattendue  ;  ici  —  outre  que  l'on  connaît 
trop  d'avance,  par  Plutarque,  Arrien,  Quinte-Curce,  la  réponse 
d'Alexandre  —  on  ne  voit  point  qu'Alexandre  ait  à  faire  un 
effort  si  héroïque  pour  pardonner  à  Porus  désarmé.  Il  lui  donne 
Axiane,  à  peu  près  comme  Auguste  donne  Emilie  à  Cinna,  et 
des  deux  côtés  vraiment  on  ne  sait  si  le  présent  n'est  pas  dan- 
gereux, car  Axiane  est  une  Emilie  indienne,  éprise  delà  gloire, 
dont  elle  parle  trop  souvent,  douée  de  plus  d'énergie  que  de 
sensibilité.  Porus  connaît  bien  «  ce  cœur  que  la  gloire  occupe 
seulement  »  et  qui  met  à  si  haut  prix  sa  conquête  : 

c'est  vous,  je  m'en  souviens,  dont  les  puissants  appas 
Excitaient  tous  nos  rois,  les  traînaient  aux  combats, 
Et  de  qui  la  fierté,  refusant  de  se  rendre, 
Ne  voulait  pour  amant  qu'un  vainqueur  d'Alexandre. 

Si  elle  aime  Porus,  c'est  que  Porus  est  magnanime;  elle  l'ai- 
mera plus  encore  quand  il  sera  vaincu,  parce  que  sa  défaite 
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aura  été  glorieuse,  et  elle  caressera  l'espoir  de  mourir  en  reine 
comme  il  meurt  en  roi.  Si  elle  rudoie  ce  pauvre  Taxile,  qui 
n'en  continue  pas  moins  à  l'adorer,  c'est  que  Taxile,  ne  sachant 
pas  se  faire  admirer,  ne  sait  pas  se  faire  aimer, 

TAXILE. 

Que  faut-il  faire? 

AXIANE. 

Il  faut,  s'il  est  vrai  que  l'on  m'aime, 
Aimer  la  gloire  autant  que  je  l'aime  moi-même, 
Ne  m'expliquer  ses  vœux  que  par  mille  beaux  faits, 
Et  haïr  Alexandre  autant  que  je  le  hais: 
Il  faut  marcher  sans  crainte  au  milieu  des  alarmes  ; 
Il  faut  combattre,  vaincre,  ou  périr  sous  les  armes. 
Jette,  jette  les  yeux  sur  Porus  et  sur  toi. 
Et  juge  qui  des  deux  était  digne  de  moi. 

Son  amour  est  donc  la  récompense  de  Porus;  pourtant,  eu 
l'aimant,  elle  le  diminue  :  dans  leurs  entretiens,  il  semble  qu'elle 
seule  soit  le  héros;  Porus  n'est  plus  qu'un  soupirant  banal. 
Mais  Alexandre  perd  plus  encore  à  l'amour  de  Cléofile,  autre- 
fois sa  prisonnière,  et  dont  il  est  maintenant  le  «  captif».  C'est 
pour  lui  plaire  qu'il  conquiert  l'Asie;  c'est  pour  la  retrouver 
qu'il  s'avance  jusqu'à  l'Inde.  Cléofile  nous  apprend  avec  or- 
gueil qu'Alexandre  n'a  cessé  de  l'aimer  et  de  le  lui  faire  savoir  : 

Pour  venir  jusqu'à  moi  ses  soupirs  embrasés 
Se  font  jour  au  travers  de  deux  camps  opposés. 

Est-ce  un  souvenir  du  Pompée  de  Corneille,  où  César  est  repré- 
senté dans  la  même  attitude  d'amant  plaintif  vis-à-vis  de 
Cléopâtre?  A  coup  sûr,  Éphestion  rend  ici  à  César  les  mêmes 
offices  que,  là,  Antoine  à  César  :  c'est  un  confident  et  un  ambas- 
sadeur d'amour,  qui  passe  gauchement  du  langage  de  la  galan- 
terie au  langage  de  la  politique.  Si  ces  traits  sont  mal  fondus 
dans  le  caractère  d'Éphestion,  que  dire  d'Alexandre  lui-même, 
de  ses  déclarations,  du  feu  dont  il  brûle  pour  les  «  divins  ap- 
pas »  de  Cléofile,  pour  ses  yeux,  «  aimables  tyrans  »  dont  il 
est  l'esclave?  C'est  par  là  que  la  seconde  tragédie  de  Racine 
est  encore  si  loin  d'être  un  chef-d'œuvre.  On  peut  même  juger 
que,  pour  l'ensemble,  elle  reste  au-dessous  de  la  Thébaide.  Il  n'y 
a  progrès,  du  moins,  que  pour  le  style.  Dans  sa  Di-<$eHalion  sur 
la  tragédie  de  Racine  intitidée  Alexandre  le  Grand,  Saint-Évre- 
mond  se  montre  justement  sévère  pour  ses  fantaisies  galantes 
qui  altèrent  le  génie  de  héros  célèbres  dans  l'histoire,  les  as- 
servissent à  des  princesses  imaginaires,  les  transforment  en 
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chevaliei's  errants  el  nous  cachent  «  tout  ce  que  l'intérêt  a  de 
plus  grand  et  de  plus  précieux  parmi  les  hommes,  la  défense 
d'un  pays,  la  conservation  d'un  royaume  ». 

Mais  Saint-Évremond  approuvait  chez  Corneille  ce  qu'il  con- 
damne chez  Racine.  Celui-ci,  dans  sa  lettre  de  remerciement 
au  critique  d'Alexandre,  parle  avec  quelque  amertume  de  ceux 
qu'il  appelle  «  nos  doucereux  et  nos  enjoués  »;  il  leur  repro- 
chait de  faire  de  l'amour  «  la  dominante  »  d'une  pièce  héroïque, 
et  ne  l'y  admettait  qu'à  titre  d'ornement.  11  se  trompait;  et  si 
ses  dernières  pièces  sont  froides,  c'est  que  les  idées,  les  peintu- 
res empruntées  à  l'histoire,  les  intérêts  de  la  politique,  y  étouf- 
fent la  passion,  ou  la  glacent  en  l'emprisonnant  dans  les  limites 
d'un  simple  épisode.  Racine,  qui  n'avait  pas  évité  ce  défaut  dans 
la  Thébaide,  devine  confusément,  dès  Alexandre,  qu'on  ne  fait 
pas  ainsi  sa  part  à  l'amour;  mais  il  n'ose  rompre  avec  les  tra- 
ditions cornéliennes,  et  même  il  n'est  nulle  part  plus  corné- 
lien. D'un  côté  donc  il  laisse  à  la  politique  et  à  l'histoire  la  place 
que  leur  accordait  Corneille;  de  l'autre,  il  donne  une  impor- 
tance nouvelle  à  la  peinture  de  la  passion;  mais  il  ne  sait  pas 
prendre  franchement  son  parti,  si  bien  que  l'histoire  est  gâtée 
par  le  mélange  de  la  galanterie,  et  la  passion  par  le  mélange 
de  la  politique.  Il  n'est  donc  plus  tout  à  fait  un  disciple  de 
Corneille,  mais  il  n'est  pas  encore  lui-même. 

Des  deux  grands  écrivains  qui  régnaient  au  théâtre  avant  lui, 
l'un.  Corneille,  ne  voyant  que  ce  qui  le  séparait  de  son  jeune 
rival,  ne  cachait  pas  son  hostilité;  l'autre,  Molière,  avait  été 
pour  lui  un  utile  conseiller,  et  c'est  à  la  troupe  de  Molière  que 
Racine  donna  d'abord  Alexandre.  Mais  la  troupe  de  Molière 
était  médiocre  pour  la  tragédie,  et  bientôt  Racine  porta  sa  pièce 
aux  comédiens  de  l'hôtel  de  Bourgogne,  rivaux  de  ceux  du  Pa- 
lais-Royal. Ceux-ci  n'en  continuèrent  pas  moins  quelque  temps 
à  jouer  Alexandre,  qui  fut  ainsi  représenté  sur  deux  théâtres  à 
la  fois;  mais,  justement  froissé  du  procédé  de  Racine,  Molière 
ne  lui  servit  point  sa  part  d'auteur.  La  perte  d'un  ami  tel  que 
Molière  eût  été  fâcheuse  pour  l'avenir  de  Racine,  encore  inex- 
périmenté et  trop  enclin  à  se  laisser  égarer  par  les  raffinements 
du  bel  esprit,  si  Molière  n'avait  été  remplacé  près  de  lui  par 
Boileau. 

Malgré  tous  ses  défauts,  peut-être  à  cause  de  ses  défauts 
mêmes,  Alexandre  eut  un  grand  succès;  mais  le  triomphe 
d' A7idromaque  allait  tout  éclipser. 
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JUGEMENTS 


J'aime  Racine,  et  j'admire  Corneille, 
Tous  deux  l'honneur  du  théâtre  français, 
Des  Grecs  tous  deux  éclipsant  les  succès. 
Comment  choisir  entre  double  merveille? 
Ici,  la  force  et  la  sublimité  ; 
Là,  d'un  vers  pur  la  céleste  beauté, 
La  passion,  les  grâces,  l'harmonie. 
Vaste,  élevé,  profond,  mais  inégal. 
Créant  son  art,  son  siècle,  son  rival. 
L'un  est  génie,  et  l'autre  a  du  génie. 

Tous  les  deux  sont  rivaux,  et  n'ont  point  de  vainqueur; 
Tous  les  deux  ont  vaincu  les  siècles  et  l'envie  : 
Dans  sa  tète  de  feu  Corneille  eut  le  génie 
Que  Racine  avait  dans  le  cœur. 

Lebrun,  Èpigrammes,  II  et  III. 

II 

Racine  eut  son  génie  en  goût,  comme  les  anciens. 

JOUBERT. 

III 

Racine  est  le  premier  poète  moderne,  comme  Louis  XIV  fut 
le  premier  roi  moderne.  Dans  Corneille  respire  encore  le 
moyen  âge.  En  lui  et  dans  la  Fronde  râle  la  voix  de  la  vieille 
chevalerie  qui  pousse  son  dernier  soupir;  aussi  le  désigne-t-on 
comme  un  poète  romantique  ;  mais  dans  Racine  les  senti- 
ments et  les  poésies  du  moyen  âge  sont  complètement  éteints, 
il  ne  réveille  que  des  idées  nouvelles;  c'esL  l'organe  d'une 
société  neuve.  On  voit  éclore  dans  son  sein  les  premières  vio- 
lettes du  printemps  qui  ouvre  notre  jeune  âge,  on  y  voit  même 
les  bourgeons  des  lauriers  qui  s'épanouissent  plus  lard  si  lar- 
gement. Qui  sait  combien  d'actions  d'éclat  jaillirent  des  vers 
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tendres  de  Racine?  Les  héros  franf-ais  qui  frisent  enterrés  aux 
l'yramides,  à  Marenj^o,  h  Austerlitz,  à  léna,  à  Moscou,  avaient 
entendu  les  vers  de  Racine,  et  leur  empereur  les  avait  écoutés 
de  la  bouche  de  Talma.  Euripide  est-il  un  plus  grand  poète  que 
Racine?  C'est  ce  que  j'ignore  :  mais  ce  que  je  sais,  c'est  que 
ce  dernier  fut  une  source  vivante  d'enthousiasme,  qu'il  a  en- 
flammé le  courage  par  le  feu  de  l'amour,  et  qu'il  a  enivré,  ravi 
et  ennobli  tout  un  peuple.  Qu'exigez-vous  de  plus  d'un  poète? 

Henri  Heine,  de  l'Allemagne. 

IV 

L'unité,  la  beauté  de  l'ensemble,  chez  Racine,  se  subordonne 
tout.  Dans  les  moments  même  de  la  plus  grande  passion,  la 
volonté  du  poète,  sans  se  laisser  apercevoir,  dirige,  domine, 
gouverne,  modère.  Il  y  a  le  calme  de  l'âme  supérieure  et  di- 
vine, même  au  travers  et  au-dessus  de  tous  les  pleurs  et  de 
toutes  les  tendresses.  C'est  là  un  genre  de  beauté  invisible  et 
spirituelle,  ignorée  des  talents  qui  mettent  tout  en  dehors.  Ja- 
mais rien  qui  ofTense  ni  môme  qui  étonne,  rien  d'étrange;  sa 
manière  comme  sa  physionomie  est  d'une  beauté  heureuse, 
ouverte  sans  être  banale,  d'une  de  ces  beautés  incontestables  et 
qui  existent  pour  tous. 

Sainte-Beuve,  Port-Royal,  VI;  Hachette. 


Qui  a  enseigné  à  Racine  cette  délicatesse  charmante,  ces 
troubles  gracieux,  cette  pureté  dans  la  faiblesse  même,  cette 
mélancolie,  quelquefois  même  cette  profondeur,  avec  celte 
langue  merveilleuse  qui  semble  l'accent  naturel  du  cœur 
même  de  la  femme?  On  s'en  va  répétant  que  Racine  écrit  mieux 
que  Corneille;  dites  seulement  qu'ils  écrivent  tous  deux  très 
diiféreniment  et  comme  on  écrivait  dans  les  deux  époques  si 
différentes  où  ils  ont  vécu. 

V.  Cousin,  du  Vrai  du  beau  et  du  bien;  Didier. 

VI 

Nous  admirons  Corneille  d'avoir  une  si  haute  idée  de  nous  ; 
Racine,  de  nous  connaître  si  bien.  C'est  à  nous-mêmes  que 
nous  nous  intéressons  dans  les  pièces  de  Racine. 

NisARD,  Histoire  de  la  littérature  française,  t.  ÏII;  Didot. 
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VII 


Virf;ile  et  Racine,  enclins  tous  deux  à  une  tristesse  douce,  à 
une  rêveuse  mélancolie,  tous  deux  ont  excellé  dans  la  peinture 
des  sentiments  passionnés  et  tendres,  tous  deux  ont  également 
atteint  la  perfection  de  la  forme.  Les  lignes  de  leur  style  ondu- 
lent avec  la  même  pureté,  la  même  finesse,  la  même  grâce  ex- 
quise que  celles  des  plus  belles  statues  grecques.  Le  travail, 
Feirort  ne  se  sent  nulle  part  dans  ce  vers  si  savant,  où  l'art, 
porté  à  son  dernier  terme,  redevient  la  nature,  la  nature  idéale 
que  l'esprit  contemple  avec  ravissement. 

Et  quel  regard  jeté  dans  les  abîmes  du  cœur  !  Comme  Racine 
en  pénètre  les  mystères,  en  dévoile  les  contradictions,  les  ruses 
secrètes,  les  mouvements  variés,  les  soudains  élans  et  les  brus- 
([ues  retours!  Puis,  de  ce  cœur  si  mobile,  si  caché  à  lui-même, 
sort  tout  à  coup  un  de  ces  mots  simples  où  se  révèle  la  mère, 
l'épouse,  l'amante,  un  de  ces  accents  que  l'on  prendrait  pour 
le  son  même  de  l'àme. 

Racine  est  le  Raphaël  du  drame.  Expression,  dessin,  couleur 
à  la  fois  brillante  et  sobre,  il  réunit  toutes  les  qualités  distinc- 
tives  de  ce  grand  maîlre. 

Lamennais,  de  l'Art  et  du  Beau;  Garnier. 


VIII 

Racine  est  le  modèle  de  la  diction  irréprochable.  Tout,  chez 
lui,  se  subordonne,  s'enchaîne,  concourt  au  but,  achève  la 
pensée,  ajoute  à  l'eliet.  Une  science  consommée  se  manifeste 
par  une  ordonnance  lumineuse.  Plus  on  met  d'attention  à  le 
lire,  plus  on  admire  cette  correction  si  sûre,  cette  facilité  à 
triompher  de  toutes  les  tyrannies  de  la  versification,  cette 
langue  à  la  fois  si  pure  et  si  hardie,  la  variété  dans  la  coupe 
de  la  phrase,  le  naturel  dans  le  mouvement  du  discours,  la  logi- 
que cachée,  mais  partout  sensible;  la  délicatesse  des  transitions, 
la  diversité  des  tons,  l'économie  des  moyens,  la  gradation  des 
plaidoyers,  la  hauteur  de  l'ironie,  la  passion  avec  ses  retours 
rêveurs  aussi  bien  que  ses  éclats  délirants,  une  psychologie 
non  moins  fine  que  profonde,  une  puissance  qui  s'élève  sans 
efforts  à  la  hauteur  des  plus  tragiques  situations,  acceptant 

C.  de  Litt.  —  HACiNE.  3 
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loutes  les  dinicultés,  engageant  loules  les  lui  les  et  en  sortant 
loujours  vainqueur;  —enfin,  relevant,  éclairant,  colorant  tout, 
le  reflet  de  la  plus  belle  imagination,  le  niorveilieux  rayon  tle 
poésie.  Que  d'esprit  caché  sous  le  naturel  !  (Jue  d'art  dissimulé 
sous  l'émotion  et  d'émotion  conterme  par  l'art  !  Quelle  aisance 
dans  la  grandeur  et  quel  dédain  pour  1  nir  de  bravoure  ! 

ScHÉRER. 

IX 

La  subordination  des  caractères  aux  sujcis,  voilà  ce  qu'on 
appellerait  justement  la  formule  maîtresse  du  théâtre  de  Cor- 
neille; la  subordination  des  sujets  aux  caractères,  voilà  l'ori- 
ginalité du  théâtre  de  Molière  et  de  Racine. 

Bru.netière,  Études  critiques,  I;  Hachette. 


DISCOURS 


I 


Discours  prononcé  par  le  directeur  de  l'Académie  française  à  la 
réception  de  M.  Racine  (12  janvier  1673).  —  Le  dii'ecteur  se  féli- 
cite d'avoir  à  recevoir  un  aussi  illustre  écrivain,  et  il  félicite 
en  même  temps  la  compagnie  du  choix  qu'elle  a  fail. 

Il  rappelle  les  succès  éclatants  de  Racine  au  théâtre  jusqu'à 
Mitliridate,  qui  fut  joué  à  cette  époque. 

11  caractérise  d'une  manière  générale  le  talent  de  Racine, 
et  le  compare  discrètement  à  Corneille.  On  n'oubliera  pas  que 
Corneille  vivait  encore  et  faisait  partie  de  l'Académie. 

Il  rappellera  par  quelques  traits  en  quel  état  se  trouvait  la 
scène  française  lorsque  Corneille  commença  à  travailler  pour 
elle.  Quel  désordre!  quelle  irrégularité!  Nul  goût,  nulle  con- 
naissance des  vraies  beautés  du  théâtre;  les  auteurs  aussi  igno- 
rants que  les  spectateurs;  la  plupart  des  sujets  extravagants 
et  dénués  de  vraisemblance;  point  de  mœurs,  point  de  carac- 
tères; la  diction  encore  plus  vicieuse  que  Faction;  en  un  mot, 
toutes  les  règles  de  l'art,  celles  même  de  l'honnêteté  et  de  la 
bienséance,  partout  violées. 

A  ce  tableau  il  opposera  celui  du  théâtre  tel  que  l'ont  fait  ses 
deux  illustres  confrères,  M.  Corneille  et  M.  Racine. 

Il  louera  principalement  Racine  de  son  goût  pour  les  anciens 
et  de  l'heureux  emploi  qu'il  a  fail  de  leurs  beautés,  particu- 
lièrement dans  Britannicus. 

11  l'invitera  à  puiser  maintenant  chez  les  Grecs,  à  la  source 
même  de  la  poésie,  et  dans  les  livres  saints,  où  il  trouvera 
plus  d'un  grand  sujet  qu'il  pourrait  sans  sacrilège  adapter  à  la 
scène,  en  la  remplissant  de  la  majesté  de  Dieu. 

Il  terminera  son  discours,  suivant  l'usage,  par  l'éloge  du  roi, 
protecteur  de  l'Académie.  On  se  rappellera  que  Louis  XIV  était 
alors  dans  tout  l'éclat  de  son  règne.  Il  venait  de  conquérir  la 
Hollande  en  deux  mois  l'année  précédente,  et  déjà  il  avait 
conquis  la  Flandre  en  1668. 

(Concours  oéxéral,  1870.) 
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II 

L'écIalanL  succès  de  M'dhridute  avait  ouvert  à  Racine  les 
jiortes  de  l'Académie  française.  Il  y  fut  reçu  le  12  juillet  1673, 
v.n  même  temps  que  Fiéchier.  A  son  remerciement,  qui  fut 
court  et  à  peine  entendu,  le  directeur  en  exercice  répondit, 
selon  l'usage,  par  l'éloge  du  récipiendaire  et  l'appréciation  de 
ses  ouvrages. 

On  fera  ce  discours.  (Il  est  inutile  d'y  faire  entrer  les  éloges 
accoutumés  du  roi,  du  fondateur  de  l'Académie.) 

Besançon.  —  Licence  es  letthes.  —  Session  de  juillet  1885.) 

111 

Dans  son  discours  de  réception  à  l'Académie  (1G!)I),  Fonte- 
nelle,  neveu  de  Corneille,  ennemi  de  Racine,  déclarait,  avec  une 
intention  maligne  qui  sembla  déplacée,  que  le  nom  du  grand 
Corneille  «  efface  tous  les  autres  noms  ».  On  supposera  que  le 
directeur  de  l'Académie  lui  répond  en  rendant  justice  à  Racine, 
sans  diminuer  Corneille,  et  l'on  n'oubliera  pas  que  l'année  1601 
est  l'année  où  Aihalic  fut  représentée  pour  la  première  fois. 


LETTRES  ET  DIALOGUES 
I 

Vers  la  fin  de  l'année  166."J,  Nicole,  auteur  des  Essais  de  mo  - 
rate,  ayant  écrit,  dans  une  des  Visionnaires,  lettres  dirigées 
contre  Desmarets  de  Saint-Sorlin,  que  les  auteurs  de  pièces  de 
théâtre  étaient  des  empoisonneurs  publics,  non  du  corps,  mais 
des  âmes,  Racine,  qui  avait  déjà  fait  représenler  les  Frèi'cs 
ennemis  et  Alexandre,  sentit  vivement  cette  attaque,  et  s'en 
vengea  par  une  lettre  fort  piquante,  où  ses  anciens  maîtres  de 
Port-Royal  étaient  cruellement  raillés.  A  défaut  de  Nicole,  qui 
garda  le  silence',  deux  de  ses  amis,  MM.  Dubois  et  Barbier 
d'Aucourt,  répliquèrent.  Racine  voulait  continuer  cette  polé- 
mique par  une  lettre  plus  poignante  encore  et  plus  spirituelle 
que  la  première-.  Il  la  montra  à  Boileau,  qui  lui  conseilla  de 
ne  point  la  publier,  parce  que,  disait-il,  si  elle  faisait  briller 
son  esprit,  elle  ferait  tort  à  son  cœur.  Racine  suivit  le  conseil  de 
Despréaux,  et  on  sait  que  plus  tard  il  composa,  pour  hono- 
rer les  instituteurs  de  sa  jeunesse,  l'histoire  de  Port-Royal- 

On  supposera  que  Boileau,  soit  dans  une  lettre,  soit  dans 
un  entretien,  développe  les  raisons  qui  doivent  décider  Racine 
à  supprimer  cette  diatribe.  11  tirera  ses  premiers  arguments 
ilu  respect  et  de  la  reconnaissance  qu'un  élève  doit  toujours 
conserver  à  ses  maîtres.  11  ajoutera  que  Corneille  ne  s'est  pas 
senti  blessé  par  le  passage  de  Nicole;  que  la  seule  réponse 
digne  du  poète  serait  de  prouver  par  ses  œuvres  que  la  pein- 
ture du  cœur  humain  peut  devenir  morale  sans  cesser  d'être 
dramatique. 

(GoNCOcRs  DE  l'École  normale,  1849.) 

II 

Lettre  de  Racine  à  la  Fontaine.  —  En  1661,  Racine,  âgé  de 
vingt-deux  ans ,  était  à  Uzès  chez  un  de  ses  oncles ,  génové- 

1.  Cependant  l'édition  hollandaise  des /ma^tuaH-es  (1067)  donne  les  réfutations 
de  Barbier  d'Aucourt  et  de  Dubois,  précédées  d'un  avertissement  de  Nicole  fort 
dur  pour  Racine. 

2.  Cette  lettre  a  été  écrite;  on  l'a  retrouvée  dans  les  papiers  du  docteur  Ellies 
du  Pin,  cousin  de  Racine. 

C.  de  Litt.  —  RACiNK.  3. 
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fain,  qui  s'engageait  à  lui  résigner  tous  ses  bénéfices  s'il  em- 
brassait l'état  ecclésiastique.  Déjà  même  il  portait  la  tonsure 
et  étudiait  la  théologie.  Il  était  poussé  de  ce  côté  par  les  con- 
seils de  ses  maîtres  et  les  prières  de  sa  tante,  religieuse  de 
Port-Royal.  D'autre  part,  son  goût  l'entraînait  vers  la  littéra- 
ture. —  Vous  referez  une  de  ses  lettres  à  la  Fontaine,  dans 
laquelle  il  lui  dépeint  sa  situation. 

(Douai.  —  Baccalauréat.) 

III 

Après  ses  premiers  succès.  Racine  avait  été  violemment  atta- 
qué par  les  envieux;  troublé,  découragé,  il  avait  écrit  à  Boi- 
Icau  pour  lui  demander  des  conseils.  Réponse  de  Boileau. 

(Haule-Loire.  —  Brevet  sui'Érieur.  —  Aspirants,  1888.) 

IV 

Le  fils  aîné  de  Racine,  J.-B.  Racine,  à  ]"âge  de  seize  ans, 
pendant  qu'il  faisait  ses  études  à  Paris,  sous  la  direction  de 
RoUin,  avait,  dans  une  lettre  à  son  père,  manifesté  un  certain 
sentiment  d'envie  à  l'égard  d'un  de  ses  camarades  qui  avait 
lu  plus  de  comédies  et  de  romans  que  lui. 

"Vous  supposerez  la  réponse  de  son  père,  qui  lui  conseille 
d'éviter  les  lectures  frivoles  qui  dissipent  l'esprit,  gaspillent  le 
temps,  égarent  l'imagination,  dégoûtent  des  réalités  de  la  vie 
quotidienne,  détournent  du  simple  devoir. 

(Somme.  —  Brevet  supérieur,  oct.  1889.  —  Aspirants.) 


On  sait  que  Louis  XIV,  non  sans  arrière-pensée  de  vanité 
personnelle,  désigna  Racine  et  Boileau,  deux  poètes  que  ni 
la  tournure  de  leur  esprit  ni  la  nature  de  leurs  travaux  an- 
térieurs n'avaient  préparés  à  cette  tâche,  pour  être  ses  histo- 
riographes et  l'accompagner  à  ce  titre  dans  ces  campagnes.  On 
supposera  que  Chapelle,  esprit  aimable  et  sceptique,  ami  com- 
mun des  deux  poètes,  les  plaisante  agréablement  sur  leurs 
fonctions  nouvelles,  et,  tout  en  rappelant  le  mot  de  Quintilien 
([ue  «  l'histoire  est  une  sorte  de  poème  en  prose  »,  les  engage, 
dans  l'intérêt  de  la  vérité,  à  ne  pas  trop  confondre  les  deux 
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içenres,  et,  dans  l'intérêt  de  la  poésie,  à  n'écrire  l'histoire  qu'à 
leurs  moments  perdus. 

(Poitiers.  —  Baccalauréat,  juillet  1885.) 

VI 

Le  5  avril  1782,  le  roi  Louis  XVI  écrivait  au  ministre  Amelot 
la  lettre  suivante  :  «  Je  n'ai  pas  oublié  que  je  suis  le  protec- 
teur de  l'Académie  française,  et  j'ai  lu  avec  un  intérêt  parti- 
culier son  mémoire.  Le  grand  poète  Racine  a  fait  rejaillir  sa 
gloire  sur  elle,  et  il  était  du  devoir  de  l'Académie  de  signaler  à 
mon  attention  que  la  famille  de  ce  grand  homme  n'est  pas 
complètement  éteinte  et  que  sa  petite-fille,  la  dame  d'Harria- 
que,  personne  de  mérite  et  peu  fortunée,  est  chargée  de  famille. 
Je  vais  lui  faire  expédier  sur-le-champ  un  brevet  de  1,200  livres. 
J'ai  regretté  que  les  œuvres  de  ces  beaux  génies  qui  devien- 
nent l'honneur  et  le  patrimoine  de  la  nation  laissent  sans 
aisance  leurs  descendants  quand  tant  d'autres  s'enrichissent.  » 

Composer  le  mémoire  de  l'Académie  qui  donne  lieu  à  cette 
réponse. 

(Dordogne.  — Brevet  supérieur.  —  Aspirantes,  1891.) 

VII 

En  1096,  un  jésuite,  régent  de  troisième  du  collège  Louis-le- 
Grand,  dans  un  discours  public,  traita  cette  double  question  : 
i'  Racine  est-il  un  chrétien?  est-il  un  poète?  »  Il  concluait  que 
Racine  n'était  ni  l'un  ni  l'autre.  Ses  supérieurs  le  réprimandè- 
rent et  transmirent  leurs  excuses  à  Racine  par  l'intermédiaire 
de  Boileau.  (Voir  la  lettre  de  Boileau  à  Racine  du  4  avril  1696, 
où  on  lit  :  «  Pour  mes  tragédies,  je  les  abandonne  volontiers 
à  sa  critique.  Il  y  a  longtemps  que  Dieu  m'a  fait  la  grâce  d'être 
assez  peu  sensible  au  bien  et  au  mal  qu'on  en  peut  dire,  et  de  ne 
me  mettre  en  peine  que  du  compte  que  j'aurai  à  lui  en  rendre 
quelque  jour.  Ainsi,  vous  pouvez  assurez  le  P.  Bouhours  et 
tous  les  jésuites  de  votre  connaissance  que,  loin  d'être  fâché 
contre  le  régent  qui  a  tant  déclamé  contre  mes  pièces  de  théâ- 
tre, peu  s'en  faut  que  je  ne  le  remercie,  et  d'avoir  prêché  une 
si  bonne  morale  dans  leur  collège,  et  d'avoir  donné  lieu  à  sa 
■compagnie  de  marquer  tant  de  chaleur  pour  mes  intérêts.  ») 

On  supposera  que  Racine  écrit  sur  ce  ton  au  P.  Bouhours. 
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YIIl 

En  1603,  lîoiloau,  qui  écrivait  ses  premières  satires,  rencon- 
ti-a  à  Crosne  l'abbé  le  Vasseur,  parent  et  ami  d'enfance  de 
Racine.  Celui-ci  n'avait  encore  rien  publié;  mais  il  venait  de 
composer  la  pièce  intitulée  la  Renommée  aux  Muscs.  L'abbé 
montra  ces  premiers  vers  à  Boileau,  qui  fit  librement  ses  ob- 
servations. Après  en  avoir  eu  connaissance,  Racine  désira  de 
connaître  ce  censeur  impartial  et  amical.  Le  Vasseur  servit 
d'intermédiaire  entre  eux.  Dès  la  première  visite,  ils  furent 
amis. 

On  composera  un  diaIop;ue  entre  ces  trois  personnages. 

IX 

Racine  venait  de  renoncer  à  l'Église  et  se  destinait  au 
théâtre.  Sa  tante,  religieuse  de  Port-Royal,  la  sœur  Agnès  de 
Sainte-Thècle,  lui  écrivit,  dans  ramertume  de  son  cœur,  dit- 
elle,  et  en  demandant  à  Dieu,  avec  des  larmes  abondantes,  le 
salut  de  son  neveu,  compromis  par  la  fréquentation  de  gens 
«  dont  le  nom  est  abominable  à  toutes  les  personnes  qui  ont 
tant  soit  peu  de  piété,  et  avec  raison,  puisqu'on  leur  interdit 
l'entrée  de  l'église  et  la  communion  des  fidèles.  »  Elle  le  sup- 
pliait de  rompre  ce  commerce,  qui  le  déshonorait  devant  Dieu 
et  devant  les  hommes.  Racine  répond  par  une  lettre  affec- 
tueuse et  ferme. 


Dans  une  lettre  à  sa  fille,  du  16  mars  1672,  M™<=  de  Sévign-' 
écrit  :  «  Jamais  Racine  n'ira  plus  loin  qu' Alexcmdre  et  ini'An- 
dromaque.  »  Le  rapprochement  de  ces  deux  pièces  semblerait 
singulier  par  lui-même,  alors  qu'on  ne  saurait  pas  que  Racine, 
avant  1672,  avait  écrit  Brifannicus,  Bérénice,  Bajazet.  On  suppose 
que  la  lettre  de  M™"^  de  Sévigné  est  lue  dans  un  salon  d'hon- 
nêtes gens,  où  les  opinions  contraires  se  font  jour  dans  un 
dialogue. 

XI 

Nous  savons,  par  une  lettre  d'Arnauld  de  Pomponne  à  Ar- 
nauld  d'Andilly  (4  février  IGGu),  que  Racine  lui,  chez  U^"  du 
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Plessis-Guénégaud,  son  Alexandre,  nouvellement  écrit,  tragédie 
u  d'une  grande  beauté  »,  dit  Pomponne.  La  Rochefoucauld, 
]^jmes  (jg  i^  Fayette  et  de  Sévigné  étaient  là.  Tous  ne  durent 
pas  être  du  même  avis.  On  établira  entre  eux  une  discussion 
courtoise  sur  les  mérites  et  les  défauts  de  ce  second  essai  dra- 
matique du  jeune  Racine. 

XII 

On  sait  que  Racine  avait  un  remarquable  talent  de  lecteur. 
Pendant  une  maladie  du  roi,  en  d696,  il  veilla  dans  la  cham- 
bre de  Louis  XIV,  dont  il  adoucit  les  insomnies  en  lui  lisant 
les  Vies  de  Plutarque,  particulièrement  celle  d'Alexandre.  Au 
témoignage  de  Dangeau,  ces  lectures  amusaient  le  roi.  Un  dia- 
logue s'engage  entre  Louis  XIV  et  Racine  sur  le  caractère 
d'Alexandre  et  la  manière  dont  Racine  l'a  peint  dans  la  seconde 
de  ses  tragédies.  Racine  lui-même  rectiliera  les  traits  de  la 
physionomie  qu'il  a  prêtée  dans  son  Alexandre  au  héros  macé- 
donien. 


C.  de  Litt.  —  Racine. 


DISSERTATIONS  ET  LEÇONS 


Des  lettres  de  Racine  à  son  fils.  Insister  sur  les  jugements 
littéraires  et  sur  les  leçons  de  goût  qu'on  y  trouve. 

(Paris.  —  Leçon  d'agrégation,  1835,  18o7,  1864.) 

II 

Étudier  la  poésie  lyrique  dans  Corneille  et  dans  Racine. 
(Paris.  —  Leçon  d'agrégation,  186o.) 

III 

Chercher  si  les  trois  unités,  qu'on  trouve  déjà  dans  la  tra- 
gédie grecque  *,  que  Racine  a  si  bien  observées,  et  que  les  mo- 
dernes dédaignent,  méritent  d'être  conservées. 

(Paris.  —  Agrégation  des  lettres.  —  Composition,  1866.) 

IV 

L'invention  des  personnages  épisodiques.  A  ce  sujet,  rap- 
procher Aristote  et  les  préfaces  de  Racine. 

(Paris.  —  Leçon  d'agrégation,  1884.) 


Expliquer  la  lettre  où  Racine  loue  son  fils  «  d'entendre  très 
bien  raillerie  »,  et  se  félicite  lui-même  «  d'avoir  passé  sa  jeu- 
nesse avec  une  société  de  gens  qui  se  disaient  assez  volontiers 
leurs  vérités  ». 

(Paris.  —  Licence  es  lettres,  octobre  186S.) 

i.  Il  y  faut  mettre,  sans  doute,  un  peu  de  bonne  volonté. 
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VI 


Des  caractères  par  lesquels  se  rapprochent,  malgré  la  diver- 
sité des  genres,  Virgile  et  Racine. 

(Paris.  —  Licence  es  lettres,  octobre  1866.) 

VII 

Du  rôle  des  confidents  dans  les  tragédies  de  Racine. 

(Paris.  —  Licence  es  lettres,  octobre  1876.) 

VIII 

Du  caractère  original  de  l'imitation  chez  nos  grands  écrivains 
du  xvn®  siècle,  et  en  particulier  chez  Racine. 

(Paris.  Licence  es  lettres,  octobre  1871.  —  Toulouse.  De- 
voir de  licence.) 

IX 

Discuter  ce  jugement  de  Joubert  :  «  Racine  eut  la  raison  et 
le  bon  goût  éminemment.  Dans  ses  ouvrages,  tout  est  de  choix 
et  rien  n'est  de  nécessité.  C'est  là  ce  qui  constitue  son  excel- 
lence. » 

(Paris.  —  Agrégation  des  lettres,  1886.) 

X 

Étudier  cette  pensée  d'un  contemporain  (M.  Taine)  :  «  On  a 
blâmé  Racine  d'avoir  peint  sous  des  noms  anciens  des  courti- 
sans de  Louis  XIV.  C'est  là  justement  son  mérite.  » 

(Paris.  —  Devoir  d'agrégation,  mars  1888.) 

XI 

Est-il  juste  de  dire  que,  dans  les  tragédies  de  Racine,  les 
rôles  d'hommes  sont  toujours  des  rôles  de  second  plan,  et  que 
toutes  ses  pièces  qui  portent  un  nom  d'homme  devraient  pren- 
dre plutôt  le  nom  de  la  principale  héroïne? 

(Paris.  —  Devoir  de  licence.) 
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XII 


Examiner  cette  asscrlion  de  Diderot  (Paradoxe  sur  le  Comé- 
dien) :  «  Le dirai-je?  Pourquoi  non?...  La  sensibilité  n'est  guère 
la  qualité  d'un  grand  génie.  Ce  n'est  pas  son  cœur,  c'est  sa 
tète  qui  fait  tout.  » 

(Paris.  —  Devoir  de  licenxe,  1888-1889.) 

XIII 

Pourquoi  le  théâtre  a-t-il  été  si  sévèrement  censuré  par 
les  écrivains  religieux  et  les  moralistes  du  xyu"^  siècle  ? 

(Paris.  —  Licence  È3  lettres,  avril  1881.) 

XIV 

Boileau,  dans  la  lettre  fameuse  qu'il  écrivit  à  Perrault  en 
1700,  disait  :  «  Ce  sont  Sophocle  et  Euripide  qui  ont  formé 
M.  Racine.  »  Développer  et  apprécier  cette  pensée. 

(Aix.  —  Devoir  d'agrégatio.n,  1884.) 

XV 

Boileau  a  dit,  en  parlant  de  Racine  : 

Il  sut  ressusciter  Sophocle  en  ses  écrits... 
Surpasser  Euripide,  et  balancer  Corneille. 

Apprécier  la  justesse  de  ces  diverses  comparaisons,  en  insis- 
tant sur  la  dernière. 

(Besançon.  —  Licenxe  es  lettres.  —  Session 
de  novembre  1883.) 

XYI 

Apprécier  l'art  avec  lequel  Racine  a  su  associer  l'imitation 
du  théâtre  grec  et  la  peinture  de  la  société  contemporaine. 

(Besançon.  —  Devoir  de  licence,  janvier  1885.) 
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XVII 


«  Chez  Corneille,  les  caractères  naissent  des  situations.  Chez 
lîaciue,  les  situations  naissent  des  caractères.  » 

(Besançon.  —  Devoir  d'agrégation  de  grammaire, 
décembre  1883.) 

XVIII 

Joubert  a  dit  :  «  Le  talent  de  Racine  est  dans  ses  œuvres; 
mais  lui-même  ne  s'y  trouve  pas  :  aussi  s'en  dégoûta-t-il.  » 
Oue  pensez-vous  de  ce  jugement. 

(Caen.  —  Devoir  de  licence,  188b.) 

XIX 

Faire  comprendre  ce  qui  manquait  à  la  tragédie  française, 
même  après  les  chefs-d'œuvre  de  Corneille;  puis,  faire  ressortir 
à  cette  occasion  toute  la  nouveauté  du  génie  et  du  système 
dramatique  de  Racine, 

(Clermont.  —  Licence  es  lettres,  juillet  1884.) 

XX 

Apprécier  cette  opinion  de  Voltaire  :  «  Oui,.  Monsieur,  je 
mets  Racine  au-dessus  de  Corneille,  et  je  le  considère  comme 
le  premier  de  nos  poètes  tragiques.  »  Expliquer  pourquoi  le 
xvi[i°  siècle  en  général,  et  Voltaire  en  particulier,  ont  donné  la 
préférence  à  Racine  sur  Corneille. 

(Dijon.  —  Licence  es  lettres.) 

XXI 

Jusqu'à  quel  point  est-il  vrai  de  dire  que,  pour  peindre  les 
passions,  il  faut  les  avoir  ressenties?  Prendre  de  préférence  des 
exemples  dans  les  tragiques  et  dans  le  xvii«  siècle. 

(Douai.  —  Devoir  de  licence,  mars  1884.) 
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XXII 


Quels  sont  les  rapports  de  la  règle  des  trois  unités  avec  \i- 
génie  nalioiial? 

(Grenoble.  — Devoir  de  licence,  1880.) 

X  X 1 H 

Doil-on  regarder  Racine  comme  profondément  inférieur  à 
Corneille  au  point  de  vue  du  sens  historique,  et  pour  la  ma- 
iiière  dont  il  a  fait  parler  et  agir  sur  la  scène  les  personnage- 
réels  que  Ihistoire  lui  avait  donnés? 

(Lyon.  —  Licen'ce  es  lettres,  novembre  ISSo.) 

XXIV 

De  l'exposition  dans  les  oiuvres  dramatiques.  Quelles  sont 
ses  conditions  nécessaires,  ses  difficultés  et  ses  mérites? 

(Lyon.  —  Licence  es  lettres,  juillet  1886.) 

XXV 

Dans  le  chapitre  xvii  de  sa  Lettre  à  Grimm  sur  la  poésie  dra- 
matique, Diderot  dit  :  «  Pourquoi  chercher  l'auteur  dans  ses 
personnages?  Qu'a  de  commun  Racine  avec  Athalie,  Molière 
:avec  Tartuffe?  Ce  sont  des  hommes  de  génie  qui  ont  su  fouiller 
au  fond  de  nos  entrailles  et  arracher  le  trait  qui  nous  frappe. 
Jugeons  les  poèmes  et  laissons  là  les  personnes.  ■>•> 

Dans  quelle  mesure  ce  précepte  est-il  juste  ?  La  critique  lit- 
téraire aurait-elle  à  gagner  ou  à  perdre  à  l'appliquer  dans 
toute  sa  rigueur,  et  le  sens  dans  lequel  la  critique  s'est  déve- 
loppée depuis  Diderot  ne  lui  donne-t-il  pas  plutôt  tort  que 
raison? 

(Nancy.  —  Devoir  de  licence,  juin  1883.) 

XXVI 

On  a  reproché  bien  souvent  à  la  tragédie  classique  l'abus  des 
confidents.  Voici  comment  Saint-Évremond,  qui  était  un  esprit 
1res  libre,  justifie  l'emploi  de  ces  personnages  :  «  Je  me  sui:- 
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étonné  autrefois  de  voir  tant  de  confidents  et  de  confidentes 
sur  notre  théâtre;  mais  j'ai  trouvé  à  la  fin  que  Tusage  en  avait 
été  introduit  fort  à  propos;  car  une  passion  dont  on  ne  fait 
aucune  confidence  à  personne  produit  plus  souvent  une  con- 
trainte désagréable  pour  l'esprit  qu'une  volupté  agréable  pour 
les  sens...  Les  poètes  qui  connaissent  bien  la  contrainte  que 
nous  donne  une  passion  cachée  nous  en  font  parler  aux  vents, 
-aux  ruisseaux,  aux  arbres,  croyant  qu'il  vaut  mieux  dire  ce 
•qu'on  sent  aux  choses  inanimées  que  de  se  tenir  trop  secret  et 
de  faire  un  second  tourment  de  son  silence.  » 

Cette  justification  du  rôle  des  confidents  est-elle  fondée  sur 
une  psychologie  exacte,  et  peut-on  prouver  par  des  exemples 
qu'elle  est  acceptable  ? 

(Nancy.  —  Devoir  de  licence.) 

XXVII 

Que  pensez-vous  des  tragédies  romaines  de  Racine  ? 

(Paris.  —  Baccalauréat.) 

XXVIII 

«  Racine,  dit  Guillaume  Schlegel,  a  donné  la  couleur  fran- 
çaise à  tous  les  héros  de  l'antiquité.  »  Que  faut-il  penser  de 
cette  critique  ? 

(Poiliers.  —  Licence  es  lettres,  novembre  ISSiJ.) 

XXIX 

Apprécier  Racine  comme  poète  lyrique. 

(Rennes.  —  Baccalauréat.) 

XXX 

Expliquer  et  apprécier  ce  mot  de  Gœthe  :  (c  La  tragédie 
française  est  une  crise  ;  la  nôtre  est  une  histoire.  » 

(Poitiers.  —  Devoir  de  licence,  novembre  1886.) 

XXXI 

«  Il  y  a  dans  l'homme  deux  hommes  :  l'homme  de  son  siècle, 
Thomme  de  tous  les  siècles.  Le  grand  peintre  doit  surtout  s'at- 
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tacher  à  la  ressemblance  de  ce  dernier.  Peut-être  aujourd'jiui 
mel-on  trop  de  prix  à  la  ressemblance  et  pour  ainsi  dire  au 
calque  de  la  physionomie  de  cliaque  époque.  Lorsqu'on  jouait 
les  personnages  de  Racine  avec  les  perruques  à  la  Louis  XIV, 
les  spectateurs  n'étaient  ni  moins  ravis  ni  moins  touchés. 
Pourquoi?  Parce  qu'on  voyait  l'homme  au  lieu  des  hommes.  » 
Examiner  ce  jugement  de  Chateaubriand. 

(Douai.  —  Baccalauréat,  novembre  1884.) 

XXXIl 

Donnei'  une  idée  du  talent  incomparable  de  Racine  pour  le 
patliétique,  et  montrer,  d'autre  part,  que  la  force  et  la  gran- 
deur ne  lui  ont  pas  fait  défaut. 

(Rennes.  —  Baccalauréat,  188.ï.) 

XXXIII 

Quelles  sont  les  qualités  que  vous  admirez  le  plus  dans  Ra- 
cine? Appuyez  par  des  exemples  vos  affirmations. 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Devoir  de  littérature.) 

XXXIV 

Analyse  critique  du  chapitre  de  M.  Xisard  sur  Racine.  Quel 
profit  pourriez-vous  en  tirer  pour  faire  à  l'école  normale  une 
leçon  sur  Racine? 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Devoir  de  litt?'rature.) 

XXXV 

Apprécier  le  jugement  porté  par  Racine  sur  Corneille  dans 
son  discours  pour  la  réception  de  Thomas  Corneille. 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Devoir  de  seconde  an.née.) 

XXXVI 

Apprécier  ces  paroles  de  Voltaire  {Siècle  de  Louis  XIV)  : 
«  Corneille  s'était  formé  tout  seul;  mais  Louis  XIV,  Colbert, 
Sophocle  et  Euripide  contribuèrent  tous  à  former  Racine.  » 

(Professorat  des  écoles  normales.  —  Aspirantes,  1886.) 
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XXXVII 


La  tendresse  maternelle  et  l'arabilion  féminine   dans  les  tra- 
i^édies  de  Racine. 
(Haute-Savoie.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirantes,  1887.) 

XXXVIIl 

Caractérisez  :  1"  par  des  vues  d'ensemble;  2°  en  faisant  res- 
sortir les  traits  dislinctifs  de  cliacune  d'elles,  les  mères  du 
théâtre  de  Racine. 

(Ain.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirantes,  1887.) 

XXXIX 

Commentez  et  appréciez  le  passage  suivant  d'une  lettre  de 
Voltaire  à  l'abbé  d'Olivet  (31  août  1766)  :  »  Je  vous  trouve  bien 
sévère  avec  Racine.  ISous  savons,  vous  et  moi,  que  personne 
n'a  jamais  porté  l'art  de  la  parole  à  un  plus  haut  point,  ni 
donné  plus  de  cbarme  à  la  langue  française.  Il  n'en  est  pas  de 
ce  grand  homme,  qui  allait  toujours  en  s'élevant,  comme  de 
Corneille,  qui  allait  toujours  en  baissant,  ou  plutôt  en  tom- 
bant de  la  chute  la  plus  lourde  '.  » 

(Nièvre.  —  Brevet  supérieur,  octobre  1889.  —  Aspirantes.) 

XL 

Dans  le  Génie  du  chrUtianisme  (II,  ii,  10),  Chateaubriand  a 
établi  un  parallèle  entre  Virgile  et  Racine.  Pourquoi  l'idée  de 
ce  parallèle  se  présente-t-elle  naturellement  à  l'esprit?  Quels 
sont  les  traits  communs  qui  rapprochent  les  deux  poètes  ?  Par 
où  dififèrent-ils  ? 

XLI 

Expliquer  et  préciser  par  des  exemples  cet  éloge  donné  par 
Marmontel  au  style  de  Racine  :  «  Jamais  on  n'a  fait  un  plus 
harmonieux  mélange  de  la  langue  usuelle  et  de  la  langue 
poétique.  » 

1.   Ce  jugement  sur  Corneille  est  exagéré  au  moins  dans  la  forme. 
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XIJI 

Apprécier  la  Correspondance  entre  Racine  et  l'oileau. 

XMIl 

Napoléon  l"  a.  dit  de  Racine  :  «  Bien  que  Racine  ait  accom- 
pli des  clieis-d'dMivre  en  eux-mêmes,  il  y  a  répandu  néanmoins 
une  élernelle  fadeur,  un  éternel  amour,  et  son  ton  doucereux, 
son  fastidieux  verbiage.  Mais  ce  n'était  pas  précisément  sa 
faute,  c'étaient  le  vice  et  les  mœurs  du  temps.  »  Ce  jugement, 
doit-il  être  accepté  sans  réserves? 

XLIV 

«  Les  hommes  dont  le  goftt  est  le  plus  exquis  sont  toujours 
entraînés  dans  l'excès  de  leurs  goùls  particuliers  :  par  exemph- 
Racine,  qui  nuançait  ses  idées,  est  souvent  long  et  n'a  jamais 
d'»';clair  ni  de  trait.  »  Que  penser  de  ce  jugement  porté  par 
jyjme  ps'ecker  sur  le  style  de  Racine? 

XLV 

Déterminer  dans  quelle  mesure  Racine,  dans  ses  deux  pre- 
mières tragédies,  est  le  disciple  de  Corneille  et  celui  de  Qui- 
nault,  ce  qu'il  emprunte  à  ses  modèles,  ce  qu'il  y  ajoute,  par 
où  se  révèle  déjà  son  originalité. 

XL  VI 

Que  pensez-vous  des  poètes  dramatiques  contemporains  de 
Racine  et  de  ses  successeurs  immédiats  au  théâtre?  Eul-il 
une  école?  Quelle  fut  la  portée  et  la  durée  de  son  influence? 

XL  Vil 

Définissez  les  qualités  du  style  de  Racine  et  opposez-les  à 
celles  qui  caractérisent  le  style  de  Corneille.  Montrez  qu'il  n'y 
a  pas  là  seulement  en  présence  deux  écrivains,  mais  deux  épo- 
ques et  presque  deux  langues  différentes. 
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L'auteur  de  Gil  Blas,  Lesage,  met  dans  la  bouche  d'un  de  ses 
personnages  l'éloge  du  ((  moelleux  Calderon,  dont  la  douceur 
élégante  et  purgée  d'épique  est  inimitable  ».  Expliquer  ce  juge- 
ment, qui,  dans  la  pensée  de  Lesage,  s'applique  à  Racine. 

XLIX 

Expliquer  et  discuter  le  jugement  que  Boileau  met  dans  la 
bouche  d'un  des  convives  de  son  Repus  ridicule  : 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  l'on  vante  l'Alexandre  : 
Ce  n'est  qu'un  glorieux  qui  ne  dit  rien  de  tendre. 
Les  héros,  chez  Quinault,  parlent  bien  autrement. 
Et  jusqu'à  Je  vous  hais,  tout  s'y  dit  tendrement. 


Villofi-anclie-ile-Roucrsue.  —  J.  Banloux,  impr. 


ANDROMAQUE 

(18  nov,  1637) 


Double  inspiration 9   antique   et  moderne,  d'où  procèdecat 
les  tragédies  de  ilacliae  et  «  Andronetaqrae  »  en  particulier. 

«  Ce  sont  Sophocle  et  Euripide,  écint  Boileau  à  Perrault  (1700), 
qui  ont  formé  M.  Racine.  »  Boileau  ne  voit  qu'un  côté  de  la 
vérité,  que  l'auteur  du  Siècle  de  Louis  XIV  embrasse  mieux  dans 
son  ensemble.  «  Corneille  s'étaitformé  tout  seul;  maisLouisXlV, 
Colhert,  Sophocle  et  Euripide  contribuèrent  tous  à  former  Ra- 
cine. ))  Il  faut  faire  la  part  de  ce  double  élément,  antique  et 
moderne,  dans  tout  le  théâtre  profane  de  Racine,  mais  surtout 
dans  celte  tragédie  d'Andromrtgwe,  qui  est  entre  toutes  celle  où 
il  a  mis  le  plus  de  lui-même.  Ce  Boileau,  qui  saluait  en  Racine 
un  disciple  des  anciens,  digne  de  ses  illustres  devanciers,  re- 
grettait, dans  sa  vieillesse,  au  témoignage  de  Louis  Racine, 
qu'en  telle  scp»??  d' Andi'omaque  (la  scène  v  de  l'acte  II)  la  tra- 
gédie s'abaissât  jusqu'à  la  naïveté  du  comique  de  Térence.  Où 
il  voyait  une  imitation  indirecte  du  comique  latin,  nous  voyons 
un  souvenir  direct  des  conversations  d'un  temps  où  la  passion 
elle-même  s'exprimait  avec  une  délicatesse  raffinée. 

Mais  de  ce  que  certains  traits  modernes  se  laissent  recon- 
naître çà  et  là  dans  Andromaque,  en  conclurons-nous  que  tout 
y  soit  moderne? Il  nous  semble,  au  contraire,  que  l'originalité 
principale  des  tragédies  de  Racine  réside  dans  cette  combinai- 
son curieuse  et  qui,  à  force  d'art,  parait  naturelle,  des  traits 
les  plus  divers,  empi'untés,  les  uns  à  l'époque  d'Homère  ou  de 
Sophocle,  les  autres  à  celle  de  Louis  XIV.  Et  c'est  aussi  dans  le 
départ  à  faire  entre  les  traits  antiques  et  les  traits  modernes 
qu'est  le  principal  intérêt,  comme  la  difficulté  principale,  d'une 
élude  du  théâtre  racinien.  S'il  en  est  ainsi,  la  question  est  égale- 

C.  de  Litt.  —  UACXNE  {Andromaque).  1 
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ment  mal  posée  par  ceux  qui  admirent  en  Racine  un  tragique 
grec  ressuscité  en  plein  xvii"  siècle,  et  par  ceux  qui  ne  voient 
dans  la  plupart  de  ses  personnages,  suivant  l'expression  de 
VoUaire,  que  «  des  courtisans  français  ».  —  «  On  blâme  Racine, 
dit  M.  Taine,  d'avoir  peint  sous  des  noms  anciens  des  courti- 
sans de  Louis  XIV.  C'est  là  justement  son  mérite.  «  Ce  ne  se- 
rait point  son  mérite  pourtant  si  le  contraste  était  trop  sensi- 
ble entre  des  sujets  antiques  et  l'esprit  tout  moderne  dans 
lequel  on  les  traiterait.  Il  est  certain  qu'au  lieu  d'essayer  de 
reproduire,  dans  un  vain  pastiche,  l'antiquité  telle  absolument 
qu'elle  fut,  le  vrai  poète  ne  doit  perdre  jamais  des  yeux  la  réa- 
lité vivante,  s'il  veut  faire  vivre  ses  personnages.  Mais  s'en- 
suit-il qu'il  doive  peindre  ses  personnages  absolument  moder- 
nes, et  que  Racine  ait  fait  ainsi  ? 

Racine  n'est  et  ne  saurait  être  ni  tout  à  fait  Grec  ni  tout  à  fait 
Français  dans  une  tragédie  telle  quAiîdromaque.  Il  s'est  péné- 
tré de  l'antiquité  grecque  sous  la  direction  de  ses  maîtres  de 
Port-Royal;  mais  il  vient  de  faire  jouer  Alexandre,  qui  est  fort 
éloigné  de  la  pureté  allique.  Pendant  les  années  encore  récen- 
tes d'une  jeunesse  à  la  fois  studieuse  et  mondaine,  il  a  lu,  nous 
le  savons,  il  a  annoté,  commenté  Homère,  les  tragiques  grecs, 
d'autres  encore;  mais  Andromaque  doit  beaucoup  plus  à  Vir- 
gile qu'à  Euripide;  Brilannicus  et  Bérénice  sont  tirés  de  Tacite; 
Bajazet  est  pris  à  l'histoire  des  Turcs.  Il  faut  aller  assez  loin 
dans  la  carrière  dramatique  de  Racine  pour  rencontrer  une 
pièce  incontestablement  inspirée  des  Grecs.  Mais  il  avait  d'eux, 
même  dans  les  pièces  qu'il  ne  leur  devait  pas,  le  sentiment  ex- 
quis de  la  mesure,  de  l'unité  et  de  la  simplicité  harmonieuses. 

Comment  veut-on  quelle  ne  soit  pas  moderne  par  certains 
côtés,  celle  pièce  qui,  représentée  d'abord  devant  la  cour,  reçut 
d'elle  le  plus  chaleureux  accueil,  cette  pièce  qui  était  dédiée  à 
Madame?  Racine  nous  apprend  lui-même,  dans  sa  dédicace, 
que  Madame  a  daigné  prendre  soin  de  la  conduite  de  sa  tra- 
gédie, et  lui  prêter  quelques-unes  de  ses  lumières  pour  y  ajou- 
ter de  nouveaux  ornements.  Faisons  la  part  de  Texagéralion 
flatteuse,  il  n'en  restera  pas  moins  que  Madame  et  la  cour  re- 
connurent quelque  chose  d'elles-mêmes  dans  Andromaque,  et 
en  l'applaudissant  applaudirent  en  quelque  sorte  leur  façon 
de  sentir  et  de  parler.  Elles  pouvaient  croire  à  ce  moment 
qu'un  poète  leur  était  né,  fait  à  souhait  pour  être  leur  lidèle 
interprète.  Mais  elles  le  diminuaient  en  le  louant  de  ce  seul 
mérite,  car  elles  ne  voyaient  en  son  premier  chef-d'œuvre  que 
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la  vérité  relative  au  temps,  et  ne  voyaient  pas  la  vérité  abso- 
lue, qui  est  de  tous  les  temps.  Dans  toute  œuvre  de  Racine,  à 
plus  forte  raison  dans  celte  œuvre  de  jeunesse,  il  faut  distin- 
guer la  passion,  qui  est  le  fond  durable  de  son  drame,  et  l'ex- 
pression de  la  passion,  qui  en  est  la  forme  passagère.  Ce  qui 
fait  la  faiblesse  d'Alexandre,  c'est  que  la  passion  et  l'expression 
de  la  passion  tout  ensemble  y  sont  fausses;  ce  qui  fait  la  beauté 
(ï Andromaque,  c'est  que  si  l'expression  des  passions  a  vieilli, 
les  passions  en  elles-mêmes  sont  restées  vraies.  Racine  s'y  mon- 
tre encore  esclave  de  la  mode,  mais  il  ne  l'est  plus  que  dans 
le  détail  du  style  ou  dans  quelques  scènes  épisodiques.  Jamais 
ces  traces  du  goût  contemporain  ne  s'elfaceront  complètement 
de  ses  œuvres  profanes  :  dans  les  plus  fortes,  on  sera  surpris, 
après  un  élan  de  passion  vraie,  de  rencontrer  un  madrigal. 
Qu'importe!  IN'ous  écartons  l'expression  démodée,  et  nous  ne 
retenons  que  le  sentiment  toujours  jeune,  qui  n'est  ni  antique 
ni  moderne,  parce  qu'il  est  général  et  bumain. 

C'est  à  l'école  des  anciens  que  Racine  a  d'abord  étudié 
l'homme  ;  c'est  dans  la  société  française  qu'il  l'a  ensuite  ob- 
servé. De  là  ces  personnages  qui  semblent  tantôt  des  héros 
d'Homère,  tantôt  des  gentilshommes  de  Versailles,  sans  qu'on 
puisse  découvrir,  comme  dirait  Montaigne,  l'étroite  couture 
qui  unit  en  eux  le  personnage  des  temps  héroïques  au  per- 
sonnage des  temps  civilisés,  et  sans  qu'on  s'inquiète,  d'ail- 
leurs, de  la  chercher,  car  tous,  plus  ou  moins  Grecs,  plus  ou 
moins  Français,  sont  toujours  des  hommes. 


II 

Les  sources  grecques  :  Homère.  —  ^ue  Racine  n'a  pris  à 
Homère  que  certains  traits,  mais  qu'il  a  compris  l'An- 
dromaquc  d'Homère. 

Un  abîme  semble  séparer  les  épopées  homériques  des  tragé- 
dies raciniennes  ;  mais  Racine  est  un  des  rares  écrivains  du 
xvu''  siècle  qui  aient  ressaisi  le  sentiment  de  la  simplicité  anti- 
que. A  Uzès,  il  annotait  Vlliude,  et  s'arrêtait  avec  une  admira- 
lion  particulière  à  ce  chant  IV,  où  Hector  fait  ses  adieux  à  sa 
femme  Andromaque  qu'il  ne  doit  plus  revoir.  Ce  qui  le  frappe, 
c'est  le  caractère  de  cet  amour  conjugal,  si  différent  de  l'a- 
mour d'Hélène  pour  Paris.  Andromaque  est  une  épouse  mo- 
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desle,  aimante,  réservée,  dévouée  à  un  mari  qui  lui  lient  lieu 
de  toute  une  famille  disparue.  Son  affection  pour  lui  est  mêlée 
(le  respect  :  «  Elle  était,  écrit  Racine  après  Eustatlie,  possédée 
par  Hector,  à  la  difféi'ence  d'Hélène,  dont  Paris  dépend.  » 
L'entretien  d'Hecloret  d'Andromaque  lui  semble  d'autant  plus 
trajL'ique  qu'il  se  passe  à  la  porte  de  cette  ville  par  où  Hector 
va  sortir  pour  ne  plus  rentrer.  Çà  et  là  quelques  notes  brè- 
ves ressemblent  à  des  cris  d'admiration  écbappés  au  lecteur. 
«  Imape  admirable  :  silence  et  sourire  d'Hector...  Entretien  di- 
vin d'iloctor  et  d'Andromaque...  Tableau  divin...  Artifice  admi- 
rable d'Homère  d'avoir  mêlé  le  rire,  les  larmes,  la  ^'ravité,  la 
lendiesse,  le  courape,  la  crainte,  et  tout  ce  qui  peut  loucher.  » 
Dans  sa  tragédie,  Andromaque  ne  sera  plus  à  la  fois  l'épouse 
et  la  mère  qui  sourit  en  pleurant;  mais  la  veuve  d'Hector 
n'aura  pas  oublié  ses  dernières  paroles  : 

llélas  !  je  m'en  souviens  :  le  jour  que  son  courage 
Lui  fit  chercher  Achille,  ou  plu  lot  le  trépas, 
11  demanda  son  fils,  et  le  prit  dans  ses  bras  : 
«   Chère  éi)Ouse,  dit-il  en  essuyant  mes  larmiîs, 
J'ignore  quel  succès  le  sort  garde  à  mes  armes  ; 
Je  te  laisse  mon  fils  pour  gage  de  ma  foi  : 
S'il  me  perd,  je  prétends  qu'il  me  retrouve  en  toi. 
Si  d'un  heureux  hymen  la  mémoire  t'est  chère, 
Montre  au  fils  à  quel  point  tu  chérissais  le  père.  » 

Homère  nous  fait  revoir  Andromaque  au  chant  XXII,  où  elle 
pleure  la  mort  de  son  époux  tué  par  Achille,  et  au  chant  XXIV, 
où  elle  se  lamente  sur  son  cadavre.  11  y  a  non  seulement  di- 
l'éloquence,  mais  de  la  délicatesse  dans  les  premières  piainles 
que  lui  arrache  sa  douleur  récente  :  «  De  Ion  lit  de  mort  tu  ne 
m'auras  pas  tendu  la  main;  tu  ne  m'auras  pas  dit  quelque; 
sage  parole  dont  je  puisse  me  souvenir  sans  cesse,  les  jours  et> 
les  nuits,  en  versant  des  pleurs.  »  Au  dernier  chant  de  ri//fl'/t%| 
son  désespoir  n'est  pas  moins  poignant,  et  Racine  en  sent  vivt 
ment  toute  l'amertume.  «  Paroles  divines  d'Andromaque  sur  le' 
corps  d'Hector.  Tout  cela  marque  la  jeunesse  de  l'un  et  de  l'au- 
tre ;  la  séparation  en  est  plus  douloureuse.  »  C'est  qu'elle  ne 
pleure  pas  seulement  sur  Hector,  mais  sur  elle-même,  maisi 
sur  son  fils.  Hector  n'est  plus  là  pour  les  protéger;  Andro- 
maque sera   donc  captive,    Astyanax    n'atteindra   pas  l'âge 
d'homme,  les  Grecs  irrités  le  feront  périr  :  «  H  y  a  tant  dé 
Grecs  qui  ont  mordu  la  poussière  sous  les  coups  d'Hector!  cari 
ton  père  était  redoutable  dans  les  combats.  »  C'est  ainsi  que/ 
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bien  des  siècles  avant  Racine,  la  fierté  conjugale  se  mêle  déjà 
dans  ce  caractère  à  l'amour  maternel,  car  il  n'est  pas  exact 
de  dire,  avec  Chateaubriand,  que  TAndromaque  de  Y  Iliade  est 
«  plus  épouse  que  mère  ».  Saint-Marc  Girardin  a  montré  com- 
ment ces  deux  sentiments  s'unissent  en  elle. 

Dans  Homère,  Andromaque  est  le  type  de  l'amour  conjugal  et  de  l'amour 
maternel  ;  c'est  l'épouse  et  la  mère  telle  que  l'antiquité  la  concevait  :  mo- 
deste, cachée,  fidèle  au  toit  domestique  et  aux  travaux  de  son  sexe,  aimant 
son  mari  avec  un  admiraljle  mélange  d'ardeur  et  de  respect,  et  son  fils  avec 
une  tendresse  profonde  et  douce,  mêlée,  dans  Andromaque,  de  je  ne  sais  quels 
tristes  pressentiments  trop  tôt  justifiés...  Bans  la  scène  des  adieux,  l'amour 
maternel  d'Andiomaque  se  montre  déjà  d'une  manière  touchante,  quoique 
l'amour  conjugal  domine  encore,  comme  il  le  doit.  Mais  quand  son  époux  est 
mort,  quand  son  cadavre,  racheté  par  Priam,  rentre  dans  Troie,  écoutez  les 
lamentations  d'Andromaque,  et  voyez  comme  les  malheurs  qu'elle  pressent 
pour  son  fils  lui  rendent  plus  affreuse  encore  la  perte  de  son  Hector,  comme 
enfin  l'amour  maternel  se  mêle  naturellement  à  sa  douleur  de  veuve  et  la  do- 
mine à  son  tour. 

Toutefois,  si  Andromaque,  dans  Yïïiade,  est  mère  en  même 
temps  qu'épouse,  c'est  la  physionomie  de  l'épouse  qui  attire 
et  retient  surtout  notre  attention  émue,  et  c'est  surtout  de  l'é- 
pouse homérique  que  Racine  s'est  souvenu. 


III 

EaiiMpîde.  —  I^a  mère  et  l'épouse  dans  les  c  Troyensies  ».  — 
La  nière  dans  «  Aiidponiaque  ».  —  Oreste  dans  liîsripâde. 

De  même  que  Racine  a  pris  à  Homère  quelques  traits  de 
l'épouse,  de  même,  dit-on,  il  a  pris  à  Euripide  quelques  traits 
de  la  mère.  Vues  de  près,  les  choses  ne  sont  point  si  simples. 
Homère,  on  vient  de  s'en  convaincre,  n'a  pas  oublié  la  mère, 
et  Euripide  laisse  entrevoir  aussi  l'épouse.  A  cet  égard  il  est 
nécessaire  de  distinguer  entre  les  Troyennes  et  V Andromaque 
d'Euripide. 

Les  Troyennes  et  Andromaque  marquent  deux  époques  diffé- 
rentes dans  la  vie  de  l'épouse  d'Hector.  Dans  la  premiéi^e  tra- 
gédie, qui  est,  comme  on  l'a  dit,  plutôt  un  tableau  tragique 
qu'un  drame,  et  qui  a  pour  dénouement  l'écroulement  de  Troie 
dans  les  llammes,  Hécube,  veuve  de  Priam,  est  au  premier  plan; 
Andromaque  n"apparaît  qu'au  second,  et  n'est  que  l'héroïne 
d'un  épisode.  On  l'entraîne  chez  Pyrrhus,  dont  elle  va  être  l'es- 
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<'lave;  en  vain  elle  appfllo  à  son  socours  Hoclor  qui  n'est  plus. 
VAÏe  nous  touche  assez  peu  d'abord,  car  elle  raisonne  et  déclame, 
ainsi  que  la  pluf)art  des  persoiinapes  d'Kuripide.  Le  souvenir 
attendri  qu'elle  garde  du  foyer  d'Hector  est  pâté  par  la  com- 
plaisance avec  laquelle  elle  énunière  ses  vertus  domestiques 
et  définit  les  devoirs  modestes,  le  rôle  silencieux  et  dévoué 
de  la  l'emme  vis-à-vis  de  son  mari.  Le  désespoir  de  la  captive 
est  exaspéré  par  l'orgueil  de  la  veuve  d'Hector.  Plus  touchante 
est  la  mère,  lorsqu'on  vient  lui  annoncer  que  les  Grecs  ont 
décidé  de  précipiter  son  fils  du  haut  des  tours.  Mais  ici  encore 
les  souvenirs  de  l'épouse  se  mêlent  aux  plaintes  de  la  mère. 

O  cher  onfant  si  tondreinent  aimi^,  tu  vas  mourir  d'une  main  ennomie,  si- 
jiiiré  de  ta  mallicureuse  mère.  C'est  la  noblesse  de  ton  père  qui  cause  ta  perli' . 
:i|)rès  avoit  lait  le  salut  de  tant  d'autres  ;  la  vertu  paternelle  ne  t'a  point  ('■[<'■ 
secourable...  O  mon  enfant,  tu  pleures?  As-tu  le  sentiment  do  tes  maux  .' 
l'Durquoi  me  saisir  avec  les  mains  et  l'attacher  à  ma  robe  comme  un  jeuii' 
<iiseau  réfugié  sous  mon  aile?  Hector  ne  viendra  pas,  armé  de  sa  glorieusi' 
lance  ;  il  ne  sortira  pas  des  entrailles  de  la  terre  pour  le  défendre. 

Sa  dernière  prière  est  qu'on  dépose  dans  le  bouclier  d'airain 
d'Hector  le  corps  sanglant  de  son  lils.  Au  contraire,  dans  An- 
ilromnquc,  Euripide  semble,  comme  le  remarque  Saint-Mair 
(iirardin,  avoir  voulu  Ater  à  son  héroïne  tout  ce  qui  était 
él langer  au  sentiment  de  l'amour  maternel,  aOn  qu'elle  w' 
icprésenlàt  plus  que  ce  sentiment,  et  qu'elle  en  fiît  le  plus  pur 
et  le  plus  parfait  modèle.  Nous  ne  sommes  plus,  comme  dans 
les  Troijennes,  au  lendemain  de  la  prise  de  Troie.  Si  le  souvenir 
<l' Hector  ne  s'est  pas  effacé  dans  l'àme  d'Andromaque  (ici  en- 
core elle  l'invoque  dans  le  péril'),  ce  n'est  plus  le  fils  d'Hector 
qu'elle  défend.  Captive,  elle  a  subi  la  loi  de  l'esclavage,  et  a 
eu  de  Pyrrhus  un  fils,  Molossus,  qu'Hermione,  femme  de  Pyr- 
rhus, veut  faire  périr.  Parlant  de  la  jalousie  et  des  emporte- 
ments de  celle-ci.  Racine  écrit,  dans  sa  seconde  préface  : 

c'est  presque  la  seule  chose  que  j'emprunte  ici  de  cet  auteur.  Car,  quoique 
ma  tragédie  porte  le  même  nom  que  la  sienne,  le  sujet  en  est  pourtant  bien 
différent.  Andromaque  dans  Èuriiiide  craint  pour  la  \ie  de  Molossus,  qui  est 
un  fils  qu'elle  a  eu  de  Pyrrhus,  et  qu'Hermione  veut  faire  mourfr  avec  sa 
mère.  Mais  ici  il  ne  s'agit  point  de  Molossus.  Andromaque  ne  connaît  point 
d'autre  mari  qu'Hector,  ni  d'autre  fils  qu'Astyanax.  J'ai  cru  en  cela  me  con- 
former à  l'idée  que  nous  avons  maintenant  de  celte  princesse.  La  plupart  de 
ceux  qui  ont  entendu  parler  d'Andromaque  ne  la  connaissent  guère  que  pour 

1.  «  0  mon  é|ioux,  mon  époux,  si  j'avais  pour  me  défendre  ton  bras  et  ta  lance, 
ô  fils  de  Priam  !  »  Je  me  sers  de  la  traduction  Pessonneaus. 
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la  veuve  d'Hector  et  pour  la  mère  d'Astyanax.  On  ne  croit  point  qu'elle  doive 
aimer  ni  un  autre  mari  ni  un  autre  fils  ;  et  je  doute  que  les  larmes  d'Andro- 
maque  eussent  fait  sur  l'esprit  de  mes  spectateurs  l'impression  qu'elles  y  ont 
faite,  si  elles  avaient  coulé  pour  un  autre  fils  que  celui  qu'elle  avait  d'Hector. 

Ainsi  tout  diffère,  et  l'action,  et  les  caractères,  et  le  ton.  La 
pièce  d'Euripide  est  une  sorte  de  plaidoyer  en  faveur  de  la 
monogamie.  Dès  le  début,  Andromaque  expose,  sans  ombre 
d'émotion,  la  situation  pénible  qui  lui  est  faite.  Sans  doute 
elle  déplore  ses  malheurs;  mais,  si  la  vie  lui  est  à  charge,  c'est 
parce  qu'elle  a  été  reine  et  qu'elle  est  captive.  Elle  ne  rougit 
point  d'avoir  subi  l'amour  du  vainqueur  :  n'est-ce  point  une 
loi  nécessaire,  qui  s'impose  aux  captifs?  Rien  de  plus  simple 
que  ce  caractère,  rien  de  plus  simple  aussi  que  l'action  qui 
s"engage  :  il  s'agit  de  sauver  le  petit  Molossus,  que  menacent 
Hermione  et  le  père  d'Hermione,  Ménélas.  Ici,  point  de  combat 
entre  l'amour  maternel  et  l'amour  conjugal,  puisque  Molossus 
est  le  fils,  non  d'un  époux,  mais  d'un  maitre;  point  de  cruelles 
hésitations  ni  de  mélancolie.  L'Andromaque  d'Euripide  n'a 
ni  la  douceur  triste  ni  la  grâce  modeste  de  l'Andromaque 
racinienne.  Elle  brave  en  face  sa  rivale,  et  à  l'injure  oppose 
l'ironie. 

HERMIONE. 

Pour  toi,  qui  n'es  qu'une  esclave  adjugée  au  vainqueur,  tu  prétends  me 
chasser  et  prendre  possession  de  ce  palais  ;  par  tes  maléfices,  tu  me  rends 
odieuse  à  mon  épou.x... 

ANDROMAQUE. 

Si  ton  époux  te  hait,  ce  n'est  point  à  cause  de  mes  sortilèges,  mais  parce 
que  tu  n'es  pas  d'un  commerce  agréable. 

C'est  Sarah  jalouse  d'Agar;  c'est  une  scène  de  ménage  des 
patriarches  et  des  héros,  ou  une  scène  de  sérail;  c'est  une  ri- 
valité d'autorité  plutôt  qu'une  jalousie  d'amour,  car  Hermione 
aime  moins  Pyrrhus  qu'elle  ne  déteste  Andromaquesa  rivale'. 
Elle  dit  bien  :  «  L'amour  n'est-il  pas  partout  le  bien  suprême 
pour  les  femmes?»  et  nous  entrevoyons  l'Hermione  passionnée 
de  Racine.  Mais  ce  n'est  qu'un  éclair  :  sa  jalousie  vient  moins 
de  sa  passion,  dont  elle  ne  parle  pas,  que  de  son  orgueil.  Elle 
est  fière,  non  seulement  de  son  titre  d'épouse  légitime,  mais  de 
la  dot  considérable  qu'elle  a  apportée,  qui  lui  donne,  dit-elle, 
u  le  droit  de  parler  haut  ».  Mais  elle  est  stérile,  et  Androma- 
que a  un  fils  ;  il  faut  donc  que  ce  fils  périsse. 

1.  Saint-Marc-Girardin,  Coins  de  litU'rature  dramatique,  I,  14,  et  notice  sur 
Andromaque  dans  l'édition  Garnier. 
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Andromaque  et  Molossus  sont  sauvés  par  l'intervention  du 
vieux  Pelée.  Dès  lors  s'ouvre  une  action  nouvelle,  qui  a  pour 
sujet  le  meurtre  de  Pyrrhus.  Abandonnée  par  son  père  Méné- 
las,  Hermione  redoute  le  coun^oux  de  son  mari,  qui  n'a 
point  paru,  et  ne  paraîtra  point,  car  elle  le  fait  assassiner  par 
Oreste.  Oreste  n'a  point  d'amour  pour  Hermione,  et  point  de 
haine  bien  vive  contre  Pyrrhus.  Seulement  il  se  souvient  que 
Ménélas  lui  a  autrefois  promis  la  main  d'Hermioac,  qu'il  a 
manqué  à  sa  parole,  que  Pyrrlius  a  refusé  insolemment  de  la 
lui  céder.  Froidement,  Hermione  arme  la  main  de  ce  préten- 
dant qu'elle  n'aime  pas,  coiitie  son  mari,  qu'elle  n'aime  pas 
davantage.  Comment  pourrail-clle  nous  émouvoir,  cette  seconde 
action  dont  le  point  de  départ  est  si  peu  intéressant  et  dont  le 
dénouement  est  si  prompt?  Bientôt  le  cadavre  de  Pyrrhus  est 
apporté  à  son  aïeul  Pelée.  Thétis  apparaît  au  vieillard,  le  con- 
sole et  lui  annonce  qu'Andromaque  épousera  le  Troyen  Hélé- 
nus.  On  ne  dit  point  ce  que  devient  Hermione,  mais  Pelée  dé- 
gage la  inoialilé  de  la  pièce  :  «  Ne  recherchez  jamais  la  main 
d'une  méciiante  femme,  dùl-elle  apporter  une  riclie  dot.  » 

Racine  a  tout  vivifié  en  introduisant  partout  la  passion,   on 
plutôt  en  doublant  chaque  passion  simple  d'une  autre  passion 
qui  la  complique.  Il  prolongela  vie  d'Astyanax  pour  qu'Andro- 
maque ne  soit  pas  seulement  épouse,  mais  aussi  mère,  et  qu'à 
la  tendresse  pour  le  fils  s'unisse  étroitement  la  fidélité  au  souve- 
nir du  père  ;  puis  il  met  en  contlit  ces  deux  sentiments  qui 
semblent  inséparables,  et  il  en  tire  tout  l'intérêt  de  son  drame. 
H  prête  à  Hermione,  non  plus  la  basse  jalousie  d'une  maîtresse 
■de  maison  dont   une  esclave  rivale  amoindrit  l'autorité,  mais 
la  jalousie  émouvante  d'une  femme  qui  aime   et  qui  souffre. 
Entre  ces  deux  femmes,  ainsi  relevées,  il  fait  vivre  Pyrrhus,  lui 
donne  une  àme  mobile  et  passionnée.  A  son  tour,  Oreste  n'est 
plus  le  voyageur  qui,   par  hasard,  en  passant,  s'informe  des 
nouvelles  d'Hermione;   c'est  un  amant  dédaigné,  désespéré, 
instrument  passif  entre  les  mains  de  celle  qu'd  aime.  On  dit 
que  Racine  a  emprunté  à  Euripide  l'idée  première  de  la  rivalité 
d'Oreste  et  de  Pyrrhus  ;  mais  quelle  dilférence  entre  son  Oreste  j 
et  son  Pyrrhus,  d'une  part,  et  d'autre  part  l'Oreste  et  le  Pyr- , 
rhus  d'Euripide,  l'un    assassin   de  sang-froid,  l'autre  victime [ 
ignorée,  dont  personne  ne  connaît  le  caractère,  dont  le  raeur-i 
tre  n'émeut  personne  !  Il  est  vrai  que,  pour  le  caractère  d'Oreste,! 
il  doit  beaucoup,  nous  le  verrons,  à  d'autres  pièces  d'Euripide,^ 
Mais  il  nous  suffit  de  constater  ici  que  V Andromaque  grecque 
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et  VAndromaque  française,  malgré  la  similitude  des  titres,  n'ont 
rien  ou  presque  rien  de  commun. 


IV 

L,eis  sourires  latines.  —  Racine  doât  à  VirgiSe  ce  qu'il   y   a 
de  lueillcui*  daBi»«  »  Audi-02Maqne  ». 

Avec  Virgile  tout  change,  et  ce  n'est  pas  à  tort  qu'on  a  rap- 
proché souvent  de  l'auteur  d'And^'omague  l'auteur  de  ['Enéide. 
Chateaubriand  insiste  sur  cette  comparaison  dans  son  Génie 
du  christianisme.  11  ne  s'aperçoit  pas  qu'elle  va  directement 
contre  sa  thèse,  qui  est  de  montrer  Racine  partout  chrétien, 
même  ou  plutôt  surtout  quand  il  imite.  Si  Racine  est  chrétien 
dans  Andromnque,  c'est  que  Virgile  l'est  déjà.  On  pourrait  tout 
concilier,  sans  doute,  par  les  vers  de  V.  Hugo  dans  les  Voix 
inlêrieures  : 

Dans  Virgile  parfois,  dieu  tout  près  d'être  un  ange, 
l^e  vers  porte  à  sa  cime  une  lueur  étrange. 
C'est  que,  rêvant  déjà  ce  qu'à  présent  on  sait, 
11  chantait  presque  à  l'heure  où  Jésus  vagissait; 
C'est  qu'à  son  insu  même  il  est  une  des  ùmes 
Que  l'Orient  lointain  teignait  de  vagues  flammes  ; 
C'est  qu'il  est  un  des  cœurs  que  déjà,  sous  les  cieux. 
Dorait  le  jour  naissant  du  Christ  mystérieux. 

Mais,  enfin,  Virgile  n'est  chrétien  que  par  une  sorte  de  divi- 
nation obscure  de  certaines  délicatesses  morales  qu'une  inspi- 
ration nouvelle  va  faire  éclore,  et,  avant  d'être  chrétien,  Racine 
€st  virgilien.  Sa  préface  s'ouvre  par  le  passage  du  troisième 
livre  de  ÏÉnéide  où  Virgile  raconte  qu'Énée  fugitif,  côtoyant  les 
rivages  d'Epire,  apprend  qu'Andromaque,  après  la  mort  de 
Pyrrhus,  son  maître  et  son  époux,  a  épousé  un  fils  de  Priam, 
Hélénus,  qui  règne  en  ce  pays,  et  où  il  entend  d'elle-même  le 
récit  de  ses  malheurs.  Il  la  rencontre  au  moment  où,  moins 
oublieuse  que  jamais  de  son  époux,  elle  invoque  les  mânes  de 
son  Hector  et  leur  offre  des  présents  funèbres.  Autour  d'elle, 
^%r  un  pieux  artifice,  tout  rappelle  Troie  :  la  porte  par  laquelle 
'Hector  est  sorti,  le  Simoïs  près  duquel  il  est  tombé;  tout  en- 
tretient des  souvenirs  sacrés.  Éperdue  à  la  vue  d'Énée,  en  qui 
elle  croit  voir  une  ombre  échappée  aux  enfers,  elle  ne  retrouve 
la  parole  que  pour  lui  demander  où  est  son  Hector  :  Eeclor  ubi 
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est?  Ses  larmes  louchent  Enée;  il  l'interro^'e  doucement  :  esl- 
i.'lle  encore  TAndronuique  d'Hector  ?  est-elle  l'épouse  de  Pyrrhus .' 

Elle  baissa  les  yeux  et  dit  d'une  voix  faible  :  «  Heureuse  entre  toutes  la 
vierge,  fille  de  Priam  (Polyxcne  ,  qui,  sur  le  tombeau  d'un  ennemi,  sous  le* 
remparts  élevés  de  Troie,  fut  condamnée  à  mourir!  Elle  n'a  point  subi  l'arrêt 
ilu  sort  ;  cajUive,  elle  n'est  point  entrée  dans  le  lit  d'un  vainqueur  devenu 
son  mai  Ire. 

Ce  qu'elle  ajoute  à,  ces  paroles  est  d'un  moindre  intérêt  :  son 
tyran,  Pyrrhus,  l'a  bientôt  dédaignée  pour  Hermione,  et  Oreste, 
épris  d'Ilcrmione,  a  tué  Pyrrhus.  On  le  voit,  si  la  rivahté  d'An- 
dromaque  et  d'ilermione  n'est  qu'en  germe  dans  Virgile,  la 
rivalité  d'Oreste  et  de  Pyrrhus  y  est  nettement  indiquée.  Oreste 
aime,  ici,  avec  passion,  avec  fureur  {magno  inflammalus  amore), 
la  fiancée  qui  lui  a  été  ravie,  et  Virgile  unit  déjà  aux  trans- 
ports de  sa  passion  les  égarements  de  son  délire  {sceleritm  fu- 
rlis  agitalus).  Mais  tout  s'elFace  devant  la  touchante  pudeur  <l 
la  rougeur  modeste  de  l'Andromaque  virgilienne.  L'Androma- 
que  d'Kuripide  ne  songe  point  à  baisser  les  yeux  :  le  brutal 
amour  de  Pyrrhus  lui  crée  une  situation  moins  humiliée  qui' 
celle  des  autres  captives,  et,  loin  d'avoir  honte  de  sa  situation, 
elle  cherche  à  s'y  maintenir  en  face  d'Hermione  menaçanti'. 
Le  sentiment  et  l'accent  sont  donc  tout  nouveaux  chez  Virgilf. 
Mais,  en  l'imitant.  Racine,  ne  nous  y  trompons  pas,  y  a  nii^ 
encore  du  sien,  et  il  semble  que,  dans  sa  préface,  il  exagère  li 
modestie  d'un  jeune  poète,  ravi  de  pouvoir  se  mettre,  derrièi' 
Virgile,  à  l'abri  des  critiques  envieuses  : 

Voilà  en  pou  de  vers  tout  le  sujet  de  celte  tragédie.  Voili  lelieu  de  la  scèiii', 
l'action  qui  s'y  passe,  les  quatre  principaux  acteurs  et  même  leurs  caractère?, 
excepté  celui  d'Hermione,  dont  la  jalousie  et  les  emportements  sontassez  mar- 
qués dans  \' Aiidroinaqitc  d'Euripide. 

Les  emportements  jaloux  d'Hermione  sont  «  assez  marqués  », 
sans  doute,  dans  Euripide,  mais  non  pas  de  la  façon  dont  Ra- 
cine les  a  marqués  après  lui,  en  les  ennoblissant.  Pour  le  suje' 
il  n'est  pas  le  même,  puisque  Pyrrhus,  chez  Virgile,  n'hésiic 
plus  entre  Andromaque,  dédaignée  par  lui,  et  Hermione  triom- 
phante. Quant  aux  caractères,  peut-on  soutenir  que  l'Andro- 
maque de  Virgile,  naguère  captive  de  Pyrrhus,  aujourd'hui 
épouse  d'Hélénus,  son  troisième  mari,  soit  tout  à  l'ait  la  veuve 
d'Hector,  la  reine  déchue,  mais  fière  encore,  que  Pyrrhus  res- 
pecte autant  qu'il  l'aime?  IVon  :  ce  que  ce  poète  français  a  pris 
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au  poète  latin,  c'est  la  délicatesse  dans  les  nuances  des  senti- 
ments, c'est  l'exquise  sensibilité,  c'est  le  ton,  ce  que  les  I.atins 
appelaient  color,  une  certaine  grâce  attendrie  et  voilée.  C"est  par 
là  que  les  deux  Andromaques  sont  sœurs,  comme  Hermione, 
à  certains  égards,  est  sœur  de  Didon. 


Scnèque.  —    Racine  lui  a  pris  ce    qu'il   y  a  de  nioîiis  bon 
dans  «  AEtdroinaque  ». 

Sénèque,  rhéteur  brillant,  déclamateur  sentencieux,  a  été  le 
mauvais  génie  de  la  tragédie  française  à  sa  naissance.  On  sait 
quelle  pernicieuse  influence  il  a  exercée  sur  Corneille,  porté,  il 
est  vrai,  parnature,  vers  un  sublime  un  peu  tendu.  Hacine, 
dont  les  qualités  tout  opposées  allaient  se  révéler  précisément 
d(i.ns  Andromaque,  avait  commencé  par  imiter  Corneille,  et  par 
conséquent  Sénèque.  Le  sujet  de  sa  première  pièce,  la  Théhaïde, 
est  un  sujet  à  la  Sénèque;  on  y  remarquait  plus  de  force  que 
de  goût.  Plus  faible  de  fond  peut-être,  Alexandre  était  aussi 
plus  souple  et  facile  dans  la  forme;  mais  le  mauvais  goût  n'en 
avait  pas  disparu;  même  Andromaque,  qui  marque  le  début  des 
chefs-d'œuvre,  n'en  est  pas  tout  à  fait  exempte.  On  y  découvre 
çà  et  là  quelques  souvenirs  des  Troyennes  de  Sénèque. 

Aux  Troyennes  d'Euripide  Sénèque  a  emprunté  non  seule- 
ment le  titre,  mais  la  duplicité  d'action  de  sa  pièce,  consacrée 
par  moitié  au  meurtre  d'Astyanax,  par  moitié  à  la  mort  de 
Polyxéne,  sacrifiée  sur  le  tombeau  d'Achille.  Dans  la  pailie  qui 
nous  intéresse,  l'amour  maternel  d'Andromaque  est  peint  avec 
énergie,  mais  sans  mesure.  Assez  habilement,  cependant, 
Sénèque  l'appuie  sur  l'amour  conjugal.  C'est  son  époux  encore 
qu'Andromaque  aime  en  son  fils  : 

Voilà  les  traits   de  mon  Hector!  Voilà  son  air,  sa   démarche!  Je  crois 

revoir  ses  mains  vaillantes  ;  je  reconnais  sa  noble  et  majeslueuse  attitude,  la 

.  rté  de  son  front,  et  cette  épaisse  chevelure  qui  flottait  sur  ses  épaules... 

J'atteste  les  dieux,  mon  Hector,   que   dans  mon  lils   c'est  encore  toi  que 

j'aime. 

Il  y  a  aussi    quelques  traits  touchants  dans  les  supplications 
qu'elle  adresse  à  Ulysse,  ravisseur  de  son  fils  : 

Je  tombe  à  tes  genoux,  L'iysso;  je  les  presse  de  ces  mains  suppliantes  qui 
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n'ont  jamais  embrassi»  les  penoux  d'un  maître...  Craignez-vous  que  cet  enfanr 
ne  ranime  les  cendres  de  noire  patrie?  Ses  faibles  mains  relèveront-elles  no- 
remparts?  Ah  !  c'en  est  fait  de  Troie,  s'il  no  lui  reste  que  cet  espoir.  îs'on,  non, 
malheureux  Troyens,  notre  ruine  est  trop  complète  pour  que  nous  puissions 
désormais  être  un  objet  de  crainte.  Hector,  dites-vous,  nous  enfle  le  cœur  ; 
mais  vous  l'avez  laissé  gisant  dans  la  poussière... 

Que  l'on  compare  pourtant  ces  plaintes  diffuses  qu'il  faut  écour- 
ler,  avec  l'imitation  que  iUicineen  a  faite.  A  la  scène  vde  l'acte  1!, 
c'est  dans  la  bouche  de  l^yrihus  jaloux  et  irrité  qu'il  a  placi 
les  tendres  paroles  adressées  par  Andromaque  au  fils  en  qui 
revit  Hector. 

Sa  misère  l'aigi'it  ;  et,  toujours  plus  farouche, 

Cent  fois  le  nom  d'Hector  est  sorti  de  sa  bouche. 

Vainement  à  son  fils  j'assurais  mon  secours  : 

«    C'est  Hector,  disait-elle  en  l'embrassant  toujours. 

Voilà  ses  yeux,  sa  bouche,  et  déjà  son  audace  ; 

C'(!St  lui-même  :  c'est  toi,  cher  époux,  que  j'embrasse.  » 

Eh  !  quelle  est  sa  pensée?  attend-elle  en  ce  jour 

Que  je  lui  laisse  un  fils  pour  nourrir  son  amour  ? 

Comme  tout  est  abrégé,  animé,  dramatisé!  Dans  les  scènes  iv 
et  VI  de  l'acte  III,  c'est  aux  pieds,  non  plus  d'Ulj'sse  (remplacé 
par  Oreste  chez  Racine),  mais  d'Hermione  et  de  Pyrrhus,  qu'An- 
dromaque  va  tomber,  suppliante;  et  la  profondeur  de  son 
humiliation  communique  à  sa  prière  un  accent  plus  poignant. 
Ailleurs  (I,  iv)  elle  détend  son  lils  devant  P^'rrhus  par  les  mê- 
mes arguments  qu'elle  emploie,  chez  Sénéque,  vis-à-vis  d'Ulysse. 
Mais  que  le  mouvement  est  plus  rapide  ici  et  le  ton  plus  amer  1 


Leur  haine  pour  Hector  n'est  pas  encore  éteinte  : 
Ils  redoutent  son  fils. 

AXDROMAQDE. 

Digne  objet  de  leur  crainte! 
Un  enfant  malheureux,  qui  ne  sait  pas  encor 
Que  Pyrrhus  est  son  maître,  et  qu'il  est  fils  d'Hector  !... 

Non,  vous  n'espérez  plus  de  nous  revoir  encor. 
Sacrés  murs  que  n"a  pu  conserver  mon  Hector  ! 

Au  reste,  l'Andromaque  de  Sénèque  déclame  et  s'emporte.  A 
Ulysse  quelle  brave  elle  dit,  avec  la  farouche  intrépidité  d'un 
stoïcien  :  «  Si  tu  veux  effrayer  Andromaque,  menace-la  de  la 
>'ie!  »  Lorsque  son  fils  a  été  précipité  du  haut  des  tours,  au 
lieu  de  se  l'enfermer  dans  un  désespoir  silencieux,  elle  presse 
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de  questions  le  messager,  et  manifeste  une  avidilé  au  moins 
déplacée  d'être  informée  des  détails  les  plus  circonstanciés  du 
supplice,  même,  surtout,  des  plus  horribles  :  «  Retracez-nous 
le  détail  funeste  de  ce  noir  forfait.  Une  âme  affliirée  se  com- 
plaît dans  tout  ce  qui  peut  nourrir  sa  douleur.  Parlez  donc  et 
n'omettez  aucune  circonstance.  «  Quant  à  Pyrrhus,  sa  férocité 
ne  se  dément  pas,  et  il  laisse  Agamemnon  plaider  cette  cause 
la  de  pitié,  qui  inspire  au  Pyrrhus  de  Racine,  au  premier  acte, 
une  si  éloquente  réponse  à  Oreste. 

Pour  être  juste  envers  Sémèque,  il  faut  reconnaître  que  le 
trait  le  plus  critiqué  dans  Andromaque  n'est  pas  pris  à  ses 
Troyemies.  C'est  Héliodore,  cet  écrivain  grec  de  la  décadence, 
dont  Racine,  élève  de  Port-Royal,  lisait  en  cachette  le  roman 
de  Théagène  et  Chariclée,  qui  est  responsable  du  trop  fameux 
vers 

Brûlé  de  plus  de  feux  que  je  n'en  allumai. 

11  est  vrai  qu'on  attribue  à  ce  même  Héliodore  l'idée  première 
de  la  scène  où  Andromaque  se  jette  aux  pieds  de  sa  rivale  Her- 
mione.  C'est  ainsi  qu'avec  une  ingéniosité  industrieuse,  que  le 
développement  du  talent  personnel  éclipsa  de  bonne  heure, 
mais  qui  est  très  remarquable  dans  ses  premières  pièces,  Ra- 
cine utilisait  tous  les  souvenirs  de  sa  jeunesse  studieuse.  Mais  il 
n'avait  pas  encore  cette  pleine  maturité  de  goût  qui  sait  choi- 
sir, et  pourtant  ces  dernières  traces  de  bel  esprit  vont  s'efTa- 
çant  dans  un  ensemble  de  plus  en  plus  harmonieux. 


Vï 

Comparaison  entre  le  '<  Pertliarîte  »  de  Corneille 
et  r  (<  Andromaque  »  de  Racine. 

Si  l'on  en  croit  Voltaire,  Racine,  en  composant  Andromaque, 
se  serait  aussi  souvenu  d'une  pièce  de  Corneille,  Pertharile  {((io2), 
dont  l'échec  éclatant  tint  Corneille  éloigné  du  théâtre  pendant 
sept  ans.  Il  suffira  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  cette  pièce  étrange 
pour  jugr-r  dans  quelle  mesure  Racine  en  a  pu  tirer  parti.  Après 
avoir  dépossédé  son  frère  Gondeberf,  Pertharite,  roi  des  Lom- 
bards, époux  de  Rodelinde,  a  été  détrôné  à  son  tour  par  sa 
sœur  Edûige,  qui  venge  Gondebert  morl,  en  armant  contre 
Pertharite  son  fiancé,  Grimoald,  comte  de  Bénévent.  Vainqueur, 
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Grimoald  s'éprend  de  Rodelinde,  la  femme  du  vaincu,  qui  a  dis- 
paru el  que  Ton  croit  mort.  On  conçoit  les  transports  jaloux 
d'iùlijige,  qui  se  heurte  tantôt  contre  la  fierté  hautaine  de  sa 
rivale,  tantôt  contre  l'insensibiHté  volontiers  menaçante  de 
Grimoald.  Rodelinde  ne  ressemble  pas  encore  à  Andromaque, 
bien  que,  comme  Andromaque,  elle  garde  le  pieux  souvenir  de 
son  époux  : 

Jn  dois  à  sa  tfiémoirc,  h  moi-même,  à  son  fils. 
Ce  que  je  dus  aux  nœuds  gui  nous  avaient  unis. 

Mais  Ediiige  est  déjà  Hermione.  Comme  Ilermione,  elle  arme 
contre  Grimoald,  cet  autre  Pyrrhus,  le  duc  de  Turin,  Garibalde, 
cet  autre  Oreste.  Celui-ci,  dailleurs,  a  moins  d'illusions  qu'O- 
reste  et  sait  d'avance  quelle  récompense  il  doit  attendre  d'un 
zèle  bientôt  désavoué.  Mais  Ediiige  le  presse  : 

Pour  gagner  mon  amour  il  faut  servir  ma  haine. 

Resté  seul,  Garibalde  dévoile  le  fond  de  son  âme  tout  égoïste: 
s'il  est  amoureux  ou  s'il  feint  de  l'être,  c'est  par  ambition  :  ce 
duc  voudrait  être  roi.  Par  ses  perfides  conseils  il  essaye  de 
faire  descendre  Grimoald  à  son  niveau;  mais  Grimoald,  géné- 
reux par  nature  comme  Pyrrhus,  les  écarte  avec  une  dédai- 
gneuse magnanimité.  Pour  obtenir  la  main  de  Rodelinde  il  lui 
oli're  de  céder  le  trône  à  son  fils;  mais  Rodelinde  refuse;  avec 
la  même  constance  que  la  veuve  d'Hector,  elle  reste  fidèle  au 
souvenir  de  son  mari;  mais  sa  fidélité  s'exprime  avec  plus  de 
hauteur  : 

RODELTNDE. 

Respecte  d'un  époux  et  Tombre  et  la  mémoire  : 
Tu  l'as  chassé  du  trône,  et  non  pas  de  mon  cœur... 

GKIMOALD. 

Je  me  ferai  justice  en  domptant  qui  me  brave  ; 
.     Qui  ne  veut  point  régner  mérite  d'être  esclave. 
Allez,  sans  irriter  plus  longtemps  mon  courroux, 
Attendre  ce  qu'un  maître  ordonnera  de  vous. 

BODELISDE. 

Qui  ne  craint  point  la  mort  craint  peu,  quoi  qu'il  ordonne. 

GRIMOALD. 

Vous  la  craindrez  peut-être  en  une  autre  parsonne. 
La  situation  est  la  même  dans  Andromaque;  mais  que  le  ton 
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est  changé  !  Grimoald  et  Rodelinde  sont  deux  personnages  tout 
cornéliens,  chez  qui  la  passion  même  est  sentencieuse,  deux 
caractères  également  hautains,  qui  se  provoquent  et  se  heur- 
tent. Aussi  emporté,  Pyrrhus  est  moins  brutalement  barbare; 
aussi  digne,  Andromaque  est  plus  douce  et  plus  adroite. 

Bientôt  se  précise,  avec  une  clarté  tragique,  la  menace  voilée 
de  Grimoald.  C'est  Garibalde  qui  se  charge  de  placer  Rode- 
linde en  face  de  cette  alternative  redoutable  :  sacrifler  son  de- 
voir conjugal  ou  son  amour  maternel  : 

Son  sort  est  en  vos  mains  :  aimer  ou  dédaigner 
Le  va  faire  périr  ou  le  faire  régner. 

Mais  Corneille  n'a  pas  su  tirer  parti  de  celte  situation  tragique 
dont  l'effet  est  si  grand  chez  Racine;  il  l'a  gâtée  par  d'étranges 
inventions.  Pressée  et  désespérée,  Rodelinde  cède,  mais  impose 
une  condition  :  ce  fils  menacé,  Grimoald  le  tuera  de  sa  propre 
main  en  épousant  la  mère,  car  elle  ne  veut  s'unir  au  tyran  que 
pour  le  rendre  encore  plus  odieux  et  l'entraîner  à  sa  perte.  Dès 
lors  on  ne  la  comprend  plus  :  à  quoi  bon  ce  sacrifice  de  sa 
personne,  s'il  ne  doit  pas  lui  épargner  un  sacriOce  plus  dou- 
loureux encore  et  préserver  les  jours  de  son  fils? 

Cette  tragédie  s'achève  en  vaudeville.  Pertharile,  qu'on 
avait  cru  mort,  reparaît,  brave  en  face  le  tyran,  qui,  généreu- 
sement, lui  rend  son  royaume  avec  Rodelinde,  et  se  contente 
de  Pavie  avec  Ediiige.  La  comparaison  de  Fertharlte  avec  An- 
dromaque ne  saurait  donc  être  soutenue  sérieusement  jusqu'au 
bout;  mais  les  situations  capitales  des  deux  pièces  offrent  des 
analogies  si  frappantes  qu'il  est  difficile  de  ne  pas  admettre 
tout  au  moins  la  possibilité  d'une  réminiscence,  à  ce  moment 
surtout  où  Racine,  comme  on  le  voit  par  ses  deux  tragédies 
précédentes,  étudie  et  parfois  imite  de  si  près  le  théâtre  de 
Corneille. 

VII 

Analyse  de  la  pièce.  —   L'action.  —  L'finîlé 
dans  la  complexité. 

Dans  la  préface  d'Alexandre,  Racine  se  vantait  d'avoir  fait, 
avec  peu  d'incidents  et  peu  de  matière,  une  pièce  qui  retenait 
jusqu'au  bout  l'attention  des  spectateurs.  Cet  éloge  s'applique- 
rait mieux  encore  à  Andromaque,  et  pourtant  l'unité  profonde 
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(ï Andromaque  ne  va  pas  sans  une  certaine  complexité  au  moins 
apparente,  et  c'est  cette  unité  complexe,  si  l'on  peut  s'exprimer 
ainsi,  qui  en  fait  le  charme  ori^'inal.  Scribe,  le  plus  expéri- 
menté parmi  les  «  ingénieurs  »  dramatiques  de  notre  temps, 
y  voyait  un  modèle  d'intrigue.  Dans  une  curieuse  étude  de  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  M.  Janet  a  donné  en  philosophe  les  rai- 
sons de  cette  admiration  de  Scribe  pour  Andromaquc  : 

Quatre  personnages  remplissent  le  drame:  Oreste,  Hermione,  Pyrrhus, 
Andromaque.  Oreste  aime  Hermione,  qui  ne  l'aime  pas  ;  Hermione  aime  Pyr- 
riius,  qui  ne  l'aime  pas  ;  Pyrrhus  aime  Andromaquc,  qui  ne  l'aime  pas.  Ainsi' 
trois  groupes  de  termes  opposés,  qui  se  repoussent  et  s'attirent  à  la  fois  : 
Oreste  et  Hermione,  Hermione  et  Pyrrhus,  Pyrrhus  et  Andromaque.  Quel  est 
maintenant  le  jeu  du  drame?  H  est  tout  entier  dans  le  va-et-vient  de  ces  deux 
moyens  termes,  tantôt  se  rapprochant,  tantôt  s'éloignant  de  ces  deux  extrê- 
mes. Tantôt,  en  effet,  Pyrrhus  désespéré  se  détourne  d'Andromaque  et  re- 
vient à  Hermione,  qui  alors  se  hâte  d'abandonner  Oreste,  et  ainsi  les  deux 
extrêmes  restent  seuls,  Andromaque  avec  joie,  Oreste  avec  fureur  ;  tantôt  au 
contraire  l'espoir  ramène  Pyrrhus  vers  Andromaque,  et  Hei-mione  à  son  tour, 
désesiiérée  et  ulcérée,  se  retourne  vers  Oreste,  pleine  de  dépit  et  de  rancune 
d'abord,  puis  de  rage  et  d'indignation.  Ainsi  cette  savante  construction 
qu'admirait  Scribe  a  tout  entière  son  origine  dans  l'àme.  Aucune  invention 
externe,  aucune  combinaison  matérielle,  aucune  surprise,  tout  dans  l'àme, 
rien  que  dans  l'àme  ;  c'est  une  merveille  de  l'art  dramatique. 

Après  un  tel  jugement  d'ensemble,  une  analyse  n'est  sup- 
portable qu'à  la  condition  d'être  brève  et  précise. 

Acle  P'".  —  Oreste  est  envoyé  vers  Pyrrhus  en  ambassadeur 
par  les  Grecs  qui  demandent  qu'on  leur  livre  le  petit  Astyanax, 
fils  d'Hector  et  d'Andromaque.  A  la  cour  de  Pyrrhus,  il  retrouve 
son  fidèle  ami  Pylade,  à  qui  il  apprend  qu'il  aime  plus  ardem- 
ment que  jamais  Hermione,  fille  de  Ménélas,  fiancée  à  Pyrrhus  ; 
de  Pylade  il  apprend  à  son  tour  que  Pyrrhus  dédaigne  Her- 
mione pour  Andromaque,  sa  captive.  Le  refus  hautain  que 
Pyrrhus  oppose  à  la  demande  des  Grecs  confirme  les  révéla- 
lions  de  Pylade.  Mais  Pyrrhus  n'épargnera  le  lîls  d'Andromaque 
que  si  Andromaque  consent  à  l'aimer  ;  il  le  lui  fait  entendre  à 
elle-même  dans  une  scène  où  il  est  tour  à  tour  tendre  et  me- 
naçant. 

Acte  IL  —  Hermione,  abandonnée  par  Pyrrhus,  ne  déses- 
père pas  encore  pourtant  de  voir  l'infidèle  lui  revenir.  Elle 
consent  à  recevoir  Oreste,  mais  n'accepte  de  partir  avec  lui 
que  si  Pyrrhus  se  prononce  définitivement  pour  Andromaque. 
Heureusement  pour  elle,  et  malheui-eusement  pour  Oreste, 
Pyrrhus  est  irrité  par  la  résistance  obstinée  d'Andromaque.  Il 
annonce  à  Oreste  confondu  qu'il  a  changé  d'avis,  qu'il  est  prêt 
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à  livrer  aux  Grecs  le  fils  d'Hector  et  à  épouser  Hermione.  A  la 
manière  pourtant  dont  il  vante  son  courage  à  son  confident 
Piiœnix,  on  sent  qu'Andromaque  est  encore  aimée. 

Acte  m.  —  Oreste  déçu  médite  d'enlever  Hermione ,  et 
Pylade,  après  avoir  essayé  en  vain  de  l'en  dissuader,  s'offre  à 
partager  ses  périls.  Hermione,  au  contraire,  est  toute  à  la  joio 
et  à  l'orgueil  d'avoir  reconquis  Pyrrhus.  Elle  repousse  dédai- 
gneusement les  prières  d'Andromaque,  qui  la  supplie  d'inter- 
céder en  faveur  de  sou  fils.  Mais  Pyrrhus,  ctant  la  veuve  d'Hec- 
tor invoque  ensuite  la  pitié,  n'est  pas  indifférent  au  spectacle 
d'Andromaque  en  pleurs  qui  embrasse  ses  genoux.  Une  der- 
nière fois  il  la  met  en  demeure  de  l'épouser  ou  de  voir  son  iils 
sacrifié.  Éperdue,  Andromaque  va  consulter  son  époux  sur  son 
tombeau. 

Acte  IV.  —  Elle  revient  plus  calme,  et  annonce  à  sa  suivante 
Céphise  qu'elle  est  résolue  à  épouser  Pyrrhus,  mais  à  se  tuer 
aussitôt  après,  et  à  confier  son  fils  à  son  nouvel  époux.  De  son 
côté,  Hermione  a  pris  la  résolution  de  se  venger  :  elle  ordonne 
à  Oreste  d'assassiner  Pyrrhus  et  triomphe  de  ses  hésitations 
en  se  promettant  à  son  vengeur.  Puis,  comme  Pyrrhus  entre- 
prend d'expliquer  sa  conduite,  elle  l'accable  de  son  ironie 
d'abord,  de  sa  fureur  ensuite;  mais  Pyrrhus  ne  songe  qu'à 
Andromaque  et  court  au  temple  où  elle  l'attend. 

Acte  V.  —  Hermione,  seule,  est  en  proie  aux  sentiments  ora- 
geux qui  se  combattent  dans  son  àme.  Sa  suivante,  Gléone, 
exaspère  sa  fureur  en  lui  peignant  la  joie  de  Pyrrhus  amou- 
reux, éveille  son  inquiétude  et  son  indignation  eu  l'instruisant 
des  incertitudes  d'Oreste,  qui  hésite  à  frapper  Pyrrhus  désarmé. 
Presque  aussitôt  Oreste  lui-même  vient  annoncer  que  Pyrrhus 
a  péri,  mais  c'est  alors  contre  lui  que  se  retourne  la  fureur 
d'Hermione,  qui  court  se  poignarder  sur  le  cadavre  de  Pyrrhus. 
La  raison  du  meurtrier  s'égare,  et  son  délire  le  livrerait  au 
peuple  ameuté  qui  le  poursuit,  si  Pylade  ne  fentrahiait  à  la 
liàte  vers  ses  navires. 

L'action  est  si  émouvante  et  rapide  qu'on  s'aperçoit  à  peine 
([uelle  est  faite  de  deux  actions  élroitemcnt  liées  et  confon- 
dues. Une  double  question  se  pose,  en  effet:  la  veuve  d'Hector 
épousera-t-elle  Pyrrhus  et  sauvera-t-elle  ainsi  son  fils  Astyanax  ? 
Hermione,  rivale  d'Andromaque,  sera-t-elle  assez  heureuse 
pour  reconquérir  Pyirhus,  et,  si  elle  le  perd,  se  vengera-t-elle? 
Au  premier  acle,  cette  double  question  est  posée;  au  second, 
elle  semble  résolue  négativement  contre  Andromaque,  affirma- 
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tivemonlon  faveur  d'Hermione.  Au  d(îl)ut  du  troisième  acte,  le 
trioinplie  d'ilerniione  et  la  perte  du  fils  d'Aiidromaque  sem- 
blent assurés;  mais,  vers  la  fin,  la  balance  penclie  de  nouveau 
du  côté  d'Androniaque.  Au  quatrième  acte,  Androniaqiie  se 
sacrifie,  Ilermione  s'apprête  à  se  venger;  mais,  au  cinquième, 
si  elle  est  vengée  par  la  mort  de  Pyrrhus,  elle  se  punit  de  sa 
fureur  ci'imineile  en  se  frappant  à  son  tour,  tandis  qu'Andro- 
maque  est  récompensée  de  son  sacridce  incomplet. 

D'autre  part,  si  l'on  considère,  non  plus  seulement  Pyrihus 
entre  Hcrmione  et  Andromaque,  mais  Oreste  entre  Heniiione 
et  Pyrrhus,  on  découvre  une  troisième  source  d'intérêt,  on 
serait  tenté  de  dire  une  troisième  action,  car  il  n'est  pas  après 
tout  nécessaire  à  l'action  essentielle  que  l'ambassadeur  des 
Grecs,  l'instrument  d'Hermione,  soit  précisément  Oreste,  et  le 
drame,  à  la  rigueur,  existerait  sans  lui,  plus  simple  ainsi  et 
moins  dramatique.  Mais,  avec  lui,  le  drame  prend  un  aspect 
nouveau,  et  une  troisième  question  se  pose  :  Oreste  obtiendra- 
t-il  Ilermione  que  Pyrrhus  tantôt  lui  abandonne,  tantôt  lui 
enlève?  11  l'espère  d'abord,  il  en  désespère  ensuite  ;  il  s'en 
croit  sûr  quand  Hermione  arme  sa  main  contre  Pyrrhus;  mais, 
au  moment  où  il  l'a  conquise  par  le  crime,  il  la  perd  pour 
jamais.  En  tout  cas,  si  l'action  dont  Oreste  est  le  héros  et  celle 
dont  Ilermione  est  l'héroïne  n'en  font  qu'une,  l'intrigue  à' An- 
dromaque n'en  sera  guère  moins  complexe,  et  celte  com- 
plexité si  habilement  ramenée  à  l'unité  faisait  déjà  l'admira- 
tion de  Voltaire. 

Il  y  a  manifestement  deux  intrigues  dans  VAndrnmaque  de  Racine,  celle- 
d'Hermione  aimée  d'Oreste  et  déclaiirnée  de  Pyrrhus,  celle  d'Andromaque 
qui  voudrait  sauver  son  fils  et  être  fidèle  aux  mânes  d'Hector.  Mais  ces  deux 
intérêts,  ces  deux  plans,  sont  si  heureusement  rejoints  ensemble,  que  si  la 
pièce  n'était  pas  un  peu  affaiblie  par  quelques  scènes  de  coquetterie  et  d'amour, 
plus  dignes  de  Térence  que  de  Sophocle,  elle  serait  la  première  tragédie  du 
théâtre  français  '. 

Nous  ne  sommes  plus  aussi  sévères  que  Voltaire,  qui  est  peut- 
être  la  dupe  d'une  fausse  conception  de  la  noblesse  dramati- 
que, et  le  charme  à' Andromaque  nous  paraît  tenir  surtout  h 
l'admirable  contexture,  non  seulement  d'intérêts,  mais  de  tons 
divers. 

1.  Remarques  sur  le  troisième  Discours  du  poème  dramatique,  de  Corneille. 
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VIII 


Le  caractère  d'Androiîiaqiie,  envîsRgé  «lu  côté  de  la  sen- 
sîliîlitt',  —  Est-ell-iî  une  chrétiesine  ? 

Le  personnage  le  plus  important  de  la  tragédie,  Androma- 
que,  en  est  aussi  le  plus  nouveau.  Pour  la  première  fois  peut- 
être  on  voit  sur  le  théâtre  une  vraie  femme,  avec  les  hésitations, 
les  faiblesses,  les  contradictions  même  de  la  femme,  car  le 
caractère  d'Andromaque  est  beaucoup  moins  simple,  au  fond, 
qu'il  ne  semble  au  premier  abord.  Le  théâtre  de  Corneille  était 
un  théâtre  tout  viril;  plusieurs  de  ses  femmes,  par  la  fermeté 
de  leur  pensée,  par  leur  puissance  de  raisonnement,  par  l'éner- 
gie persévérante  de  leurs  résolutions,  sont  plus  hommes  que 
certains  hommes  de  Racine.  Il  faut  faire  exception,  sans  doute, 
pour  Chimène  et  Pauline,  qui  unissent  le  charme  et  la  force; 
mais  elles-mêmes  Chimène  et  Pauline  se  distinguent  par  une 
volonté  qui  résiste  plus  que  par  une  sensibilité  qui  a  ses  défail- 
lances. On  les  entend  souvent  disserter;  les  voit-on  souvent 
pleurer?  L'Andromaque  d'Homère  sourit  à  travers  ses  pleurs; 
les  .yeux  de  l'Andromaque  de  Racine,  comme  le  remarque 
Cléone,  la  suivante  d'Hermione  ,  sont  <(  toujours  ouverts  aux 
larmes  »,  et  c'est  dans  cette  attitude  éplorée  qu'Andromaque 
elle-même  aime  à  se  montrer  d'ordinaire,  qu'elle  implore  Her- 
mione  ou  Pyrrhus  : 

J'allais,  seigneur,  pleurer  un  moment  avec  lui... 
On  craint  qu'il  n'essuyât  les  larmes  de  sa  mère... 
Quels  charmes  ont  pour  vous  des  yeux  infortunés 
Qu'à  des  pleurs  éleniels  vous  avez  condamnés?... 
Seigneur,  c'est  un  exil  que  mes  pleurs  ■vous  demandent... 
Il  doit  au  sang  d'Hector  tout  l'éclat  de  ses  armes, 
Et  vous  n'êtes  tous  deux  connus  que  par  mes  tarme-s... 
Hélas  ,  il  mourra  donc  :  il  n'a  pour  sa  défense 
Que  les  pleurs  de  sa  mère,  et  que  son  innocence... 
N'est-ce  point  à  vos  yeux  un  spectacle  assez  doux 
Que  la  veuve  d'Hector  pleurant  à  vos  genoux?... 
Et  mon  fils  avec  moi  n'apprendra  qu'à  pleurer... 
Non,  non,  j'ai  beau  pleurer,  sa  mort  est  résolue. 

Ces  larmes  ne  déplaisent  point  à  Pyrrhus,  barbare  à  demi  civi- 
lisé, que  les  femmes  grecques,  et  surtout  Faîtière  Hermione, 
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n'ont,  pas  habitué  à  cette  grâce  dans  la  mélancolie.  «  Que  de 
pleurs  vont  couler!  »  s'écrie-l-il  lorsqu'il  va  punir  les  dédains 
d'Andromaque  en  sacrifiant  son  iils.  On  ne  voit  plus  qu'à  tra- 
vers ce  nuage  de  douce  tiislesse  la  tendre,  la  mélancolique 
Andromaque,  et  l'on  cherciie  en  vain,  dans  les  deux  tragédies 
de  itacine  qui  précèdent  1G67,  une  figure  qui,  même  de  loin, 
annonce  celle-ci  :  Antigène ,  la  fiancée  d'Hémon;  Cléofile, 
aimée  d'Alexandre,  n'en  ont  que  quelques  traits,  et,  par  d'au- 
tres, sont  encore  des  héroïnes  cornéliennes.  La  première  héroïne 
vraiment  racinienne,  c'est  Andromaque.  Son  amour  maternel 
revêt  toutes  les  formes,  sauf  précisément  la  forme  chère  à  Cor- 
neille, celle  de  la  bravade.  Tantôt  elle  a  des  mots  délicieux 
dans  leur  simplicité  attendrie  : 

Je  ne  l'ai  point  encore  embrassé  d"aujouid"hui  ; 

tantôt  elle  a  des  accents  du  pathétique  le  plus  pénétrant,  qui 
ne  laissent  personne  insensible,  si  ce  n'est  Hermione  : 

Ma  flamme  par  Hector  fut  jadis  allumée  ; 
Avec  lui  dans  la  tombe  elle  s'est  enfermée. 
Mais  il  me  reste  un  fils.  Vous  saurez  quelque  jour. 
Madame,  pour  un  fils  jusqu'où  va  notre  amour  : 
Mais  vous  ne  saurez  pa<,  du  moins  je  le  souhaite, 
Kn  quel  trouble  mortel  son  intérêt  nous  jette. 
Lorsque  de  tt-nt  de  biens  qui  pouvaient  nous  flatter 
C'est  le  seul  qui  nous  reste,  et  qu'on  veut  nous  l'ôter. 

Simple,  vrai,  profond,  ce  pathétique  s'insinue  dans  lame,  que 
Corneille  conquérait  de  haute  lutte.  Ce  qui  en  accroît  l'effet^ 
c'est  qu'aux  côtés  d'Andromaque  Racine  a  placé  la  suivante 
Céphise,  esprit  positif  et  cœur  médiocrement  généreux*,  qu'é- 
tonne et  scandalise  presque  une  fidélif,é  conjugale  si  obstinée. 
C'est  la  réalité  près  de  l'idéal,  dont  ce  voisinage  fait  mieux  res- 
sortir la  pure  beauté. 

Mais  prenons  garde,  parce  que  ce  caractère  est  nouveau,  d'a- 
voir ce  que  Racine  n'y  a  pas  mis.  Disciple  des  anciens,  il  es- 
sayait de  concilier  l'esprit  antique  avec  l'esprit  moderne.  Peut- 
être  aurait- il  trouvé  lui-même  trop  absolue  cette  affirmation 
de  Chateaubriand,  dans  le  Génie  du  christianisme  :  «  Les  senti- 
ments les  plus  touchants  de  l'Andromaque  de  Racine  émanent 

\.  Rajipplons  pourtant,  àl'tionneur  de  Céphise.  que.  dans  la  scène  i  de  l'acte  IV, 
Anilroniaqne  loue  son  dévouement  absolu  et  désintéressé.  C'est  entre  sps  mains 
qu'elle  remet  son  fils,  son  «  unique  trésor  ». 
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pour  la  plupart  d'un  poète  chrétien.  «  Serait-ce  la  pudeur?  Mais 
elle  est  déjà  chez  Viryile,  comme  l'amour  maternel  est  chez 
Homère  et  Euripide.  Mais  cet  amour  maternel,  Racine  en  a  re- 
nouvelé l'expression?  Il  est  vrai.  Quelle  preuve  pourtant  Cha- 
teaubriand en  donne-t-il?  Une  parole  touchante  d'Androma- 
que,  qui  a  hâte  d'aller  embrasser  son  fils  :  «  Les  anciens,  dit-il, 
n'arrélaient  pas  longtemps  les  yeux  sur  l'enfance.  »  Mais  préci- 
sément, ainsi  que  l'observe  Manzoni,  ce  pauvre  Astyanax  ne  pa- 
raît jamais  dans  la  pièce  que  comme  un  accessoire,  un  moyen 
de  théâtre.  Les  poètes  dramatiques  anciens,  au  contraire,  ne 
dédaignent  pas  de  faire  intervenir  des  enfants  dans  l'action  : 
voyez  ÏAlceste,  Vlpldgénie,  la  Mèdée  d'Euripide.  Chateaubriand 
ajoute  :  ((  Cette  humilité  que  le  christianisme  a  répandue  dans 
les  sentiments  perce  à  travers  tout  le  rôle  de  la  moderne  An- 
dromaque.  »  L'humilité  n'est  que  dans  le  ton  et  dans  l'atli- 
lude  que  la  situation  de  captive,  à  la  merci  de  Pyrrhus,  im- 
pose à  Andromaque  ;  elle  n'est  pas  dans  le  fond  des  sentiments. 
Chateaubriand  cite  le  couplet  attendri  où,  croyant  aller  à  la 
mort  en  allant  au  temple,  elle  adresse  à  Céphise  ses  deinières 
recommandations. 

Fais  connaître  à  mon  fils  les  héros  de  sa  race  ; 
Autant  que  tu  pouiras  conduis-le  sur  leur  trace  : 
Dis-lui  par  quels  exploits  leurs  noms  ont  éclaté, 
Plutôt  ce  qu'ils  ont  fait  que  ce  qu'ils  ont  été  : 
Parlerlui  tous  les  jours  des  vertus  de  son  père  ; 
Et  quelquefois  aussi  parle-lui  de  sa  mère. 
Mais  qu'il  ne  songe  plus,  Céphise,  k  nous  venger  ; 
Nous  lui  laissons  un  maître,  il  le  doit  ménager. 
Qu'il  ait  de  ses  aïeux  un  souvenir  modeste  : 
Il  est  du  sang  d'Hector,  mais  il  en  est  le  reste. 

Précisément  le  dernier  trait,  qu'il  admire,  est  de  Sénèque, 
et,  dans  le  couplet  tout  entier,  la  fierté  de  la  veuve  d'Hector 
reparaît  à  tout  moment  sous  la  mélancolie  résignée  de  la  mère 
qui  se  sacrifie.  Oui,  la  fidélité  conjugale  d'Andromaque  s'ap- 
puie sur  un  fond  d'orgueil  que  le  voile  de  tristesse  dont  tout 
ce  caractère  est  enveloppé  ne  peut  dérober  à  un  regard  atten- 
tif. Lorsqu'elle  s'écrie  : 

Quoi  !  je  lui  donnerais  Pyrrhus  pour  successeur? 

elle  ne  songe  pas  seulement  à  cette  nuit  cruelle  où  Pyrrhus, 
dans  Troie  embrasée,  lui  est  apparu  tout  sanglant  du  meurtre 
de  Priam  et  des  frères  d'Hector;  elle  compare  le  fils  d'Achille 
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à  son  Hector,  à  ce  héros  qui  ne  lui  parait  comparable  à  pci- 
sonne,  pas  même  à  son  vainqueur  Achille  : 

Et  quoi  époux  encore  !  Ah  !  souvenir  cruel  ! 

Sa  inorl  seule  a  rendu  voire  père  immoi-le!  : 

11  doit  au  sang  d'Hector  tout  l'éclat  de  ses  armes. 

C'est  au  fils  d'Achille  qu'elle  dit  ces  paroles  injustement  ûr- 
daigncuses.  Si  elle  parle  ainsi  à  celui  qu'elle  a  tant  besoin  de 
ménager,  comment  parlerait-elle  si  elle  pouvait  parler  libre- 
ment? Aux  pieds  mêmes  d'IIermione,  qu'elle  implore,  elle  se 
souvient  toujours  qu'elle  est  «  la  veuve  d'Hector  ».  Elle  s'hu- 
milie parce  qu'il  le  faut,  mais  elle  ne  s'humilie  pas  sans  effort 
et  ne  laisse  pas  ignorer  à  Pyrrhus  ce  qu'il  lui  en  coiite  : 

Pardonnez  à  l'éclat  d'une  illustre  fortune 
Ce  reste  de  fierté  qui  craint  d'être  importune. 
Vous  ne  rif,'norez  pas  :  Andromaque,  sans  vous, 
N'aurait  jamais  d'un  maitre  embrassé  les  genoux. 

C'est  l'orgueil  enfin,  confondu  ici  avec  la  fidélité  conjugale, 
(]ui  lui  inspire  une  pensée  où  Chateaubriand  lui-même  n'eût 
découvert  aucune  trace  de  christianisme  :  celle  du  suicide.  Ce 
projet  de  suicide,  elle  ne  le  conçoit  point  dans  une  heure  d'é- 
garement; longuement  et  froidement  elle  le  médite,  elle  en 
déduit  les  raisons  à  Céphise  avec  une  logique  un  peu  naïve, 
elle  en  prépare  l'accomplissement  sans  trouble,  avec  la  sérénité 
résolue  d'une  stoïcienne.  Voyez  comme  Cléone  la  peint  maî- 
tresse d'elle-même  dans  cette  crise  suprême  : 

Andromaque,  au  travers  de  mille  cris  de  joie. 
Porte  jusqu'aux  autels  le  souvenir  de  Troie  ; 
Incapable  toujours  d'aimer  et  de  haïr, 
Sans  joie  et  sans  murmure  elle  semble  obéir. 

Est-ce-à  dire  qu'il  n'y  ait  rien  de  chrétien  dans  le  caractère 
d'Andromaque?  Ce  serait  opposer  à  la  thèse  de  Chateaubriand 
une  thèse  aussi  absolue.  Par  le  sentiment  élevé  qu'elle  a  de  sa 
dignité  personnelle,  inviolable  jusque  sous  la  main  d'un  tyran, 
Andromaque  est  chrétienne  dans  la  mesure  où  l'est  toute 
femme  moderne  au  cœur  délicat.  Prenons-y  garde  pourtant  : 
plus  d'un  trait  qui  paraît  moderne  se  trouve  déjà  chez  les  an- 
ciens ;  Racine  les  a  réunis  en  faisceau  et  y  a  beaucoup  ajouté. 
Surtout  il  y  a  mis  sa  tendresse  d'âme,  sa  sensibilité  déjà  voi- 
lée de  mélancolie.  Mais  que  la  grâce. de  l'expression  ne  nous 
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dérobe  pas  la  force  des  sentiments  et  l'énergie  latente  des  ca- 
ractères. On  croit  avoir  tout  dit  quand  on  a  vanté  la  douceur 
charmante,  la  passion  contenue,  la  modestie  d'une  Andronia- 
que  ou  d'une  Junie,  d'une  Atalide  ou  d'une  Aricie.  Trop  sou- 
vent on  est  dupe  de  ce  charme  attendri,  qui  recouvre,  sans  l'é- 
toulTer,  un  caractère  moins  passif  qu'il  ne  semble.  Si  l'on  y 
regardait  de  plus  près,  on  s'apercevrait  que  la  plaintive  Andro- 
maque  ne  manque  ni  de  fermeté  ni  même  d'adresse.  En  elle 
on  étudie  trop  la  mère  et  pas  assez  peut-être  la  femme. 


IX 


La  femme»  —  Son  innocente  stratégie.  —  Anclromaquc 

esî"i'lle  une  coquette  ? 

Homère  et  Euripide  avaient  peint  l'épouse  et  lanière;  Vir- 
gile avait  esquissé,  en  quelques  traits  délicats,  la  physiono- 
mie plus  nuancée  de  la  femme;  mais  l'Andromaque  de  Virgile, 
si  le  sentiment  d'une  pudeur  nouvelle  s'éveille  en  son  âme,  est 
encore  une  femme  antique,  ne  fût-ce  que  par  le  caractère  de 
la  situation  dépendante  qu'elle  a  traversée  et  dont  elle  rougit. 
Au  contraire  c'est,  à  beaucoup  d'égards,  une  femme,  bien  plus, 
une  reine  moderne,  que  Racine  fait  vivre,  malheureuse,  mais 
respectée,  à  la  cour  de  Pyrrhus.  Elle  n'a  jamais  connûtes  dou- 
leurs et  les  hontes  de  l'esclavage  ;  si  Pyrrhus  est  l'arbitre  du 
sort  de  son  flls,  —  et  c'est  la  part  des  souvenirs  antiques,  —  elle 
dispose  librement  d'elle-même,  —  et  c'est  la  part  des  délica- 
tesses d'un  âge  plus  civilisé. 

Mais  ce  changement  de  situation  entraîne  nécessairement  un 
changement  de  caractère.  Captive,  Andromaque  est  condam- 
née à  la  résignation  passive  des  esclaves;  libre,  elle  a  l'entière 
responsabilité  de  ses  paroles  et  de  ses  actes,  dans  la  situation 
la  plus  terrible  qui  fut  jamais.  Il  faut  qu'elle  sauve  sa  dignité 
d'épouse  en  sauvant  la  vie  de  son  fils.  Mais  comment  concilier 
ce  qu'elle  doit  à  son  mari  mort  et  à  son  fils  vivant  ?  Elle  a  be- 
soin de  tout  son  sang-froid,  précisément  à  l'heure  où  tout  con- 
court à  la  troubler.  A  travers  ses  larmes  il  faut  qu'elle  garde  la 
vue  claire  de  la  conduite  à  suivre,  des  écueils  à  éviter,  des  pas- 
sions à  ménager.  Combien  la  prudence  et  l'adresse  sont  ici  né- 
cessaires !  Si  l'on  en  croyait  l'auteur  à'Apollo7i  charlatan,  Bar- 


24  COURS  DE  LITTEUAÏLIIE 

!)ier  d'Aucour,  Andromaque  se   tiierail   bien  maladroitement 
de  ces  diflicullcs  miiUiples. 

Il  fit  un  grand  sot  de  Pxrrhus, 
D'Andromaquc  une  pauvre  liùle 
Qui  no  sait  où  porter  son  cœur, 
Ni  même  où  donner  de  la  tète. 

L'erreur  vient,  sans  doute,  de  ce  qu'en  jugeant  Andromaaui; 
on  se  souvient  trop  des  héroïnes  de  Corneille,  femmes  de  lète 
avant  tout,  qui  ne  nous  laissent  pas  ignorer  leur  force  de  vo- 
lonté, et  marchent  droit  au  but  fixé  d'avance.  Andromaque 
ne  dépense  pas  autant  d'énergie  extérieure  ;  mais  rien  dans 
sa  conduite  n'est  livré  au  hasard.  On  n'irait  pas  cependant  jus- 
qu'à dire  avec  Geoli'roy  : 

Andromaque  n'a  de  naturel  que  sa  tendresse  pour  son  fils;  le  reste  est  le 
résultat  de  l'éducation,  des  mœurs  et  du  ton  de  la  société  la  plus  raffinée  :  elle 
a  même  cette  coqucttciie  décente  et  noble  qui  s'allie  si  bien  dans  les  femmes 
il  la  plus  grande  sévérité;  elle  a,  si  l'on  peut  parler  ainsi,  la  coquetterie  delà 
vertu,  le  plus  puissant  et  le  plus  séducteur  de  tous  les  genres  de  coquetterie. 

Mais  dans  ce  jugement  trop  absolu  est  enveloppée  une  ob- 
servation vraie  que  M.  Nisard  a  reprise  plus  tard  pour  son 
compte,  lorsqu'il  a  parlé  de  la  coquetterie  vertueuse  d'Andro- 
maque.  Là-dessus,  certains  se  récrient  ;  la  triste  Andromaque 
une  coquette!  C'est  qu'à  force  d'envisager  ce  caractère  à  tra- 
vers les  anciens,  à  force  de  s'intéresser  au  conflit  de  l'amour 
conjugal  et  de  l'amour  maternel  dans  cette  àme,  ils  ne  pren- 
nent pas  garde  à  la  stratégie  innocente  et  nécessaire  de  la 
femme,  aux  prises  avec  des  obstacles  qu'il  faut  bien  tourner, 
puisqu'on  ne  saurait  les  emporter  de  haute  lutte.  C'est  qu'ils 
voient  trop  le  but,  pas  assez  les  moyens.  Écartons  le  mot  de 
«coquetterie  »,  qui  risque  d'éveiller  des  idées  inexactes.  An- 
dromaque parle  elle-même,  au  cinquième  acte,  d'un  «  inno- 
cent stratagème  »,  et  c'est  de  stratagèmes  innocents  qu'est 
faite  sa  conduite,  on  serait  presque  tenté  de  dire  sa  politique 
à  l'égard  de  Pyrrhus.  S'il  en  était  autrement,  le  drame  n'exis- 
terait même  pas;  découragé  tout  d'abord,  Pyrrhus  n'hésiterait 
plus  ;  Andromaque  perdrait  toute  action  sur  lui,  Astyanax  se- 
rait sacrifié.  Voilà  longtemps  pourtant  qu'elle  tient  en  suspens 
l'impétueux  Pyrrhus,  sans  lui  laisser  jamais  autre  chose  qu'un 
espoir  vague,  sans  jamais  le  réduire  au  désespoir.  Il  y  a  un  art 
des  atertnoiements  discrets  et  des  refus  adoucis  qu'elle  prati-;i 
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que  à  merveille.  La  presse-t-on  de  se  prononcer,  elle  se  réfu- 
gie dans  les  larmes,  et  sait  que  les  larmes  dans  ses  yeux  ne 
déplaisent  point  à  Pyrrhus,  lorsqu'elles  accompagnent  de  doux 
reproches,  comme  celui-ci  : 

Mais  il  me  faut  tout  perdre,  et  toujours  par  vos  coups. 

Quand  enfin  la  redoutable  question  se  pose,  ce  n'est  plus  aux  lar- 
mes qu'elle  a  recours  :  elle  fait  appel  au  sentiment  deThonneur, 
si  puissant  chez  «  le  fils  d'Achille  «.  Que  dira  la  Grèce,  si  Pyr- 
rhus ne  sauve  Astyanax  que  par  amour  pour  sa  mère? 

Voulez-vous  qu'un  dessein  si  beau,  si  généreux, 
Passe  pour  le  transport  d'un  esprit  amoureux"?... 
Xon,  non:  d'un  ennemi  respecter  la  misère. 
Sauver- des  malheureux,  rendre  un  fils  à  sa  mère. 
De  cent  peuples  pour  lui  combattre  la  rigueur. 
Sans  me  faire  payer  son  salut  de  mon  cœur, 
Malgré  moi,  s'il  le  faut,  lui  donner  un  asile  : 
Seigneur,  voilà  des  soins  dignes  du  tils  d'Achille. 

A  dessein,  sûre  d'iiTiter  sa  fierté,  elle  lui  rappelle  les  mena- 
ces des  Grecs  et  l'amour  dédaigné  d'Hermione. 

Votre  amour  contre  nous  allume  trop  de  haine; 
Retournez,  retournez  à  la  fille  d'Hélène. 

Plus  la  situation  devient  critique,  plus  elle  se  sent  obligée  de 
relâcher  quelque  chose  de  sa  première  rigueur;  elle  en  vient 
presque  à  regretter  que  ses  yeux  n'aient  plus  le  pouvoir  d'at- 
tendrir Pynhus  ;  elle  dit  tristement  à  sa  suivante  Céphise  :  «  Tu 
vois  le  pouvoir  de  mes  yeux.  »  Cet  amour,  que  Pyrrhus  semble 
oublier,  elle  le  lui  rappelle  d'un  mot  charmant  dans  sa  dis- 
crétion : 

Vos  serments  m'ont  tantôt  juré  tant  d'amitié! 

Dans  la  prière  suprême  qu'elle  adresse  à  Pyrrhus,  on  ne  sait  ce 
qu'il  faut  le  plus  admirer,  ou  de  l'éloquence  de  l'accent,  ou  de 
la  finesse  instinctive  avec  laquelle,  jusqu'en  son  trouble,  elle 
manie  cette  àme  de  grand  enfant  passionné,  associe  les  noms 
d'Achille  et  d'Hector  à  celui  de  P3Trhu3,  flatte  tour  à  tour  son 
amour  et  son  orgueil,  mêle  les  doux  reproches  aux  éloges 
presque  attendris  : 

J'ai  fait  plus  :  je  me  suis  quelquefois  consolée 
Qu'ici  plutôt  qu'ailleurs  le  sort  m'eût  exilée; 

C.  de  Litt.  —  n.KciSE  {Andromaque).  2 
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Qii'hRuroux  dans  son  malheur,  le  fils  de  tant  de  rois, 
l'iiisqu'il  devait  servir,  fi'it  lornlié  sous  vos  lois; 
J'ai  cru  que  sa  prison  devieuflrail  son  asile. 
Jadis  Friam  soumis  fut  respecté  d'Achille  : 
J'attendais  de  son  fils  encor  plus  de  bonté. 
Pardonne,  mon  Ilertor,  à  ma  crédulité: 
Je  n'ai  pu  soupçonner  Ion  ennemi  d'un  crime  : 
Malgré  lui-même  enfin  je  l'ai  cru  magnanime. 

Môme  quand  elle  s'est  résolue  à  se  sacrifier,  elle  ne  montre  pas 
seulement,  dans  ses  confidences  à  Cépliise,  la  décision  d'une 
héroïne  qui  sait  mourir,  mais  le  sang-fro'id  d'une  femme  qui 
sait  calculer  d'avance  les  conséquences,  heureuses  pour  son  fils, 
de  son  dévouement.  Klle  se  trompe  peut-être,  et  il  n'est  pas  si 
sûr  que  Pyrrhus  adopterait  le  fils  après  que  la  mère  lui  aurait 
échappé  par  le  suicide.  Mais  elle  croit  au  succès  infaillible  du 
moyen,  aussi  in^^énieux  qu'héroïque,  qu'elle  a  imaginé  pour  con- 
cilier deux  devoirs  également  impérieux,  et  on  nous  la  montre 
au  moment  décisif,  dans  son  impassible  sérénité,  pIuS  que  ja- 
mais maîlresse  d'elle-même,  comme  on  nous  fait  connaître  sa 
présence  d'esprit  après  le  meurtre  de  Pyrrhus  :  elle  rend  au 
mort  tous  les  devoirs  d'une  veuve  fidèle,  et  s'apprête  à,  le  venger. 
Observer  cl  marquer  ces  nuances,  ce  n'est  point  amoindrir  le 
caractère  d'Andromaque:  c'est  en  mieux  éclairer  la  force  réelle  j 
et  la  vérilé  dramatique.  Ce  n'est  point  lui  arracher  son  voili' 
charmant  de  mélancolie;  c'est  faire  apercevoir,  sous  ce  voilf, 
une  âme  féminine  plus  compliquée  et  moins  passive  qu'on  ne 
la  fait  d'ordinaire.  | 

X 

Le  caractère    (meriiiionc  dans  le   second  et    le  troisième 
acte.  —  Qu'elle  n'est  pas  plus  monotone  dans  sa  jaloasic     j 
qu'Audi-oinaquc  dans  sa  niélanculie.  i 

L'Andromaque  de  Racine  est  donc  bien  à  lui.  Hermione  lui 
apparlient-elie au  même  degré?  Dans  sa  préface,  après  avoir 
reconnu  ce  qu'il  doit  à  Virgile,  il  fait  une  exception  pour  Her-    " 
mione,  «  dont  la  jalousie  et  les  emportements,    dit-il,  sont 
assez  marqués  dans  ï A?idromaque  d'Euripide  ».  On  est  tenté  de 
prendre  ici  sa  défense  contre  lui-même,  car  les  emportements 
jaloux  de  l'Hermione  grecque  sont  inspirés,   on  l'a  vu,  par  la    ; 
moins  noble  des  rivalités,   et  il  ne  saurait  y  avoir  de  jalousie    ^ 
vraiment  dramatique  là  où  la  haine  pour  Androraaque  n'est 
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pas  relevée  chez  Hermione  par  un  amour  sincère  pour  Pyrrhus. 
Déplaisante  dans  son  principe,  vulgaire  dans  son  expression, 
cette  jalousie  mesquine  est,  de  plus,  monotone,  tandis  que 
•chez  Racine  la  passion  d'Hermione  est  variée  et  animée  à  tout 
moment  par  des  sentiments  plus  doux,  nuancés  avec  un  art 
infini,  si  bien  que  les  incertitudes  et  les  contradictions  de  son 
cœur  nous  font  sourire  parfois,  avant  que  ses  fureurs  ne  nous 
épouvantent.  Et  même,  pour  qu'Hermione  furieuse  nous  émeuve, 
il  faut  qu'Hermione,  passionnée  et  désespérée  de  la  trahison  de 
Pyrrhus,  nous  ait  émus  d'abord;  il  faut  que  nous  ayons  vu  l'o- 
rage s'amasser  lentement  dans  son  âme.  Geoffroy  le  comprend 
bien  mal  lorsqu'il  écrit  :  «  Le  caractère  d'Hermione  n'est  vrai- 
ment tragique  que  dans  les  deux  derniers  actes  :  le  deuxième  et 
le  troisième  n'offrent  qu'une  princesse  dédaignée  par  l'amant 
qu'elle  aime,  fatiguée  par  celui  qu'elle  n'aime  pas,  flottant 
entre  l'amour  et  le  dépit.  »  Ce  sont  justement  ces  fluctuations 
d'une  àme  ballottée  entre  la  crainte  et  l'espoir  qui  rendent  vrai- 
semblable et  intéressant  le  déchaînement  final  d'une  passion 
longtemps  contenue.  Le  caractère  d'Hermione  olfre  donc  plus 
■d'un  aspect,  comme  celui  d'Andromaque,  et  une  célèbre  actrice, 
M"''  Clairon,  avouait  qu'il  était  difficile  d'en  bien  marquer  les 
nuances  : 

Ce  rôle  offre  continuellement  le  danger  de  ne  pas  atteindre  le  but  ou  de  lu 
dépasser.  Le  caractère  en  est  passionné,  et  n'est  pas  tendre;  il  est  furieux, 
et  point  méchant;  il  est  noble  et  fier,  et  se  permet  cependant  de  la  séduction 
et  de  la  dissimulation  avec  Oreste  et  de  l'atrocité  avec  Pyrrhus.  Son  orgueil 
et  sa  passion  marchent  partout  d'un  pas  égal. 

M"°  Clairon  essayait  de  ne  pas  «  altérer  la  fraîcheur  de  l'âge  », 
sans  faire  Hermione  tendre  et  touchante,  et,  d'autre  part,  sans 
lui  prêter  «  les  élans  sûrs,  fermes,  de  la  femme  expérimentée, 
comme  Roxane   ».  Hermione,  en  etfet,  n'est  point  par  nature 

une  furie  »,  quoi  qu'en  dise  Pylade,  qui  la  devine  plutôt  qu'il 
ne  la  connaît;  mais  elle  ne  semble  pas  avoir  jamais  été  très 
tendre  ni  très  sensible.  Le  trait  dominant  de  ce  caractère,  c'est 
l'orgueil.  Si  elle  a  aimé  Pyrrhus,  c'est,  elle  le  dit,  que  la  gloire  de 
Pyrrhus  l'a  éblouie  :  elle  l'a  cru  seul  digne  d'elle,  et  s'est  crue 
seule  digne  de  lui.  Si  elle  le  hait  plus  lard,  ou  se  persuade 
qu'elle  le  hait,  c'est  que  le  mépris  que  Pyrrhus  fait  d'elle  la 
blesse  dans  son  amour-propre  autant  que  dans  son  amour. 
D'où  vient  que  l'arrivée  d'Oresle,  qui  l'aime  et  dont  elle  aura 
besoin  bienlùt,  est  si  mal  accueillie  par  elle?  C'est  qu'elle  a 
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dédaigné  autrefois  Oresle,  et  qu'Oreste  va  la  voir  déJaignée  à 
son  tour  : 

Quelle  honte  pour  moi,  quel  triomphe  pour  li>i, 
De  voir  mon  infortune  (^{!;;iler  son  ennui  I 
Kst-cc  là,  flira-l-il,  celte  fière  Hermione? 
Elle  me  dédaignait  :  un  autre  l'abandonne. 
L'ingrate,  qui  mettait  son  cœur  à  si  haut  prix, 
Apprend  donc  à  son  tour  à  souffrir  des  mépils? 
Ah!  dieux! 

Dans  la  première  scène  de  l'acte  III,  elle  ouvre  à  sa  confidente 
Cléone  une  ;\me  combattue  par  les  sentiments  les  plus  divers. 
Certes  elle  hait  Pyrthus;  elle  le  doit;  il  y  va  de  sa  «  j.'loire  », 
et  pourtant  elle  n'ose  descendre  en  elle-niôme,  (rop  sûre  de  se 
trouver  lâche. 

Je  crains  de  rne  connaître  en  l'état  où  je  suis. 

De  tout  ce  que  lu  vois  tâche  de  ne  rien  croire  : 

Crois  que  je  n'aime  plus;  vante-moi  ma  virtoire  :  < 

Crois  que  dans  son  dé|)it  mon  cœur  est  endurci;  ' 

Ilclas!  et,  s'il  se  peut,  fais-le-moi  croire  aussi! 

KIlc  le  sent,  «  si  l'ingrat  rentrait  dans  son  devoir  »,  tout  se- 
rait vile  oublié.  Et  l'ingrat,  si  nous  en  croyons  Pylade,  «  cent-* 
fois  )i  est  revenu  à  ses  pieds.  Comment  s'étonner  que  les  espé-  ! 
rances  d'Hermione   soient  si  vivaces?  Mais  comment  s'élon-j 
ner  aussi  que  son  cœur  se  soit  lentement  aigri?  De  son  propre} 
aveu,  c'est  elle  qui  a  dicté  aux  Grecs  la  démarche  menaçante 
pour  la  vie  d'Astyanax,  Klle  ne  sera  pleinement  satisfaite  que 
si,  après  le  fils,  elle  perd  la  mère.  Jusque-là,  pourtant,  elle  S3 
borne  à  se  défendre  elle-même. 

Rendons-lui  les  tourments  qu'elle  me  fait  soufTrir. 

Son  caractère  est,  ici,  relativement  simple.  Il  se  complique  dès 
qu'Oreste  paraît.  C'est  qu'Herniione  est  vis-à-vis  d'Oreste  dans 
une  situation  plus  difficile  encore  que  vis-à-vis  de  Pyrrhus 
Pour  trouver  en  Oreste,  qu'elle  a  repoussé,  un  appui  conti 
Pyrrhus,  qui  l'abandonne,  il  faut  qu'en  l'àme  d'Oreste  certaim 
paroles  plus  douces,  certains  regrets  exprimés  avec  trisless« 
fassent  rentrer  l'espoir.  Mais  il  faut  que  l'espérance  d'Oreste 
reste  indécise;  car  Pj'rrhus  seul  est  aimé,  et  P3Trhus  peut-étrt 
n'est  point  perdu  pour  Hermione.  De  là,  dans  la  premièrt 
entrevue  avec  Oreste,  celte  tactique  de  coquetteries  savantes, 
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d'insinuations  qni  semblent  vouloir  beaucoup  dire.  Est-ce  sa 
faute  si  elle  a  quitté  Lacédémone  pour  la  cour  de  Pyrrhus"? 

Mon  père  l'ordonnait;  mais  qui  sait  si  depuis 
Je  n'ai  point  en  secret  partagé  vos  ennuis  '? 
Pensez- vous  avoir  seul  éprouvé  des  alarmes? 
Que  l'Épire  jamais  n'ait  vu  couler  mes  larmes? 
Enlin,  qui  vous  a  dit  que,  malgré  mon  devoir, 
Je  n'ai  pas  quelquefois  souhaité  de  vous  voir  ? 

Un  cri  de  joie  échappe  à  Oreste.  lïermione  l'arrête  dans  son 
transport,  et  resti'eint  aussitôt  la  portée  de  ce  demi-aveu.  Elle 
a  seulement  plaint  Oreste  absent  et  malheureux;  elle  voudrait 
l'aimer.  Ramené  au  sens  de  la  réalité;  Oreste,  malgré  sa  mélan- 
colie, montre  bien  de  la  clairvoyance. 


Je  vous  entends.  Tel  est  mon  partacje  funeste  ; 

Le  cœur  est  pour  Pyrrhus,  et  les  vœu.x  pour  Oreste. 

HERMIOXE. 

Ah!  ne  souhaitez  pas  le  destin  de  Pyrrhus, 
Je  vous  haïrais  trop. 


Vous  m'en  aimeriez  plus. 
Ah!  que  vous  njc  verriez  d'un  regard  hien  contraire! 
Vous  me  voulez  aimer,  et  je  ne  puis  vous  plaire. 

)reste  a  raison  :  Hermione  veut,  sinon  l'aimer,  au  moins  pa- 
aître  disposée  à  l'aimer;  cela  est  de  son  rôle.  Mais  elle  n'est 
as  faite  pour  jouer  un  rôle  longtemps.  Dès  le  début,  l'effort 
e  devine,  et  bientôt  la  nature  reprend  ses  droits.  Il  suffit 
u'Oreste,  assez  maladroitement,  d'ailleurs  (lui  aussi  il  soutient 
lal  sou  personnage),  fasse  allusion  aux  mépris  de  Pyrrhus, 
ille  se  redresse,  et  ressaisit  tout  son  orgueil. 

HEEMIONE. 

Qui  vous  l'a  dit,  seigneur,  qu'il  me  méprise? 

Ses  regards,  ses  discours  vous  l'ont-ils  donc  appris  ? 

Jugez-vous  que  ma  vue  inspire  des  mépris  ? 

Qu'elle  allume  en  un  coeur  des  feux  si  peu  durables  ? 

Peut-être  d'autres  yeux  me  sont  plus  favorables. 

ORESTE. 

Poursuivez  :  il  est  beau  de  m'insulter  ainsi. 
dmirable  volte-face  et  pourtant  si  naturelle  !  Saint-Marc  Girar- 
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din  lobserve,  tous  deux  voudraient  se  plaire,  ou  tout  au  moins 
se  rôconcilier.  «  Mais  quoi!  ces  ménacrcments  et  ces  douceurs 
ne  peuvent  ni  calmer  ni  tromper  ces  deux  Ames  pleines  de 
leurs  passions  et  ai^-ries  toutes  deux  du  déjiit  qu'elles  ont 
d'aimer  sans  titre  aimées.  Aussi,  à  mesure  qu'ils  se  parlent,  se 
heurtent-ils  et  se  blessent-ils  l'un  l'autre  sans  le  vouloir.  »  Il 
est  un  seul  point  auquel  Oieste,  s'il  est  adroit,  doit  s'abstenir 
de  toucher  :  c'est  la  rupture  de  Pyrrhus  avec  Hermione,  et  c'est 
sur  ce  point  douloureux  qu'il  appuie.  D'autre  part  Hermione 
n'a  rien  à  apprendre  sur  la  trahison  de  Pyrrhus;  elle  vient  de 
s'en  plaindre  amèrement  à  sa  ronlidcnle  Cléone;  elle  s'en  est 
prise  à  tout  le  monde  de  son  humiliation,  même  à  Cléone,  qui 
a  encouragé  sa  passion  naissante  pour  Pyrrhus  : 

Avant  qu'il  me  trahit  vous  m'avez  tous  trahie. 

Mais  celte  humiliai  ion,  elle  veut  qu'Oreste  seul  ait  l'air  de  l'i- 
gnorer :  dés  qu'Oreste  ose  s'en  montrer  instruit,  elle  oublie 
qu'elle  a  intérêt  à  le  ménager,  comme  il  oublie  qu'il  est  venu 
pour  la  fléchir.  Dès  lors  ils  ne  soutiennent  plus  tous  deux 
leurs  rôles  que  mollement.  Sous  chaque  parole  d'Hermione 
perce  son  amour  toujours  vivant,  toujours  croissant,  pour  l'in- 
fidèle, et  c'est  parla  qu'est  dramatique  dans  sa  naïveté  fami- 
lière la  réplique  célèbre  à  Oresle  qui  l'adjure  de  partir  avec 
lui  : 

Mais,  seigneur,  cependant,  s'il  épouse  Andromaque? 

Voici  pourtant  que  Pyrrhus  revient  à  elle  et  qu'elle  renaît  au 
l)onheur.  Pyrrhus,  dés  lors,  n'a  plus  que  des  perfections,  comme 
le  remarque  Louis  Racine,  qui  la  compare  à  l'Agrippine  defîn- 
tannicm  prête  à  accuser  son  tîls  quand  elle  est  disgraciée,  prêt' 
à  l'excuser  quand  elle  croit  revenir  en  faveur.  «  Chez  Agrippim- 
comme  chez  Hermione,  dit  Louis  Racine,  ce  prompt  retour  à  ; 
confiance  est  un  effet  de  ce  que  Tacite  {Annales,  XIV,  4)  appeL 
justement  cette  crédulité  de  la  joie  si  naturelle  aux  femmes, 
t'acUi  feminarum  credulitate  ad  gaucUa.  »  Ce  retour  de  Pyrrhus, 
que  Cléone  attribue  à  l'intervention  d'OresIe,  ambassadeur  des 
Grecs,  il  lui  plaît,  à  elle,  de  ne  l'attribuer  qu'à  Pyrrhus  lui- 
même,  à  son  amour  fidèle  dont  elle  est  sûre  désormais. 


//  veut  tout  ce  qu'il  fait  ;  et  s'il  m'épouse,  il  m'aime. 
ISIais  qu'Oreste,  à  son  gré,  m'impute  ses  douleurs: 
î\'avons-nous  d'entretien  que  celui  de  ses  pleurs? 


« 
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Pyrrhus  revient  à  nous.  Hé  bien,  chère  Cléane, 
Conçoià-tu  les  transports  de  l'heureuse  Hermione? 
Sais-ta  quel  est  Pyrrhus?  T'es-tu  fait  raconter 
Le  nombre  des  exploits...  Mais  qui  les  peut  comp  1er? 
Intrépide,  et  partout  suivi  de  la  victoire, 
Charmant,  fidèle,  enfin  rien  ne  manque  à  sa  gloire. 

Fidèle  !  De  tels  mots  éclairent  l'âme  d'Hermione.  C'est  à  Cléone 
qu'elle  s'est  plainte  de  l'intidélité  de  Pyrrhus  ;  c'est  à  Cléone 
maintenant  qu'elle  vante  sa  fidélité.  On  l'étonnerait  si  on  lui 
rappelait  un  passé  si  récent.  L'amour  et  l'orgueil  satisfaits  ont 
tout  effacé.  Désormais  à  quoi  bon  flatter  le  Iriste  amour  d'O- 
reste?  Qu'y  peut-elle,  d'ailleurs?  «On  »  a  promis  sa  foi,  et  ce 
n'est  pas  elle  qui  se  donne  à  Pyrrhus;  son  père,  la  Grèce,  ne 
lui  laissent  que  «  la  gloire  d'obéir  »  ;  elle  obéit.  Cette  même 
ironie,  qui  écarte  Oreste  déçu,  accable  Andromaque  suppliante. 
C'est  son  père  qui  réclame  la  vie  d'Astyanax  :  son  devoir  l'o- 
blige à  se  taire  quand  son  père  a  parlé.  Mais  nous  savons  par 
elle-même  que  c'estelle  précisément  qui  a  fait  parler  son  père. 
A  cette  ironie  elle  en  joint  une  plus  cruelle  encore  : 

s'il  faut  fléchir  Pyrrhus,  qui  le  peut  mieux  que  vous? 

Elle  est  donc  bien  sûre  d'elle-même  pour  attacher  à  ses  refus 
ce  «  mépris  »  dont  Andromaque  sent  vivement  la  hauteur?  Il 
lui  était  pourtant  si  facile  d'être  clémente,  étant  heureuse! 
Mais  elle  est  plus  passionnée  que  sagace.  Elle  ne  devine  pas 
que  la  bonté  serait  ici  plus  que  généreuse,  habile.  A  force  de 
s'acharnersur  Andromaque  vaincue,  elle  annule  les  etTets  de  sa 
propre  victoire.  C'est  encore  et  toujours  son  orgueil  qui  l'aveu- 
gle, car  cette  victoire  éphémère,  due  aux  seuls  refus  d'Androraa- 
que,  un  seul  regard  d'Andromaque  peut  la  changer  en  défaite 
pour  sa  rivale  trop  allière. 


XI 
Les  fureurs  crHerniîone  dans  les  deux  derniers  actes. 

Ainsi,  lorsque  nous  arrivons  au  quatrième  acte,  nous  la  con- 
naissons et  savons  ce  dont  elle  sera  capable.  IVous  savons  dis- 
tinguer, pour  ainsi  dire,  entre  son  caractère  naturel  et  son 
caractère  acquis.  Elle  est  d'une  nature  médiocrement  bonne 
et  tendre,  mais  aigrie  par  la  souffrance.  L'orgueil  est  le  fond 
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résistant  de  cette  âme;  c'est  de  l'orgueil  que  naît  lamour,  et 
l'amour,  à  son  tour,  exaspère  l'orgueil  blessé.  Même  dans  cette 
première  partie  du  dramtî  nous  l'aimons  peu,  car  nous  ne  trou- 
vons en  elle  ni  le  candide  abandon  ni  le  chagrin  désinléressé 
do  la  jeune  fille  qui  aime,  qui  s'est  crue  aimée  et  se  voit  dé- 
laissée tout  à  coup.  Mais  nous  la  plaignons,  et  il  lui  suffirait 
de  se  montrer  vraie  pour  reconquérir  notre  sympathie.  Elle 
ne  le  veut  ou  ne  le  peut.  Ses  coquetteries  avec  Oreste,  sa  di- 
plomatie insinuante  et  insidieuse,  son  manque  de  sincérité, 
nous  mettent  en  défiance,  et  son  attitude  ironiquement  hau- 
taine en  face  d'Androraaque  désespérée  lui  aliène  tout  à  fait 
notre  âme.  Mais  aussi  nous  comprenons  que  tant  d'épreuves, 
tant  d'illusions  suivies  de  déceptions  cruelles,  fassent  d'elle  une 
désespérée  et  la  poussent  violemment  aux  extrêmes. 

L'Hermione  du  second  et  du  troisième  acte  nous  prépare 
donc  à  comprendre  l'Hermione  des  deux  derniers.  On  l'a 
comparée  quelquefois  à  lÉmilie  de  Corneille.  Mais  chez  Emilie 
le  désir  de  la  vengeance,  outre  qu'il  est  un  peu  tardif,  n'est  pas 
assez juslifié  pour  nous  émouvoir:  celui  dont  elle  se  venge  est 
son  bienfaileur,  et  longtemps  elle  a  sans  scrupule  accepté  5es 
bienfaits,  llermione  ne  doit  rien  à  Pyrrhus,  qui,  au  contraire, 
l'a  toujours  humiliée  et  trompée.  Nous  prévoyons  ses  trans- 
ports, et  d'avance,  dans  une  certaine  mesure,  nous  les  excusons. 
On  la  comparerait  plus  justement  à  la  sœur  d'Horace,  à  Ca- 
mille, dont  la  nature  aussi  n'est  point  haineuse  par  elle-même, 
mais  dont  l'âme  ulcérée  s'empoTte  à  la  fin  jusqu'aux  extrêmes; 
ou  plutôt  il  ne  faut  la  comparer  à  personne,  et  il  y  faut  voir 
avec  la  Harpe  une  figure  tout  originale  :  «  C'est  une  des  plus 
étonnantes  créations  de  Racine;  c'est  le  triomphe  d'un  art  su- 
blime et  nouveau.  J'oserai  dire  à  ceux  qui  refusent  à  Racine 
le  titre  de  créateur  :  «  Où  est  le  modèle  d'Hermione?  » 

Dans  ses  fureurs,  le  caractèi'e  d'Hermione  n'est  pas  plus  mo- 
notone que  dans  ses  tristesses.  Le  désespoir  que  lui  cause  le 
dernier  revirement  de  Pyrrhus  ne  se  manifeste  d'abord  que  par 
un  silence  farouche,  qui  étonne  et  inquiète  sa  suivante  Cléone. 
Elle  demande  seulement  Oreste  ;  Oreste  accourt.  Combien  cette 
entrevue  diffère  de  la  première  !  Plus  d'artifices,  de  coquette- 
rie, de  savants  détours;  mais  quelques  mois  brefs  et  sacca- 
dés :  «  Je  veux  voir,  seigneur,  si  vous  m'aimez...  Vengez-moi, 
je  crois  tout.  »  Elle  n'admet  ni  hésilation  ni  délais  ;  il  faut  la 
venger  «  dans  une  heure  ».  Sa  «  gloire  offensée  »  l'exige.  Les 
scrupules  d'Oresle  l'indignent.  N'est-elle  pas  «  le  prix»  du  meur- 
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.  (re  de  Pyrrhus  ?  Non  contente  de  l'accabler  de  ses  insultes,  elle 
l'aifole  en  faisant  passer  dans  son  àme  un  peu  de  la  passion 
jalouse  dont  elle  est  elle-même  embrasée. 

Malgré  mes  vœux,  seigneur,  honteusement  déçus, 
Malgré  la  juste  horreur  que  son  crime  me  donne, 
Tant  qu'il  vivra,  craignez  que  je  ne  lui  pardonne. 
Doutez  jusqu'à  sa  mort  d'un  courroux  incertain  ; 
S'il  ne  meurt  aujourd'hui,  je  puis  l'aimer  demain. 

Ainsi,  au  moment  même  où  sa  haine  se  déchaîne  contre  Pyr- 
rhus, elle  croit  pouvoir  l'aimer  encore,  ou  plutôt  elle  l'aimi' 
en  secret,  elle  l'aime  plus  que  jamais.  Th.  Gautier  dit  que  Ra- 
chel,  la  grande  tragédienne,  dans  ce  rôle  d'Hermione,  appor- 
tait «  Tàcre  ironie,  le  sarcasme  insultant,  l'amour  si  farou- 
che qu'il  ressemble  à  la  haine  à  s'y  méprendre  ».  Si  l'amour 
d'Hermione  ressemble  à  de  la  haine,  sa  haine  n'est  pas  fort 
éloignée  d'être  de  l'amour.  On  le  sent  bien  dans  le  dernier  et 
fameux  couplet  qui  triomphe  des  «  raisonnements  »  d'Oreste. 

Je  m'en  vais  seule  au  temple  où  leur  hymen  s'apprèie, 
Où  vous  n'osez  aller  mériter  ma  conquête  : 
Là,  de  mon  ennemi  je  saurai  m'approcher  ; 
Je  percerai  le  cœur  que  je  n'ai  pu  toucher  ; 
,  Et  mes  sanglantes  mains,  sur  moi-même  tournées, 
Aussitôt,  malgré  lui,  joindront  nos  destin(!os; 
Et,  tout  ingrat  qu'il  est,  il  me  sera  plus  doux 
De  mourir  avec  lui  que  de  vivre  avec  vous. 

On  le  sent  bien  surtout  lorsque  Pyrrhus  vient  près  d'elle  ex- 
pliquer sa  conduite.  Avant  de  l'avoir  vu,  elle  envoie  Cléone 
porter  à  Oreste  une  recommandation  dernière,  dictée  par  un 
orgueil  cruellement  raffiné  : 

Chère  Cléone,  cours  :  ma  vengeance  est  perdue 
s'il  ignore  en  mourant  que  c'est  moi  qui  le  tue. 

Quand  elle  le  voit,  la  recommandation  change  de  nature  : 

.\h!  cours  après  Oreste,  et  dis-lui,  ma  Cléone, 
Qu'il  n'entreprenne  rien  sans  revoir  Hermione. 

Ce  n'est  là  qu'un  fugitif  éclair  d'espérance,  et  Pyrrhus  lui- 
même  se  charge  de  dissiper  la  suprême  illusion  d'Hermione. 
Elle  peut  enfin  décharger  son  àme.  Mais  sa  colère  n'a  pas  la 
soudaineté  d'explosion  ni  l'immuable  rage  des  fureurs  d'une 
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Camille  ou  d'une  Cléopâtre.  Elle  est  Grecque,  sait  manier  l'iro- 
nie, et  le  prouve,  dans  un  couplet  amer  et  mordant  où  l'esprit 
se  joue  à  la  surface,  tandis  que  la  passion  gronde  au  fond. 

Seigneur,  dans  cet  aveu  dépouillé  d'artifice, 

J'aime  à  voir  que  du  moins  vous  vous  rendiez  justice, 

Et  que,  voulant  bien  rompre  un  nœud  si  solenuL'l, 

Vous  vous  abandonniez  au  crime  en  criminel. 

Kst-il  juste,  apri's  tout,  qu'un  conquérant  s'abaisse 

Sous  la  servile  loi  de  garder  sa  promesse? 

Non,  non,  la  perfidie  a  de  quoi  vous  tenter; 

Kt  vous  ne  me  cherchez  que  pour  vous  en  vanter. 

Quoi  !  sans  que  ni  serment  ni  devoir  vcus  retienne, 

Rechercher  une  Grecque,  amant  d'une  Troyenne! 

Me  quitter,  me  reprendre,  et  retourner  encor 

De  la  fille  d'Hélène  à  la  veuve  d'Hector! 

Couronner  tour  à  tour  l'esclave  et  la  princesse  ! 

Immoler  Troie  aux  Grecs,  au  fils  d'Hector  la  Grèce  ! 

Tout  cela  part  d'un  cœur  toujours  maître  de  soi, 

D'un  héros  qui  n'est  point  esclave  de  sa  foi. 

Pour  plaire  il  rotre  épouse,  il  vous  faudrait  pcul-ctre 

Prodiguer  les  doux  no7iis  de  parjure  et  de  traître. 

Vous  veniez  de  mon  front  observer  la  pâleur, 

Pour  aller  dans  ses  bras  rire  de  ma  douleur. 

Pleurante  après  son  char  vous  voulez  qu'on  me  voie  : 

Mais,  seigneur,  en  un  jour  ce  serait  trop  de  joie. 

Dans  ce  merveilleux  couplet,  qu'il  faudrait  citer  tout  entier, 
Hermione  est  soutenue  encore  et  toujours  par  son  orgueil. 
Elle  le  fait  même  trop  clairement  entendre  :  si  elle  préfère  l'i- 
ronie à  l'injure,  c'est  pour  ne  pas  donner  à  sa  rivale  une  occa- 
sion de  rire  avec  Pyrrhus  de  sa  douleur.  Elle  affectera  donc 
un  courage  stoïque,  une  liberté  d'esprit  qu'elle  n'a  pas.  Mais  ce 
stoïcisme  de  parade  ne  résiste  pas  aux  félicitations  ironiques 
de  Pyrrhus  sur  son  égalité  d'âme.  Alors,  mais  alors  seulement, 
incapable  de  se  maîtriser  plus  lonj^temps,  la  passion  éclate  e;i 
une  apostrophe  où  toute  l'âme  d'Hermione  passe  dans  un  cri 
de  douleur  et  d'amour. 

Je  ne  t'ai  point  aimé,  cruel!  qu'ai-je  donc  fait? 

J'ai  dédaigné  pour  toi  les  vœux  de  tous  nos  princes; 

Je  t'ai  cherché  moi-même  au  fond  de  tes  provinces; 

J'y  suis  encor,  malgré  tes  infidélités, 

Et  malgré  tous  mes  Grecs,  honteux  de  mes  bontés. 

Je  leur  ai  commandé  de  cacher  mon  injure; 

J'attendais  en  secret  le  retour  d'un  parjure  ; 

J'ai  cru  que  tôt  ou  tard,  à  ton  devoir  ;endu, 

Tu  me  rapporterais  un  cœur  qui  m'était  dii. 

Je  t'aimais  inconstant;  qu'aurais-je  fait  fidèle? 
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Et  mûme  en  ce  moment  où  ta  bouche  cruelle 
Vient  si  tranquillement  m'annoncer  le  trépas, 
Ingrat,  je  cloute  encor  si  je  ne  t'aime  pas. 

•  Elle  implore,  elle  menace,  elle  se  venge,  et  il  semble  qu'au 
cinquième  acte  elle  n'ait  plus  qu'à  triompher  de  sa  venfçeance 
accomplie.  Le  début  du  cinquième  acte  nous  la  montre  pourtant 
retombée  dans  ses  incertitudes  et  ses  angoisses,  se  demandant 
si  elle  aime  ou  si  elle  hait  Pyrrhus,  sentant  bien  que  son  cœur, 
son  lâche  cœur,  s'intéresse  plus  que  jamais  à  l'intidèle.  Il 
nous  montre  ensuite  sa  haine  ravivée  par  le  récit  qu'on  lui  fait 
de  la  cérémonie  nuptiale.  «  Le  perfide!  ii  mourra!  »  c'est  là 
son  premier  cri,  cri  de  colère,  et  elle  en  veut  à  Oreste  d'être  si 
lent  à  frapper.  «  Il  est  mort  !  »  c'est  là  son  second  cri,  cri  de 
do'i  'ur,  et  ce  même  Oreste,  dont  elle  accusait  tout  à  l'heure 
la  pusillanimité,  elle  lui  reproche  maintenant  son  parricide  ; 
elle  le  désavoue  avec  horreur  ;  elle  oublie  qu'elle  seule  est  cou- 
pable d'un  crime  qu'elle  lui  a  imposé. 

Mais  parle  :  de  son  sort  qui  t'a  rendu  l'arbitre? 
Pourquoi  l'assassiner?  qu'a-t-il  fait?  a  quel  titre? 
Qui  te  Ta  dit? 

On  a  épuisé  toutes  les  formules  de  l'admiration  pour  vanter 
cette  contradiction  passionnée,  ce  «  qui  te  l'a  dit?  »  si  étrange, 
et  si  vraisemblable  pourtant,  quand  on  connaît  Hermione.  On 
a  rappelé  même  la  scène  du  Roi  Jean,  de  Shakespeare^  entre  le 
geôlier  Huberl,  assassin  du  jeune  prince  Arthur,  etleroi  Jean, 
qui  a  commandé  l'assassinat  :  «  C'est  toi  qui  l'as  tué.  Je  pou- 
vais souhaiter  sa  mort  ;  mais  toi,  pourquoi  le  tuer?  —  Quoi  ! 
seigneur,  n'est-ce  pas  vous-même  qui  me  l'avez  ordonné?  »  Mais 
Racine  ignorait  Shakespeare,  et  le  cri  d'Hermione  est  plus  émou- 
vant que  celui  du  roi  Jean,  étant  plus  sincère.  De  telles  beautés 
perdent  à  être  étudiées  et  admirées  isolément,  ou  plutôt  elles 
ne  sont  belles  que  par  le  rapport  qu'elles  ont  avec  l'ensemble 
d'un  caractère.  Au  point  de  vue  particulier  du  caractère  d'Her- 
mione, ce  trait  est  d'une  vérité  saisissante,  et  le  détracteur  de 
Racine,  Subligny,  fait  preuve  d'un  esprit  bien  étroit  quand  il 
s'étonne  qu'Hermione  ne  soit  pas  quelque  temps  sensible  au 
plaisir  d'être  vengée.  C'est  sa  passion  qui  l'a  fait  vivre,  et  c'est 
sa  passion  qui  la  tue.  Sa  haine  n'était  qu'une  autre  forme  de 
son  amour  ;  elle  n'a  point  de  peine  à  disparaître  dès  que  la 
mort  de  Pyrrhus  lui  enlève  tout  prétexte  et  tout  aliment.  C'est 
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contre  Oreste  que  se  tourne  toute  sa  ra^e,  c'est  Oreste  qui  est 
coufjable  de  tout.  Que  lui  importent  désormais  sa  patrie  et  sa 
famille,  qu'elle  a  toujours,  du  reste,  fait  passer  après  son 
amour?  Que  lui  importe  la  vie?  Elle  court  se  poignarder  sur 
le  cadavre  de  Pyrihus. 

Tel  est  ce  caractère  d'Hermione,  si  différent  des  caractères 
féminins  tracés  par  Corneille,  si  peu  immuable  et  absirail,  si 
naturel  en  ses  contradictions  mêmes.  C'est  en  femme  qu'elle 
aime  et  qu'elle  soutfre  d'aimer;  c'est  en  femme  qu'elle  se  venge 
et  se  punit  elle-même  de  s'être  vengée.  Les  nuances  de  cette 
peinture  sont  exquises;  mais,  comme  il  arrive  d'ordinaire,  ce 
qui  nous  frappe  surtout,  ce  sont  les  qualités  de  force  plutôt 
que  de  finesse. 

Écoulez,  dans  le  rôle  d'Hermione,  ces  cris  de  violence  passionnée,  lors- 
que, dès  le  commencement,  de  l'aclion,  elle  s'entretient  avec  sa  confidente 
Cléone  : 

Si  je  le  hais,  Cléone!  Il  y  va  de  ma  gloire, 
Après  tant  de  bontés  dont  il  perd  la  mémoire, 
Lui  qui  ini'  tut  si  chor,  et  qui  m'a  pu  tralilr! 
Ah!  je  l'ai  trop  ai»:é,  pour  ne  le  point  hau:' 

ou  bien  encore  quand  elle  vient  d'arracher  à  Oreste  la  promesse  d'assassi- 
ner Pyrrhus  : 

Conduisez  ou  suivez  une  fureur  si  belle; 

Itcvenez  tout  couvert  du  sang  de  l'infidèle; 

Allez  :  en  cei  état  soyez  sûr  de  mon  cœur: 

Non,  en  vérité,  dans  Shakespeare,  quoi  qu'on  on  puissedire,  je  ne  con- 
nais rien  qui  soit  d'une  vérité  jilus  sinistre  et  plus  hardie  que  ce  mouve- 
ment de  foquulterie  atroce.  Kl  si  l'excès  de  l'alrocilé  est  déguisé  sous  l'élé- 
pance  des  termes,  ce  n'est  point  une  raison  pour  le  nier,  mais  plutôt  pour 
l'admirer  davantaçre.  Pareillement  je  ne  vois  rien,  dans  Macbeth  ou  dans  le 
Roi  Jean,  qui  soit  d'une  audace  plus  froidement  criminelle  que  ces  cinq  vers, 
lorsque  Oreste  est  parti  pour  se  rendre  au  temple  où  il  doit  assassiner  Pyr- 
rhus, et  qu'IIermione  échange  avec  sa  confidente  son  dernier  entretien: 

Que  je  me  perde  ou  non,  je  songe  à  me  venger. 
Je  ne  sdis  même  encor,  quoi  qu'il  m'ait  pu  promettre, 
Sur  d'autres  que  sur  moi  si  je  dois  m'en  remettre  : 
Pyrrhus  n'est  pas  coupable  ù  ses  yeux  comme  aux  miens. 
Et  je  tiendrais  mes  coups  bien  plus  sûrs  que  les  siens. 

C'est  ce  caractère  de  naturalisme,  je  veux  dire  à  la  fois  de  hardiesse  lI 
de  profondeur  dans  i'observalion,  qui  peut  servir  à  nous  expliquer  dri;\ 
faits  assez  curieux  —  et  autrement  assez  difficiles  à  comprendre  — de  n 
histoire  littéraire.  Pourquoi  Racine  en  son  temps  n'a-t-il  jamais  qu'à  m 
lié  réussi?  pourquoi  n'a-t-il  pas  remporté  un  seul  succès  qu'on  ne  lui  ait  ai- 
grement disputé  ".'  pourquoi  ses  chefs-d'œuvre  n'ont-ils  jamais  recueilli  au- 
tant d'applaudissements  que  VAslrate  de  Quinault,  ou  que  le  Timocrale  de 
Thomas  Corneille'?  Nous  venons  de  le  dire.  C'est  qu'on  trouva  ses  peintures 
ti-op  hardies,  trop  peu  conformes  à  la  mode,  et  trop  voisines  de  la  vérité  vraie. 
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Quel  peintve,  quel  poète  a  mieus  représenté  les  fui'eurs  de  l'amour  jaloux 
que  le  peintre  immortel  et  unique  d'Hermione,  de  Roxaiie  et  de  Phèdre? 
Car,  cherchez  bien,  et  cherchez  longtemps  :  nulle  part,  ni  dans  aucune  litté- 
rature, vous  ne  verrez  rien  d'analogue  ou  de  comparable  à  ces  trois  figures 
de  femmes,  et  je  ne  sais  s'il  faut  dire  qu'elles  sont  le  chef-d'œuvre  de  Racine  ; 
mais  ce  que  je  sais  bien,  c'est  qu'elles  se  ressemblent  comme  trois  sœurs 
damnées,  et  que  personne  ne  leur  ressemble;  et  que  s'il  y  en  a  d'autres  que 
l'on  puisse  aimer  mieux,  elles  sont  le  prodige  de  l'observation,  de  la  science 
et  de  l'art  de  Racine  i. 
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Le  caractère  de  Pyrrhus.   —   En   quoi  il  est  antique, 
en  quoi  il  est  moderne. 

On  a  dit  que  les  caractères  d'hommes  étaient  un  peu  sacii- 
fiés,  dans  Andromaqiie,  aux  caractères  de  femmes.  Pyrrhus,  en 
effet,  pris  entre  Andromaque  et  Hermione,  est  moins  touchant 
que  l'une  et  moins  terrible  que  l'autre.  En  face  d'Androma- 
que  surtout,  si  moderne  par  certains  traits,  ce  personnage, 
qui  n'est  ni  franchement  antique  ni  franchement  moderne,  pa- 
rait moins  vivant  et  moins  vrai.  Il  est  vrai  pourtant  et  vivant, 
et  le  moindre  triomphe  de  Tart  de  Racine  n'a  pas  été  de  faire 
vivre  un  caractère  en  qui  deux  caractères,  deux  époques,  deux 
civilisations  même  semblent  s'unir. 

Que  reste-t-il  du  Pyrrhus  antique?  Racine  semble  répondre 
à  cette  question,  lorsqu'il  écrit  dans  sa  préface  : 

Mes  personnages  sont  si  fameux  dans  l'antiquité,  que,  pour  peu  qu'on  la 
connaisse,  on  verra  fort  bien  que  je  les  ai  rendus  tels  que  les  anciens  poètes 
nous  les  ont  donnés  :  aussi  n'ai-je  pas  pensé  qu'il  me  fût  permis  de  rien  chan- 
ger à  leurs  mœurs.  Toute  la  liberté  que  j'ai  prise,  c'a  été  d'adoucir  un  peu 
/il  férocité  de  Pyrrhus,  que  Sénèque,  dans  la  Troade,  et  Virgile,  dans  le  second 
livre  de  l'Enéide,  ont  poussée  beaucoup  plusloinque  je  n'ai  cru  le  devoir  faire. 
Encore  s'est-il  trouvé  des  gens  qui  se  sont  plaints  qu'il  s'emportât  contre 
Andromaque,  et  qu'il  voulût  épouser  une  captive  à  quelque  prix  que  ce  fut; 
et  j'avoue  qu'il  n'est  pas  assez  résigné  à  la  volonté  de  sa  maîtresse ,  et  que 
Céladon  a  mieux  connu  que  lui  le  parfait  amour.  Mais  que  faire?  Pyrrhus 
n'avait  pas  lu  nos  romans  ;  il  était  violent  de  son  naturel,  et  tous  les  héros 
ne  sont  pas  faits  pour  être  des  Céladons. 

Non,  Racine  n'a  point  rendu  ses  personnages  «  tels  que  les 
anciens  poètes  nous  les  ont  donnés».  Quoi  qu'il  en  dise,  son 
Pyrrhus  a  lu  nos  romans,  et  sa  férocité  s'est  adoucie  à  ce 

1.  M.  Brunetière,  Conférence  à  l'Odéon,  7  février  iS89. 
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point  que  parfois  il  nous  fait  songor  au  Céladon  de  VAntréi- 
plus  qu'au  sanglant  ÎSéoplolème.  Mais  les  critiques  mêmes 
auxquelles  répond  la  préface  de  Racine  nous  font  sentir  quelle 
fausse  idée  on  se  faisait  alors  de  l'esprit  des  temps  primitifs  et 
du  caractère  des  héros  antiques.  Condé  jugeait  Pyrrhus  «  trop 
violent  et  trop  emporté  »  ;  Subligny  lui  reprochait  de  ne  pas 
se  conduire  en  «  honnête  homme  ».  En  face  de  critiques  si 
étranges,  on  sait  gré  à  Racine  du  petit  nombre  de  traits  anti- 
ques qu'il  a  conservés  en  composant  la  physionomie  d'un 
Pyrrhus  nouveau. 

Il  ne  faut  pas  l'oublier,  le  Pyrrhus  antique  n'est  pas  seule- 
ment le  meuitrier  de  Priam  dans  P/dloctcle,  où  il  paraît  sous 
le  nom  de  Néoptoléme;  Sophocle  le  peint  sous  les  traits  d'un 
jeune  homme  au  cœur  généreux,  qui,  trompé  d'abord  par 
Ulysse,  refuse  bientôt  de  s'associer  aux  perfides  entreprises 
tentées  contre  Philoctète.  Cette  franchise  et  cette  générosité 
d'àme,  le  Pyrrhus  de  Racine  n'en  sera  pas  dépossédé. 

Je  sais  ce  qu'est  Pyrrhus  :  violent,  mais  sincère. 

C'est  Andromaque  elle-même  qui  lui  rend  ce  témoignage,  et 
il  est  sincère  en  effet  vis-à-vis  d'Andromaque,  vis-à-vis  même 
d'Hermione.  Au  quatrième  acte,  dans  la  scène  des  explications, 
il  ne  plaide  pas,  il  s'accuse  plutôt,  rejetant,  il  est  vrai,  sur  la 
fatalité  qui  l'entraîne  une  partie  de  la  responsabilité  de  sa 
trahison. 

Je  ne  viens  point,  armé  d'un  indigne  artifice, 
D'un  voile  d'équité  couvrir  mon  injustice; 
Il  suffit  que  mon  cœur  me  condamne  tout  bas; 
Kt  je  soutiendrais  mal  ce  que  je  ne  crois  pas. 
J"épouse  une  Troyenne;  oui.  Madame  :  et  j'avoue 
Que  je  vous  ai  promis  la  foi  que  je  lui  voue. 


Je  vous  reçus  en  reine,  et  jusques  à  ce  jour 

J'ai  cru  que  mes  serments  me  tiendraient  lieu  d'amour. 

Mais  cet  amour  l'emporte  ;  et,  par  un  coup  funeslc, 

Andromaque  m'arrache  un  cœur  qu'elle  déteste  : 

L'un  par  l'autre  entraînés,  nous  courons  à  l'autel 

yous  jurer,  malgré  nous,  un  amour  immorlel. 

Après  cela,  Madame,  éclatez  contre  un  traître 

Qui  l'est  avec  douleur,  et  qui  pourtant  veut  l'être. 

Pour  moi,  loin  de  contraindre  un  si  juste  courrou.x, 

Il  me  soulagera  peut-être  autant  que  vous. 

Ce  discours,  où  Pyrrhus  repousse  avec  dédain  les  subterfuges, 
n'est  pas  assurément  tout  entier  d'un  héros  antique,  bien  que 
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l'idée  delà  destinée  inéluctable  y  soit  entrevue;  mais  il  n'est 
pas  en  contradiction  avec  la  conception  traditionnelle  de  ce 
personnage.  Pyrrhus  est  capable  de  céder  à  un  entraînement 
de  passion,  mais  il  ne  sait  pas  mentir.  Il  manque  à  sa  parole 
malgré  lui,  et  il  en  a  des  remords,  et  il  serait  soulagé  d'un 
grand  poids  si  Hermione  faisait  éclater  contre  lui  sa  colère 
vengeresse.  Mais  à  son  douloureux  aveu  Hermione  n'oppose 
qu'une  froide  ironie  ;  il  y  répond  par  l'ironie  à  son  tour,  par 
une  ironie  cruelle  dans  sa  politesse,  et  ici  nous  perdons  tout 
à  fait  de  vue  le  Pyrrhus  d'autrefois  pour  ne  plus  voir  que 
«  l'honnête  homme  »  contemporain  de  Racine.  «  Pyrrhus,  dit 
M.  Taine,  obligé  d'annoncer  lui-même  à  Hermione  sa  perfidie 
el  sa  faiblesse,  découvre  le  moyen  de  n'être  ni  vil  ni  brutal,  et 
d'un  mot  imperceptible  détourne  loin  de  lui  et  presque  sur 
elle  le  torrent  d'ironie  insultante  dont  elle  a  voulu  l'accabler. 
Même  là  pourtant  Pyrrhus  rappelle  à  quel  excès  de  rage  il 
s'est  laissé  emporter  autrefois.  Racine  ne  veut  pas  nous  laisser 
ignorer  ce  passé  de  Pyrrhus;  si  nous  étions  tentés  de  l'ou- 
blier, Andromaque  nous  rappellerait  «  cette  nuit  cruelle  »  où 
Pyrrhus,  «les  yeux  étincelants...  et  de  sang  tout  couvert  »,  lui 
apparut  pour  la  première  fois.  Pyrrhus  lui-même  en  parle 
sans  embarras.  C'est  qu'il  y  a  deux  Pyrrhus  :  celui  de  la  guerre 
et  celui  de  la  paix.  Le  Pyrrhus  guerrier  est  inexorable  ;  l'àme 
de  Pyrrhus  pacifique  n'est  pas  inaccessible  à  la  pitié.  H  sem- 
ble que  Racine  ait  voulu,  dès  le  début  de  sa  tragédie,  oppo- 
ser le  Pyrrhus  antique  et  le  Pyrrhus  moderne  en  montrant 
par  où  ils  se  distinguent  tout  ensemble  et  se  réunissent. 

Tout  était  juste  alors  :  la  vieillesse  et  l'enfance 

En  vain  sur  leur  faiblesse  appuyaient  leur  défense  : 

La  victoire  et  la  nuit,  plus  cruelles  que  nous. 

Nous  excitaient  au  meurtre  et  confondaient  nos  eoups. 

Mon  courroux  aux  vaincus  ne  fut  que  trop  sévère  ; 

Mais  que  ma  cruauté  survive  à  ma  colère! 

Que,  malgré  la  pitié  dont  je  me  sens  saisir. 

Dans  le  sang  d'un  enfant  je  me  baigne  à  loisir  ! 

Oreste  nous  avait  prévenus  que  Pyrrhus  est  (c  un  cœur  peu 
maître  de  lui  ».  Nous  sommes  surpris,  dans  la  première  scène 
où  Pyrrhus  nous  est  montré,  de  lui  voir  tant  de  sang-froid, 
d'ironie  aisée  en  face  de  l'ambassadeur  des  Grecs  menaçant  : 

-Je  ne  sais  pas  prévoir  les  malheurs  de  si  loin. 
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C'est  que  Pyrrhus  est  soutenu  et  contenu  par  le  souvenir  d'An- 
dromaque.  11  n'a  pas  désespéré  encore  de  se  faire  aimer  d'elle, 
et  c'est  avec  une  parfaite  sérénité  d'âme  qu'il  envoie  Oresle, 
ambassadeur  et  amant  malheureux,  aux  pieds  d'Ilermione  dé- 
laissée. Pha_'nix  lui  remontre  en  vain  son  imprudence.  Ah!  ce 
Phœnix  homérique,  père  nourricier  d'Achille,  fi^iure  naïvement 
héroïque  cl  familière,  nmme  on  a  peine  à  pardonner  à  Racine 
de  l'avoir  travesti  en  conlidenl,  réduit  à  parler  maintenant  de 
«  maîtresse  »  et  de«  feux  »!  Déjà,  lui  aussi,  Pyrrhus  commence 
à  parler  le  langage  de  la  galanterie  contemporaine,  et  l'on 
souril,  quand  on  l'entend  répondre  à  Phœnix,  avec  une  sorte 
d'indifférence  ennuyée  : 

On  dit  qu'il  a  longtemps  brûlé  pour  la  princesse. 

Andromaque  parait,  et  Pyrrhus,  ce  Pyrrhus  si  ferme  devant 
Oreste,  n'est  plus  devant  elle  qu'un  amant  incompris,  prodi- 
gue de  madiigaux.  L'impression  est  d'autant  plus  défavorable 
qu'Andromaque  parle  un  langage  simple  et  touchant.  Mais 
comme  si  dans  une  même  scène  Racine  avait  voulu  montre*' 
de  quels  éléments  divers  combinés  il  avait  formé  son  person- 
nage, voici  qu'à  la  première  résistance  d'Andromaque  le  sou- 
pirant fait  place  au  tyran  brutal  : 

Son!;ez-y  bien  :  il  faut  désormais  que  mon  cœur, 
S'il  n'aime  avec  transport,  haïsse  avec  fureur. 
Je  n'épargnerai  rien  dans  ma  juste  coli-re; 
Le  fils  me  répondra  des  mépris  de  la  mère. 

On  ne  dira  pa?,  sans  doute,  qu'ici  encore  c'est  Louis  XIV 
qui  entretient  Henriette  d'Angleterre.  Sous  le  vernis  de  civili- 
sation qui  la  recouvre,  la  barbarie  a  brusquement  reparu;  car 
si  Pyrrhus  est  civilisé  à  la  surface,  le  fond  de  son  âme  est  bien 
barbare.  C'est  sur  une  menace  nullement  déguisée  que  s'achève 
le  premier  acte.  L'homme  qui  est  capable  de  placer  une  femme, 
une  mère,  dans  cette  terrible  alternative  de  voir  périr  son  fils 
ou  de  le  sauver  en  se  sacrifiant,  peut  avoir  le  langage  d'un  cour- 
tisan français,  il  n'en  a  pas  l'àme.  C'est  dans  l'expression  de 
son  amour  qu'il  est  moderne  et  trop  moderne;  mais  son  amour 
même  a  les  élans  soudains,  les  sauvages  éclats  qu'avait  la  pas- 
sion aux  temps  homériques.  Si  l'on  ne  fait  cette  distinction,  le 
caractère  de  Pyrrhus  semblera  composé  de  deux  moitiés  mal 
rejointes.  Écartons  ce  qui  a  vieilli,  et  allons  droit  à  ce  qui  est 
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resté  vivant.  Ce  qui  a  vieilli,  ce  sont  les  formes  conventionnel- 
les de  la  galanterie  au  xvii''  siècle;  ce  qui  est  resté  vivant,  c'est 
Tétat  d'âme  qu'expriment  ces  formules  banales.  Pyrrhus  n'est 
pas  un  de  ces  amoureux  «  de  sang-froid  »  que  raille  Boileau, 
et  qui  meurent  par  métaphore.  C'est  un  homme  qui  aime  et 
qui  souffre;  c'est  aussi  un  despote,  impatient  de  toute  résis- 
tance, et  qui,  si  on  l'irrite,  brisera  tous  les  obstacles  qui  lui 
seront  opposés.  Le  despote,  prompt  à  s'exalter,  prompt  à  s'a- 
battre, mais  toujours  impérieux  et  parfois  féroce,  n'a  que  l'ex- 
térieur d'un  roi  moderne;  l'homme  n'est  ni  moderne  ni  anti- 
que :  il  est  de  tous  les  temps. 

C'est  l'homme  encore  que  nous  aimons  à  retrouver  jusqu'en 
ces  scènes  à  demi  familières,  que  des  critiques  trop  scrupuleux 
jugent  indignes  de  la  majesté  de  la  tragédie.  «  M.  Despréaux, 
dit  l'auteur  du  Bolœana,  Mouchesnay,  n'était  pas  du  tout  salis- 
fait  du  personnage  que  fait  Pyrrhus,  qu'il  traitait  de  héros  à  la 
Scudéry,  tandis  qu'Oreste  et  Hermione  sont  de  véritables  ca- 
ractères. »  D'après  Louis  Piacine,  ce  reproche  s'appliquerait 
surtout  à  la  scène  v  de  l'acte  11  entre  Pyrrhus  et  Phœnix,  où  il 
semblait  à  Boileau  que  la  tragédie,  par  la  peinture  des  extra- 
vagances amoureuses,  s'abaissait  jusqu'à  la  naïveté  comique. 
On  comprend  mal  que  Boileau  se  soit  ainsi  mis  de  lui-même 
au  rang  de  ces  «  censeurs  de  Pyrrhus  »  dont  il  parle  dans  son 
Épître  à  Racine.  Il  ne  s'agit  plus  ici,  en  etfet,  des  fadeurs  de  la 
galanterie  à  la  mode,  mais  de  mots  simples  et  vrais,  de  mou- 
vements naturels  de  l'àme,  dont  la  tragédie  ne  saurait  laisser 
le  privilège  à  la  comédie  sans  se  condamner  à  une  solennelle 
et  immuable  raideur.  Au  fond,  ce  Pyrrhus,  nous  l'avons  vu, 
n'est  qu'un  enfant,  et  s'exprime  en  enfant,  avec  une  spon- 
tanéité naïve  qui  fait  le  charme  original  de  son  caractère.  Au 
début  de  la  scène  que  Boileau  et  Louis  Racine  ont  en  vue,  Pyr- 
rhus vient  de  s'excuser  près  d'Oreste  d'avoir  montré  «  un  peu 
de  violence  »  dans  sa  réponse  à  l'ambassadeur  de  la  Grèce.  Re- 
poussé par  la  mère,  il  a  sacrifié  aux  Grecs  la  vie  du  fils;  il  a 
résolu  d'épouser  Hermione,  et,  par  un  raffinement  de  cruelle 
diplomatie,  c'est  Oreste  lui-même,  Oreste  amant  d'Hermione, 
qu'il  a  chargé  de  faire  connaître  à  Hermione  sa  résolution  nou- 
velle. Resté  seul  avec  Phœnix,  il  triomphe  :  «  Hé  bien  !  Phœnix, 
l'amour  est-il  le  maître?  »  Sur  de  lui  désormais,  il  énumère 
complaisamment  les  avantages  d'une  rupture  qu'il  a  tout  fait 
pour  prévenir;  il  découvre,  un  peu  lard,  que  trop  de  haine 
sépare  Andromaque  de  lui;  puis,  s'oubliantet  revenant  malgré 
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lui  à  son  amour,  il  pose  au  vieux  l'hœnix  les  queslions  les  plus 
iiiallcndues. 

PYRRHUS. 

Je  vois  ce  qui  la  flatte  : 
Sa  beauté  la  rassure;  et,  malgré  mon  courroux, 
L'orgueilleuse  m'attend  encore  à  ses  genoux. 
Je  la  verrais  aux  miens,  Phœnix,  tl'un  œil  tran'tiiille. 
Elle  est  veuve  d'Hector,  et  je  suis  fils  d'Achille  : 
Trop  de  haine  sépare  Andromat^ue  et  Pyrrhus. 

PHŒNIX. 

Commencez  donc,  seigneur,  k  ne  m'en  parler  plus. 
Allez  voir  Ilermione  :  et,  content  de  lui  plaire, 
Oubliez  à  ses  pieds  jusqu'à  votre  colère. 
Vous-même  à  cet  hymen  venez  la  disposer  : 
Est-ce  sur  un  rival  qu'il  faut  s'en  reposer? 
Il  ne  l'aime  que  trop. 

PYRRHUS. 

Crois-lu.  si  je  l'épouse, 
Qu'Andromaque  en  son  cœur  n'en  sera  pas  jalouse? 

Comme  Phœnix,  nous  sommes  tentés  de  lui  répondre  : 

Quoi  I  toujours  Andromaque  occupe  votre  esprit! 

Mais  si  nous  sourions,  nous  ne  rions  pas.  Cet  amour  persis- 
tant, qui  s'ignore,  n'est  qu'ingénu;  il  n'est  point  ridicule.  La 
nature  est  saisie  là  sur  le  vif,  et  celte  nature  trouve  des  accents 
douloureux,  par  exemple  quand  Pyrrhu?,  au  moment  même  où 
il  proleste  qu'il  n'aime  plus  Andromaque,  s'attendrit  d'avance 
en  songeant  aux  larmes  qu'elle  versera: 

J'abandonne  son  fils...  Que  de  pleurs  vont  couler! 
De  quel  nom  sa  douleur  me  va-t-oUe  appeler  ! 
Quel  spectacle  pour  elle  aujourd'hui  se  dispose  ! 
Elle  en  mourra,  Phœnix,  et  j'en  serai  la  cause; 
C'est  lui  mettre  moi-même  un  poignard  dans  le  sein. 

Il  est  même  permis  de  dire  que  jamais  Pyrrhus  n'est  ridicule. 
Lorsque,  au  troisième  acte,  hésitant  encore  entre  l'amour  et  la 
vengeance,  il  semble  inaplorer  un  regard  d'Andromaque;  lors- 
que, touché  par  son  éloquente  et  adroite  prière,  il  renvoie  Phœ- 
nix, témoin  importun  de  ses  faiblesses,  et  adresse  à  Androma- 
c]ue  une  adjuialion  dernière,  cette  adjuration,  si  tendre  qu'elle 
soit,  ressemble  de  fort  près  à  une  sommation  : 

jMais  ce  n'est  plus,  Madame,  une  offre  à  dédaigner  : 
Je  vous  le  dis  :  il  faut  ou  périr,  ou  régner. 
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Mon  cœur,  désespéré  d'un  an  d'ingratilu  le, 

Ne  peut  plus  de  son  sort  souffrir  l'incertilude  : 

C'est  craindre,  menacer  et  gémir  trop  longtemps. 

Je  meurs  si  je  vous  perds  ;  mais  je  meurs  si  j'attends. 

Sôngez-y;  je  vous  laisse;  et  je  viendrai  vous  prondri; 

Pour  vous  mener  au  temple  oiî  ce  lils  doit  m'atlentlre: 

Et  là  vous  ms  verrez,  soumis  ou  furieux, 

Vous  couronner,  Madame,  ou  te  perdre  à  vos  yeur. 

N'est-ce  point  le  langage  d'un  maître  plus  que  celui  d'un  vul- 
gaire soupirant? 

Des  deux  critiques  adressées  à  ce  caractère,  l'une  se  tourne 
donc  en  éloge,  l'autre  n'est  vraie  qu'à  moitié.  Pyrrhus,  disaient 
les  contemporains  de  Racine,  n'est  pas  assez  «  honnête 
homme  >'.  Tant  mieux!  le  désaccord  entre  le  Pyrrhus  français 
et  le  Néoptolème  grec  sera  moins  profond.  Pyrrhus,  disent,  au 
contraire,  nos  critiques  contemporains,  est  trop  «  honnête 
homme  ».  Il  l'est  parfois,  et  on  le  regrette  ;  mais  il  ne  l"est  pas 
toujours,  et  plus  souvent  il  est  simplement  un  homme. 


XIII 

©reste  ;  son  histoire  légendaire.  —  Faiblesse  de  son  rôle 
chez  Racine.  —  Par  uù  51  se  relève.  —  L,a  victinie  de  la 
fatalité.  —  L'amitié  :  Pjlade. 

S'il  est  dans  l'antiquité  une  figure  tragique,  c'est  celle  d'O- 
reste,  fils  d'Agamemnon  et  de  Clytemnestre,  qui  ne  peut  ven- 
ger son  père  sans  tuer  sa  mère,  qui  serait  maudit  s'il  ne  le 
vengeait  pas,  et  qui  est  maudit  parce  qu'il  la  tue.  Sophocle  et 
Euripide,  en  deux  tragédies  qui  portent  le  même  titre  d'Electre, 
ont  mis  sur  la  scène  ce  meurtre  impie  et  pourtant  nécessaire. 
Eschyle,  dans  VOrcstie,  ne  s'est  pas  bovné  à  le  représenter;  il 
a  montré  le  meurtrier,  écumant  de  rage  et  de  douleur,  fuyant 
la  poursuite  des  Érinnyes  vengeresses.  Mais  des  tragiques  grecs 
c'est  Euripide  qui  a  le  mieux  senti  quelles  ressources  de  pa- 
thétique contenait  l'histoire  légendaire  de  ce  coupable  inno- 
cent. 

Un  trait  essentiel  de  sa  physionomie  était  indiqué  à  Racine 
par  la  première  partie  de  Vlphigénie  en  Tauride  et  de  VOrestc 
d'Euripide.  Au  lendemain  de  son  forfait,  l'esprit  d'Oreste  est 
égaré  parles  Furies  :  il  les  voit  bondir  près  de  lui  et  secouer  les 
serpents  dont  leur  chevelure  est  hérissée.  Un  second  trait,  dont 
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Racine  s'est  également  souvenu,  est  celui  de  l'amitié  consolante 
de  Pylade.  Iphigénie  en  Tauride  fait  ressortir  la  présence  d'es- 
prit, la  hardiesse  d'initiative,  la  générosité  d'âme  de  cet  ami 
traternel.  Orcste  nous  montre  les  joies  et  les  douleurs  commu- 
nes entre  les  deux  amis  :  avec  une  touchante  sollicitude,  Py- 
lade  soutient  le  malade  aimé,  le  porte  dans  ses  bras,  veut 
mourir  avec  lui.  EnJin,  la  première  de  ces  deux  pièces  en  face 
d'Oreste  nous  laisse  déjà  voir  Hermione,  jeune  encore  et  com- 
patissante; Oreste  veut  la  mettre  à  mort  avec  Hélène,  sa  mère; 
elle  est  sauvée  par  l'intervention  d'Apollon,  qui  annonce  que 
le  destin  la  réserve  à  Oresle,  après  la  mort  de  Pyrrhus.  Dans 
Y Androinuquc  d'Euripide,  Hermione  a  épousé  Pyrrhus,  mais 
c'est  à  Oresle  qu'elle  a  recours  pour  la  délivrer  d'un  mari  qui 
ne  l'aime  pas.  On  a  vu  dans  quelle  mesure  restreinte  Hacine  a 
tiré  parti  de  cette  donnée,  et  lait  de  la  complicité  d'Hermione 
et  d'Oreste  le  ressort  principal  de  son  drame. 

Faire  de  cet  assassin  mal;^ré  lui,  de  cette  victime  d'une  injuste 
destinée,  de  cet  égaré,  un  ambassadeur  des  Grecs  et  un  amant 
parfait,  c'est,  comme  le  dit  Saint-Marc  Girardin,  un  contresens 
historique  et  moral.  Mais  de  ce  contresens  vont  sortir,  avec 
bien  des  invraisemblances,  des  beautés  tragiques  d'un  ordre 
tout  à  fait  nouveau.  Geoffroy  a  indiqué  assez  nettement  le  fort 
et  le  faible  de  cette  création,  dont  l'antiquité  ne  pouvait  même 
concevoir  l'idée. 

NVst-il  pas  ('■trange  que  la  Grèce,  voûtant  envoyerun  ambassadeur  à  Pyrrhus 
pour  lui  demander  le  lils  d'Hector,  choisisse  précisément  l'homme  le  moins 
propre  à  cette  fonction?  Il  faut  dans  un  ambassadeur  de  l'esprit,  de  la  dou- 
ceur et  de  la  finesse,  et  l'on  envoie  à  Pyrrhus  un  fanatique,  un  fou,  un  malade 
qui  a  la  fièvre  chaude  et  le  transport  au  cerveau...  Mais  Racine  a  eu  raison 
de  penser  que,  si  l'ambassadeur  ne  convient  pas  à  Pyrrhus,  l'essentiel  est 
qu'il  convienne  à  la  tragédie  :  peu  importe  que  la  Grèce  ait  mal  choisi  son 
ministre  à  la  cour  d'Épire,  pourvu  que  ce  ministre  ait  un  beau  rôle  à  jouer 
dans  l'appartement  d'Hermione. 

Par  malheur,  c'est  le  côté  faible  du  caractère  d'Oreste  qui  est 
mis  d'abord  en  lumière.  Oreste,  ami  de  Pylade,  eût  pu  nous 
toucher;  mais  «  le  déplorable  Oreste  »,  à  la  fois  ambassadeur, 
amoureux  et  victime  des  Furies,  nous  étonne.  Assez  maladroite- 
ment ici  Racine  a  groupé  dans  la  première  scène  les  souvenirs 
légendaires  qui  s'attachaient  à  ce  nom.  Oreste  ne  peut  être  à  la 
fois. l'amant  malheureux  qui,  selon  son  expression,  traîne  de 
mer  en  mer  sa  «  chaîne  »,  et  le  jouet  de  l'aveugle  destin. 

Hélas  I  qui  peut  savoir  le  destin  qui  m'amène?... 
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Mais  admire  avec  moi  le  sort,  dont  la  poursuite 
Me  fait  courir  alors  au  piège  que  j'évite... 

Puisque  après  tant  d'efforts  ma  résistance  est  voino, 
Je  me  livre  en  aveugle  au  transport  qui  m'entraîne. 
J'aime,  je  viens  chercher  Hermione  en  ces  lieux, 
La  fléchir,  l'enlever,  ou  mourir  à  ses  yeux. 

En  aveugle,  c'est  bien  le  mot  qui  le  caractérise,  et  il  se  connaît 
bien.  Mais  ce  transport,  qui  lui  fait  chercher  la  mort  partout, 
qui  oblige  Pjlade  à  le  sauver  tous  les  jours  de  lui-même,  ce 
n'est  donc  qu'un  transport  d'amour?  C'est  à  cela  que  se  réduit 
la  tyrannie  de  la  destinée?  Nous  avions  entrevu  l'Oreste  fatal, 
qui  n'essaye  plus  de  lutter  contre  le  sort;  nous  ne  voyons  plus 
qu'un  mélancolique  prétendant  à  la  main  d'Hermione.  Pylade 
est  obligé  de  le  rappeler  à  sa  dignité  d'ambassadeur,  comme 
Hermione  elle-même,  importunée  de  ses  madrigaux  : 

Songez  à  tous  ces  rois  que  vous  représentez. 

Il  les  représente  fort  mal  :  en  menaçant  Pyrrhus  de  la  colère 
des  Grecs,  il  ne  fait  qu'irriter  sa  fierté  ;  en  mêlant  à  ce  débat  le 
nom  d'Hermione,  il  le  blesse  et  l'impatiente.  H  est  vrai  que  les 
intérêts  de  l'amant  ne  sont  pas  ceux  de  l'ambassadeur  :  si 
l'ambassadeur  réussit  dans  sa  mission,  l'amant  perd  Hermione. 
Oreste,  plus  amoureux  que  politique,  doit  donc  tout  faire  pour 
échouer,  et  il  faut  reconnaître  qu'il  y  travaille  de  son  mieux; 
mais  s'il  n'est  pas  maladroit,  il  est  infidèle  à  son  mandat, 
comme  on  dirait  aujourd'hui. 

n  n'est  pas  plus  adroit  vis-à-vis  d'Hermione,  et  nous  avons 
vu  par  quel  entraînement  irrésistible  de  sa  nature  il  fait  succé- 
der aux  déclarations  galantes  les  insinuations  amères.  Mais  ici 
nous  ne  lui  en  voulons  pas  de  secouer  la  gêne  d'une  situation 
fausse,  de  se  montrer  tel  qu'il  est,  de  pénétrer  la  tactique 
d'Hermione  et  de  lui  laisser  voir  qu'il  n'en  est  pas  dupe.  En- 
core trouvons -nous  sa  douleur  trop  clairvoyante.  Pour  un 
amant  désespéré,  Oreste  est  un  bien  ingénieux  moraliste  : 

L'amour  n'est  pas  un  feu  qu'on  renferme  en  une  âme  : 
Tout  nous  trahit,  la  voix,  le  silence,  les  yeux, 
Et  les  feux  mal  couverts  n'en  éclatent  que  mieux. 

ICest  à  peu  prés  ce  qu'avait  dit  la  Rochefoucauld,  dont  les 
maximes  avaient  paru  deux  ans  avant  Andromaquc.  Ûresle  a 
|de  commun  avec  lui  l'amertume  dans  l'observation. 

Enfin,  le  revirement  de  Pyrrhus,  qui  se  rapproche  d'Her- 
|iiione,  rend  Oreste  à  sa  vraie  nature,  et  Racine  peut  désormais 
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poindre  à  son  aise  les  nuances  de  ce  caractère  inquiet  el  pas- 
sionné. A  parUrdii  troisième  acte,  Oresteest  dans  un  état  d'exal- 
tation perpétuelle,  de  crise  continue  et  toujours  croissante,  de 
«  fureur  extrême  »,  selon  le  mot  de  Pylade.  En  cela  il  est  à 
la  fois  antique  par  sa  révolte  contre  la  destinée  qui  le  persé- 
cute, moderne  par  làpieté  de  son  accent  et  l'amertume  de  son 
ironie. 

Que  veux-tu?  Mais,  s'il  faut  ne  te  rien  déguiser, 
Mon  innocence  enfin  commence  à  me  peser. 
Je  ne  sais  de  tout  temps  quelle  injuste  puissance 
Laisse  le  crime  en  paix  et  poursuit  l'innocence. 
De  quelque  i)'irt  sur  moi  que  je  tourne  les  yeux, 
Je  ne  vois  que  malheurs  qui  condamnent  les  dieux. 
Méritons  leur  courroux,  justifions  leur  haine, 
Et  que  le  fi'uit  du  crime  en  précède  la  peine. 

Mais  ce  révolté  n'a  pas  perdu  tout  empire  sur  lui-même,  et 
rOreste  adouci  du  xyii"  siècle  reparaît  presque  au  quatrième 
acte.  Il  hésite  devant  l'assassinat  que  lui  commande  Hermione  ; 
il  veut  se  venger,  «  mais  par  d'autres  chemins  )i  ;  il  invoque 
(qui  l'eût  compris  jadis?)  le  droit  sacré  des  rois,  et  s'il  cède 
enfin,  c'est  parce  qu'Hermione  l'alFole  de  jalousie.  Ces  scru- 
pules délicats  ne  se  dissipent  pas  de  sitôt,  et  le  futur  meurtrier 
dont  Cléone  expose  à  Hermione  les  irrésolutions  est  une  sort'' 
de  gentilhomme  respectueux  du  «  diadème  »,  trop  chevaleres- 
que pour  tremper  sans  hésitation  ses  mains  dans  le  sang,  sur- 
tout dans  le  sang  d'un  roi. 


Oresie  vous  adore  : 
Mais  de  mille  remords  son  esprit  combattu 
Croit  tantôt  son  amour  et  tantôt  sa  vertu. 
11  respecte  en  Pyrrhus  l'honneur  du  diadème; 
Il  r^'sjiecte  en  Pyrrhus  Achille  et  Pyrrhus  mémo; 
11  craint  les  Grecs,  il  craint  l'univers  en  counoux; 
Mais  il  se  craint,  dil-il,  soi-même  plus  que  tous. 
11  voudrait  en  vainqueur  vous  apporter  sa  télo; 
Le  seul  nom  d'assassin  l'épouvante  et  l'arrélc. 
Enfin  il  est  entré,  sans  savoir  dans  son  cœur 
S'il  en  djvait  sortir  coupable  ou  spectateur. 

Avouons-le,  nous  sommes  bien  loin  ici  de  l'Oreste  antique, 
et  remarquons  qu'Oreste  ne  frappe  pas  lui-même  Pyrrhus,  soit 
qu'il  ait  été,  comme  il  l'assure,  prévenu  par  les  Grecs  de  son 
escorte,  soit  qu'il  ait  eu  horreur  de  cette  sanglante  besogne. 
On  conçoitqu'aprèsle  foudroyant:  «  Qui  te  l'a  dit?  »d'Hermione 
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éperdue,  il  ne  se  rende  plus  un  compte  exact  de  ce  qu'il  a  fait, 
de  ce  qu'il  doit  faire,  même  de  ce  qu'il  est. 

Est-ce  Pyrrhus  qui  meurt?  et  suis-je  Oresle,  enfin? 
Quoi!  j'étouffe  en  mon  cœur  la  raison  qui  m'éclaire; 
J'assassine  à  regret  un  roi  que  je  révère; 
Je  viole  en  un  jour  les  droits  des  souverains, 
Ceux  des  ambassadeurs,  et  tous  ceux  des  humains... 

Mais  ces  scrupules  sont  ceux  d'un  ambassadeur  moderne.  Ils 
ne  nous  préparent  pas  assez  à  la  fameuse  invective  de  la  der- 
nière scène. 

Grâce  au.x  dieux,  mon  malheur  passe  mon  espérance! 

Oui,  je  te  loue,  ô  ciei,  de  ta  persévérance  : 

Appliqué  sans  relâche  au  soin  de  me  punir, 

Au  comble  des  douleurs  tu  m'as  fait  parvenir  : 

Ta  haine  a  pris  plaisir  à  former  ma  misère  ; 

J'étais  né  pour  servir  d'exemple  à  ta  colère, 

Pour  être  du  malheur  un  modèle  accompli  : 

Hé  bien,  je  meurs  content,  et  mon  sort  est  rempli. 

Dans  l'intervalle,  il  est  vrai,  Hermione  s'est  tuée,  et  ce  der- 
nier malheur,  mettant  le  comble  aux  autres,  a  pu  faire  som- 
brer la  raison  déjà  troublée  d'Oreste.  Mais  il  y  a  là,  très  habile- 
ment fondues,  j'en  conviens,  deux  folies  assez  distinctes  dans 
leurs  causes  :  la  folie  antique,  œuvre  de  la  Némésisqui  s'acharne 
après  le  coupable  ;  la  folie  moderne,  suite  vraisemblable,  sinon 
nécessaire,  des  égarements  de  la  passion.  Oreste  est  bien  ici 
le  désespéré  que  ressaisissent  les  Érinnyes  inévitables  ;  mais  il 
est  aussi  le  l'évolté  sombre,  l'amant  fatal  et  byronien  dont 
Talma  rendait  les  transports  avec  une  effrayante  vérité.  On  dit 
qu'en  ces  transports  mêmes  un  antre  acteur  célèbre,  Lekain,  gar- 
dait une  certaine  dignité  noble.  Il  ne  faut  pas,  sansdoute,  qu'O- 
reste  semble  un  pur  malade;  mais  M"'"' de  Staël,  dans  son  livre 
de  l'Allemagne,  malgré  son  adniiralion  pour  Talma,  ne  donne- 
t-elle  pas  trop  raison  à  Lekain?  «  Les  grands  acteurs,  dit-elle, 
se  sont  presque  toujours  essayés  dans  les  fureurs  d'Oreste  ;  mais 
c'est  là  surtout  que  la  noblesse  des  gestes  et  des  traits  ajoute 
singulièrement  àrelTet  du  désespoir.  La  puissance  de  la  douleur 
est  d'autant  plus  terrible  qu'elle  se  montre  à  travers  le  calme 
et  la  dignité  d'une  belle  nature.  »  Cet  avertissement  peut  être 
utile  aux  acteurs  qui  seraient  tentés  de  ne  voir  en  Oreste  que 
le  malade,  et  de  ne  traduire  l'égarement  de  l'âme  que  par  les 
contorsions  du  corps  ;   mais  il  ne  faudrait  pas  davantage,  par 
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une  fausse  idée  de  la  «  noblesse  »  tragique,  altérer  le  caractère 
d'Oreste  lui-même,  de  l'Oreste  traditionnel  et  de  l'Oreste  nou- 
veau créé  par  Racine.  Dans  l'anliquité,  Oreste  est  un  criminel 
inconscient;  chez  Racine,  c'est  moins  «  une  belle  nature  » 
qu'une  nature  mal  équilibrée,  aveugle  dans  son  égoïsme  pas- 
sionné; nos  contemporains  diraient  peut-être  qu'il  est  atteint  de 
névrose  et  n'a  plus  l'entière  responsabilité  de  ses  actes.  Racino 
reviendra  plus  d'une  fois  à  l'étude  de  ces  cas  psychologiques, 
presque  physiologiques  :  l'Ériphile  d'Iphigénie,  par  exemple, 
sera  par  certains  cotés  la  sœur  d'Oreste. 

En  résumé,  il  semble  que  le  caractère  d'Oreste  soit  composé 
de  trois  éléments  :  l'élément  antique,  qui  n'a  pas  disparu  ,  mais 
ne  se  retrouve  qu'à  de  rares  intervalles  :  l'élément  moderne 
vieilli,  qui  consiste  surtout  dans  la  galanterie,  forme  extérieure 
et  passagère  de  la  passion  (mais  Ovide  n'a-t-il  pas,  dans  ses 
Héroides,  fait  écrire  à  Oreste  par  Hermione  la  lettre  la  plus  ga- 
lamment tournée?)  ;  l'élément  moderne  durable,  qui  se  rejoint 
sans  ellort  à  l'élément  antique,  car  les  désespérés  de  tous  les 
temps,  victimes  de  la  fatalité  des  passions  humaines,  ont  le 
même  fonds  d'amertume,  les  mêmes  révoltes.  Ce  qui  diffère, 
c'est  l'expression  de  leur  désespoir.  Ici,  d'ailleurs,  comme  chez 
les  tragiques  grecs,  le  caractère  étrangement  amer  et  inquiet 
d'Oreste  est  adouci  par  la  «  triste  amitié  »  de  Pylade,  ami  dévoué 
jusqu'à  l'héroïsme  et  chez  qui  pourtant  le  dévouement  n'exclut 
pas  la  clairvoyance.  Sans  Pylade,  Oreste,  las  de  la  vie,  se  serait 
depuis  longtemps  réfugié  dans  la  mort.  Sans  Pylade,  qui,  sé- 
paré un  moment  de  lui,  le  retrouve  heureusement  dès  le  début 
de  la  pièce,  il  s'acquitterait  plus  mal  encore  de  son  ambassade. 
C'est  Pylade  qui  en  prévoit  l'échec  et  trace,  pour  ainsi  dire,  à 
son  ami  tout  un  programme  de  diplomatie  assez  machiavéli- 
que : 

Plus  on  les  veut  brouiller,  plus  on  va  les  uiyr. 
Pressez,  demandez  tout  pour  ne  rien  obtenir. 

Il  observe  avec  sang- froid  ;  il  raisonne  avec  logique,  et  ce 
n'est  pas  sa  faute  si  <on  ami  ne  se  détache  pas  de  la  furieus'^ 
Hermione.  Mais  il  y  a  une  nuance  de  respect  dans  cette  amiti 
Pylade  n'est  qu'un  confident  :  s'il  joue  parfois  le  rôle  utii- 
de  conseiller,  il  n'insiste  pas  dès  que  ses  conseils  sont  m 
écoulés.  11  plaint  son  ami,  qui  est  pour  lui  plutôt  un  maiti'  . 
mais  il  lui  obéit;  ou  plutôt,  car  ce  mot  d'obéissance  entrain'- 
l'idée  d'une  dépendance  trop  passive,  il  entre,  sans  les  partager, 


il 
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dans  les  sentiments  d'Oreste,  pour  mieux  le  conduire,  le  sur- 
veiller, le  sauver. 

ORESTE. 

Assez  et  trop  longtemps  mon  amitié  t'accable  : 
Évite  un  malheureux,  abandonne  un  coupable. 
Cher  Pylade,  crois-moi,  ta  pitié  te  séduit  : 
Laisse-moi  des  périls  dont  j'attends  tout  le  fruit. 
Porte  aux  Grecs  cet  enfant  que  Pyrrhus  m'abandonne. 
Va-t'en. 

PYLADE. 

Allons,  seigneur,  enlevons  Hermione! 

C'est  It  sublime  de  l'amitié.  Ce  désintéressement  de  soi  a  quel- 
que cliose  non  seulement  de  fraternel,  mais  de  paternel  quel- 
quefois. Au  dénouement,  il  entraîne,  il  emporte  presque  Oreste 
comme  un  enfant.  Rare  alliance  de  l'esprit  d'observation  et  de 
l'esprit  de  sacrifice  :  il  voit  le  pour  et  le  contre  des  choses  ;  dans 
la  première  scène  de  l'acte  III  il  se  montre  psychologue  péné- 
trant. Mc.is  il  n'étale  pas  et  n'impose  pas  son  «  moi  »  ;  il  a  la 
modestie  de  s'effacer  quand  il  le  faut,  et  le  courage  d'agir 
contre  son  propre  sentiment.  C'est  un  grand  témoignage  en 
faveur  d'Creste,  que  l'amitié  de  Pylade. 


XIV 

Ce  qii'  «  Andromaqiie  »  apportait  île  nomvcara 
à  la  scène  fran^-aise. 

Perrault,  dans  ses  Hommes  illustres,  dit  quAndromaque  «  fit  à 
peu  près  le  même  bruit  que  le  Cid,  quand  elle  fut  représentée  ». 
Est-ce  seulement  parce  qu'elle  venait  après  Alexandre,  comme 
le  Cid  après  l'Illusion  comique,  et  parce  qu'elle  promettait  à  la 
scène  française  un  digne  successeur  de  Corneille  ?  C'est  aussi 
et  surtout  parce  qu'elle  était  comme  la  révélation  d'un  art  nou- 
veau. 

On  a  trop  souvent  défini  et  comparé  à  l'art  de  Corneille  cet 
art  nouveau  de  Racine  pour  qu'il  soit  besoin  d'y  revenir  lon- 
guement *.  Mais  il  est  opportun  de  dire,  en  gros,  ce  qui  charma 

1.  Dans  une  conférence  de  l'Odéon,  déjà  citée,  M.  Brunetière  a  montré  que 
Racine,  venant  après  Corneille,  a  humanisé,  généralisé,  féminisé,  modernisé  le 
théâtre.  Cette  formule  est  vraie  en  général,  bien  qu'un  peu  systématique,  comme 
toutes  les  formules. 
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le  public  dans  ce  premier  chef-d'œuvre  de  Racine.  On  y  re- 
marquait d'abord  un  dédain  assez  peu  dissimulé  pour  tout 
ce  qui  n'est  pas  de  l'intérieur  de  l'àme,  pour  l'exactitude  histo- 
ricpic  et  la  couleur  locale,  pour  les  artilices  de  la  composition  et 
les  complications  de  l'intrigue.  Sans  exagiJror  comme  on  l'a 
fait  la  science  liislorique  de  Corneille  (il  n'est  pas  si  Romain 
toujours  ;  souvent  il  est  Français,  parfois  Normand) ,  il  est  difli- 
cile  de  nier  qu'il  a  plus  que  Racine  le  souci  des  «  sources  »  el 
le  respect  des  traditions  accréditées.  Il  peut  s'accuser  par  ha- 
sard d'avoir  falsifié  l'histoire,  mais  l'exception  même  confirme 
la  règle.  La  préoccupation  de  Racine  était  moins  de  faire  revivri' 
le  génie  des  nations  mortes,  suivant  le  mot  de  Saint-Évremond, 
que  de  prêter  des  sentiments  vivants  et  modernes  eux  per- 
sonnages antiques,  sans  altérer  d'ailleurs  essentiellement  leur 
physionomie  d'autrefois.  Pour  ce  qui  est  de  la  couleur  locale 
proprement  dite.  Corneille,  quoi  qu'on  dise,  ne  s'y  e.'t  pas  tou- 
jours conformé,  el  presque  tout  le  xvii*  siècle,  juscu'à  Féne- 
lon,  s'en  est  peu  soucié.  Mais  Racine  s'en  est  moins  soucié  peut- 
être  encore  que  ses  contemporains.  Il  a  eu  raison;  car  si  la 
peinture  des  héros  d'Homère  doit  être  scrupuleuserrent  homé- 
rique, il  faudra  condamner  Euripide  et  Virgile,  qui  ont  fait  dans 
leur  temps  ce  que  Racine  a  fait  dans  le  sien,  et  ont  modernisé 
les  mœurs  comme  le  langage  des  personnages  de  la  tragédie 
ou  de  l'épopée.  De  là  ce  charme,  pour  ainsi  dire  actuel,  de 
l'anliquilé  rajeunie. 

De  même,  au  lieu  d'une  action  laborieusement  compliquée  et 
de  coups  de  théâtre  multipliés,  on  voyait  se  dérouler  sans  effort 
une  action  simple,  dont  les  proportions  justes  et  l'insensible 
harmonie  rappelaient  le  naturel  aisé  des  poètes  grecs.  Cet  air 
de  facilité  heureuse  et  de  vérité  familière  plaisait  à  un  public 
lassé  des  inventions  pénibles  et  des  situations  extraordinaires, 
lui  dissimulait  ce  que  nous  voyons  mieux  aujourd'hui  :  l'exlrèmi' 
ténuité  des  fils  qui  relient  entre  eux  les  événements,  l'extrènii' 
subtilité  des  mobiles  qui  font  agir  les  personnages,  et  celte 
complexité  dans  l'unité  que  nous  avons  déjà  signalée. 

Mais  surtout  on  était  touché  par  une  manière  toute  nouvelle 
de  peindre  les  sentiments,  et  le  plus  passionné  de  tous,  l'amour. 
Les  femmes,  en  particulier,  les  femmes,  dont  la  part  ici  était 
si  belle,  durent  reconnaître  en  Racine  leur  poète.  En  les  pei- 
gnant égales,  supérieures  même  parfois  aux  hommes  pour  les 
vertus  héroïques.  Corneille  avait  cru  leur  faire  honneur  ;  il 
leur  avait  fait  tort.  On  voulait,  comme  l'a  dit  M.  Msard,  des 
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femmes  qui  fussent  plus  femmes.  On  eut  Andromaque  et  Her- 
mione,  qui  plurent  par  leur  faiblesse  même  plus  que  par  la 
force  des  sentiments  dont  elles  sont  animées.  Mais  quel  per- 
sonnage,  dans  Andromaque,  n'a  point  ses  faiblesses?  Ici  écla- 
tait surtout  aux  yeux  la  nouveauté  de  ce  théâtre  et  de  cette 
psychologie.  On  avait  trop  cru ,  avant  Racine,  que  l'intérêt 
principal  du  drame  tragique  était  dans  le  spectacle  de  la  volonté 
luttant  contre  les  obstacles  qu'on  lui  oppose,  se  fortifiant  et 
s'exaltant  dans  la  lutte,  victorieuse  enfin  et  glorifiée  de  sa  vic- 
toire. Racine  consacre,  au  contraire,  une  partie  notable  de  sa 
préface  à  railler  les  poètes  qui  ne  veulent  mettre  sur  la  scène 
que  «  des  héros  parfaits...,  des  hommes  impeccables  ».  Il 
leur  oppose  le  témoignage  d'Horace,  qui  «  nous  recommande 
de  peindre  Achille  farouche,  inexorable,  violent,  tel  qu'il 
était  »,  et  celui  d'Aristote,  qui  veut  que  les  personnages  tragi- 
ques «  ne  soient  7ii  tout  à  fait  bons  ni  tout  à  fait  méchants  ». 
C'est  d'avance  la  doctrine  de  l'Art  poétique  : 

Toutefois  aux  grands  cœurs  donnez  quelques  faiblesses. 

Ce  n'est  pas  absolument,  comme  on  Ta  dit,  l'opposé  du  sys- 
tème de  Corneille,  qui  ne  peint  pas  toujours  des  héros  parfaits; 
mais  d'une  manière  générale  il  est  vrai  de  dire  que  Corneille 
peint  les  énergies  de  l'âme  de  pi'éférence  à  ses  défaillances,  et 
que  Racine  établit  en  quelque  sorte  une  poétique  nouvelle  lors- 
qu'il écrit  :  «  Il  faut  qu'ils  aient  une  bonté  médiocre,  c'est-à- 
dire  une  vertu  capable  de  faiblesse,  et  qu'ils  tombent  dans  le 
malheur  par  quelque  faute  qui  les  fasse  plaindre,  sans  les  faire 
détester.  » 

Il  y  a  plus  :  enclin,  par  nature,  à  mettre  en  lumière  surtout 
ces  faiblesses,  resté  plus  janséniste  par  l'esprit  qu'il  ne  le 
croyait,  à  cette  époque  de  révolte  contre  ses  anciens  maîtres,  il 
aboutit  à  une  sorte  de  fatalisme  dramatique,  fort  éloigné  du 
spiritualisme  élevé,  parfois  surhumain,  de  Corneille.  M.  Janet, 
critique  philosophe,  l'a  bien  remarqué  : 

s'il  y  a  un  drame  où  l'homme  apparaisse  comme  un  automate  spirituel, 
c'est  dans  ce  premier  ciief-d'œuvrc  de  Racine.  Excepté  dans  le  personnage 
d'Andromaque,Ie  libre  arbitre  n'y  joue  aucun  rôle.  Tous  les  personnages  sont 
la  proie,  non  pas  du  destin,  comme  chez  les  Grecs,  mais  des  passions,  et  non 
pas  seulement  de  leurs  propres  passions,  mais  des  passions  d'aulrui.  Au- 
cun ne  se  possède  :  tous  sont  entraînés  et  ballottés.  On  peut  dire  d'eux  ce 
que  Malebranche  disait  si  énergiquement  de  l'homme.  «  Il  n'agit  pas,  il  est 
agi.  » 
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Pyrrhus  est  assassiné,  Ilermione  se  frappe  sur  son  corp.=, 
l'esprit  d'Oreste  s'égare.  Seuls,  deux  personnages  restent  mai- 
Ires  d'eux-mêmes  :  l'un  est  un  personnage  secondaire,  Pylade, 
dont  la  seule  passion  est  celle  de  l'amitié  désintéressée;  l'autre 
est  le  personnage  essentiel,  Andromaque,  bien  forte  dans  sa 
faiblesse,  puisque,  dépossédée  de  la  liberté  matérielle,  elle  n'a- 
liène pas  une  parcelle  de  sa  liberté  morale. 

Enfin  une  langue  souple,  charmante,  aux  nuances  aussi 
fines  que  les  nuances  des  sentiments,  aisée  dans  l'expression 
de  la  tendresse  et  de  l'ironie,  se  fai^iait  admirer  de  ceux-là 
mêmes  qui  lui  préféraient  la  langue  de  Corneille,  un  peu  raide 
et  brusque,  mâle,  plus  concentrée,  toute  en  relief,  en  traits  inat- 
tendus et  saisissants.  Pour  être  pleinement  goûté,  le  style  de 
Corneille,  souvent  abstrait,  impose  à  l'esprit  un  sérieux  effort, 
dont  il  nous  récompense  d'ailleurs  en  nous  communiquant  les 
plus  hautes  émotions  intellectuelles.  Le  style  nouveau  n'offrait 
aucune  saillie  qui  se  détachât  sur  un  ensemble  toujours  harmo- 
nieux, juste  et  naturel  ;  il  semblait,  comme  on  l'a  plus  d'une  fois 
observé,  qu'il  se  distinguât  moins  par  des  qualités  très  person- 
nelles que  par  l'absence  de  défauts.  On  y  peut  bien  critiquer 
aujourd'hui  l'abus  des  termes  de  la  galanterie  contemporaine  : 
«  inhumaine,  cruelle,  attraits,  charmes,  feux,  flammes,  fers, 
objet  »;  mais  alors  on  ne  songeait  pas  à  en  faire  un  reproche 
au  poète.  Peut-être  même  admirait-on  de  préférence  les  en- 
droits  où  nous  relevons  aujourd'hui  des  traces  de  bel  esprit  et 
de  mauvais  goût,  par  exemple  ce  madrigal  d'Oreste: 

Madame,  c'est  à  vous  de  prendre  une  victime 
Que  les  Scythes  auraient  dérobée  à  vos  coups, 
Si  j'en  avais  trouvé  d'aussi  cruels  que  vous. 

Racine  était  jeune  encore,  et  ce  charme  de  jeunesse,  qui  s'at- 
tache à  Andromaque  comme  au  Cid,  ne  va, pas  sans  quelque 
inexpérience.  Quelques  mots  et  quelques  sens  vieillis  se  ren- 
contrent encore  çà  et  là  :  retardement ,  courage  pour  cœur, 
un  penser,  gêner  pour  torturer ,  ennui  pour  douleur;  quelques 
tours  comme  devant  que...;  quelques  rimes  comme  croître 
pour  croître,  rimant  avec  maître  ;  enfin  quelques-uns  de  ces 
idiotismes,  traces  légères  d'une  langue  antérieure,  auxquels 
Sainte-Beuve  trouve  une  saveur  d'autant  plus  piquante  qu'ils 
sont  plus  rares.  Au  fond,  pourtant,  c'est  une  langue  nouvelle, 
interprète  des  sentiments  plus  raffinés  d'une  nouvelle  époque. 
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«  Racine,  dit  très  bien  M.  Faguet,  n'a  pas  inventé  un  style,  il 
n'a  pas  marqué  la  langue  de  cette  forte  empreinte  qui  fait  dire, 
en  rencontrant  une  expression  ou  un  ton  :  a  Ceci  est  du  style 
(c  de  Pascal,  »  ou  :  k  Ceci  est  un  vers  cornélien.  »  Racine  écrit 
la  langue  de  son  temps  mieux  qu'aucun  de  son  temps,  et  cela 
n'est  pas  un  médiocre  mérite.  »  Il  n'a  pas  non  plus  une  grande 
richesse  de  vocabulaire;  mais  les  mots  dont  il  dispose  sont 
toujours  si  bien  placés  dans  la  phrase,  si  bien  liés  entre  eux, 
si  justes  de  ton,  éclairés  par  une  lumière  si  favorable,  qu'on 
ne  voit  pas  bien  comment  on  pourrait  en  employer  d'autres  et 
d'autre  façon.  Toute  leur  valeur  leur  vient  de  leur  rapport 
exact  avec  la  situation  et  de  la  vérité  de  leur  accent.  De  là  ces 
grands  effets  produits  par  des  mots  si  simples  ;  écoutez  parler 
Andromaque  : 

Je  ne  l'ai  pas  encore  embrassé  d'aujourd'hui... 
Mais  que  ne  peut  un  fils?  Je  respire,  je  sers... 
O  mon  fils,  que  tes  jours  coûtent  cher  à  ta  mère... 
Allons  sur  son  tombeau  consulter  mon  époux... 
Oui,  je  m'y  trouverai... 

Ce  style  poétique  est  quelquefois  voisin  de  la  prose,  mais  il 
n'est  pas  prosaïque  pour  cela,  et  il  se  prête  à  l'expression  des 
sentiments  passionnés  d'Hermione  : 

Je  veux  qu'à  mon  départ  toute  l'Épire  jileure... 

Je  percerai  le  cœur  que  je  n'ai  pu  toucher... 

Quel  plaisir  de  venger  moi-même  mon  injure, 

I)e  retirer  mon  bras  teint  du  sang  du  parjure, 

Et,  pour  rendre  sa  peine  et  mes  plaisirs  plus  grands, 

De  cacher  ma  rivale  à  ses  regards  mourants  !... 

Porte  ajix  pieds  des  autels  ce  cœur  qui  m'abandonne. 
Va,  cours,  mais  crains  encor  d'y  trouver  Hcrmione... 

Il  m'aimerait  peut-être,  il  le  feindrait  du  moins. 

Cette  simplicité  de  moyens  nous  cache  même  parfois  la  force 
réelle,  non  seulement  des  sentiments,  mais  du  style.  Emportés 
par  le  courant  facile  du  discours,  nous  ne  prêtons  pas  assez 
d'attention  à  l'éclat  de  certaines  images,  à  la  vivacité  hardie 
de  certains  tours  : 

Tel  qu'on  a  vu  son  père  embraser  nos  vaisseaux, 
Et,  la  flamme  à  la  main,  les  suivre  sur  les  eaux... 

J'ai  mendié  la  mort  chez  des  peuples  cruels... 
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Jo  l'aivnais  inconstant,  qu'aurais-je  fait  filMc?... 
Tu  lui  parles  du  cœur,  tu  la  cherches  des  yeux... 
Muet  à  mes  sou])irs,  tranquille  à  mes  alarmes... 

On  dit  toujours  :  «  liacine  est  simple,  »  et  l'on  a  rnison.  Moi.s 
il  faut  ajouter  :  «  Racine  est  d'autant  plus  fort  qu'il  est  plus 
simple.  » 
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I 


JUGEMENTS 


Tout  ce  qu'il  y  a  de  dévouement  dans  lepouse,  de  tendresse 
dans  la  mère,  Racine  en  a  doué  Andromaque.  Mais  il  a  voulu 
en  même  temps  que  la  belle  et  aimable  fille  d'Eétion,  l' Andro- 
maque aux  bras  blancs,  fût  femme,  et  qu'elle  n'ignorât  pas  la 
puissance  de  sa  beauté.  Elle  s'en  sert  pour  se  défendre  et  pour 
protéger  son  flls;  c'est  de  sa  vertu  même  qu'elle  apprend  l'in- 
iluence  de  ses  charmes  et  que  lui  vient  la  pensée  d'en  user. 
J'appellerais  cela  une  coquetterie  vertueuse,  si  la  plus  noble  de 
toutes  les  épithètes  pouvait  relever  le  mot  de  coquetterie.  Le 
détail  en  est  exquis  ;  c'est  la  partie  la  plus  touchante  du  rùle 
d'Andromaque. 

KisARD,  Histoire  de  lu  littérature  française,  t.  III;  Didot. 

II 

On  a  souvent  comparé  l'âme  à  une  balance.  Rien  ne  rappelle 
mieux  cette  comparaison  que  ce  qui  se  passe  dans  l'âme  d'An- 
dromaque. Deux  sentiments  égaux  en  vivacité  et  en  pureté, 
mais  l'un  à  l'autre  contraires,  se  partagent  cette  âme  exquise, 
aussi  noble  que  tendre  :  le  souvenir  de  son  époux  et  l'amour 
de  son  fils.  Amour  conjugal  et  amour  maternel,  tels  sont  les 
deux  poids  de  la  balance;  ils  montent  et  descendent  tour  à 
tour;  car  si  Andromaque  veut  sauver  son  fils,  il  faut  qu'elle 
épouse  Pyrrhus,  son  vainqueur,  qu'elle  oublie  Hector;  si  elle 
veut  rester  fidèle  à  Hector,  il  faut  qu'elle  sacrifie  Astyanax. 
Quelle  lutte!  Combien  elle  est  tragique  et  neuve!  Ce  n'est  pas 
la  lutte  de  la  passion  avec  elle-même,  ni  de  la  passion  avec  le 
devoir;  c'est  la  lutte  de  deux  sentiments  aussi  légitimes  l'un 
que  l'autre ,  c'est  la  lutte  de  deux  devoirs.  C'est  dans  cette 
lutte,  dans  ce  jeu  interne,  qu'est  le  ressort  de  tout  le  drame. 
Hector  l'emporte-t-il,  Andromaque  repousse  Pyrrhus;  Pyr- 
rhus revient  à  Hermione,  qui  repousse  Oresle.  Astyanax,  au 
contraire,  est-il  vainqueur,  Pyrrhus  revient  à  Andromaque  et 
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repousse  llerniione,  qui  revient  ;i  Orcste.  Krifin  se  termine  celh' 
lutte  intérieure;  après  avoir  cédé  alternativement  à  l'une  ou  .1 
l'autre  de  ces  deux  affections,  la  volonté  devient  maîtresse  :  la 
liberté  morale  apparaît.  La  noble  reine  trouve  un  moyen  di- 
concilier  ses  deux  devoirs  :  on  sait  que  cette  résolution  su- 
prême amène  un  dénouement  tout  autre  que  celui  qu'elle 
avait  rêvé. 

3 \^KT,- Lectures  variées;  Delagrave. 

III 

Andromaque  n'est  pas  un  type  abstrait  de  veuve  et  de  mère; 
elle  est  une  certaine  femme;  nous  avons  une  idée  du  son  de  sa 
voix,  de  ses  yeux,  «  condamnés  à  des  pleurs  éternels  »  ;  de  son 
attitude,  à  la  fois  séduisante,  suppliante  et  digne  ;  ainsi  que 
Cordelia,  elle  exerce  sur  nous  un  charme  personnel,  indépen- 
dant de  ses  discours,  et  nous  parle  par  son  silence  même. 

Stapfer,  Racine  et  Victor  Hugo;  Colin. 

IV 

Je  voudrais  voir  jouer  Andromaque  par  des  femmes  et  des 
hommes  parfaitement  beaux,  et  qui  auraient  la  science  et  l'in- 
telligence des  Olympiens.  C'est  un  si  pur  chef-d'œuvre  que  cette 
tragédie,  que  ce  chaste  drame  d'héroïque  piété  conjugale  et 
maternelle  entrelacé  à  ce  terrible  drame  d'amour  farouche  et 
meurtrier!  Et  Andromaque  respire  si  bien  la  divine  jeunesse 
du  poète!  Que  de  beaux  vers,  simples,  harmonieux  et  doux, 
qui  traduisent,  sous  la  forme  la  plus  limpide  et  la  plus  noble, 
les  sentiments  les  plus  fiers,  les  plus  tendres,  les  plus  dou- 
loureux !  Que  de  vers  qui  semblent  éclos  sans  effort,  d'une 
poussée  presque  involontaire,  comme  de  grandes  tleurs  mer- 
veilleuses, comme  des  lis  ! 

J.  Lemaître,  Impressions  de  théâtre,  t.  P'  ;  Lecène. 


LETTRES   ET   DIALOGUES 


I 

Lettre  de  M.  de  Lionne  à  Saint-Êvremond.  —  Il  lui  envoie,  avec 
VAttila  de  Corneille,  une  pièce  qui  depuis  quelque  temps 
produit  à  Paris  autant  d'effet  que  le  Cid  à  sa  naissance  :  c'est 
V Andromaque  de  Racine. 

Il  ne  lui  cachera  pas  qu'il  est  grand  partisan  de  la  nouvelle 
tragédie.  Racine  est  un  fort  bel  esprit,  qui  paraît  avoir  trouvé 
désormais  ses  vrais  modèles.  II  s'attache  aux  Grecs,  qu'il  possède 
parfaitement.  S'il  ne  se  fait  pas  admirer  par  la  sublimité  du 
discours  et  par  l'expression  d'une  grandeur  d'àme  héroïque, 
il  trouve  son  mérite  dans  une  diction  pure  et  facile  et  dans  la 
peinture  touchante  des  sentiments  les  plus  naturels.     • 

Saint -Évremond  exprimait,  à  propos  de  V Andromaque,  le 
vœu  que  «  Corneille  adoptât  le  jeune  auteur  pour  former  avec 
la  tendresse  d'un  père  son  vrai  successeur  ».  Il  doute  fort  pour 
sa  part  que  ce  vœu  se  réalise.  Trop  de  gens  ont  intérêt  à  divi- 
ser Corneille  et  Racine  ;  et  d'ailleurs  l'auteur  d'Attila  est  tou- 
jours un  champion  dans  cette  lice  où  sou  vrai  rôle  à  présent 
serait  celui  de  juge. 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  surtout  après  Andromaque  que  la 
vieillesse  de  Corneille  ne  doit  plus  donner  d'alarmes,  et  que  le 
public  doit  se  dégoûter  des  «  fades  tendresses  »  auxquelles 
QuinaulL  l'a  trop  habitué  depuis  dix  ans. 

(Co>'COURS  DE  l'Ecole  normale,  1873.  —  Toulouse. 
Baccalauréat.) 

Il 

Lettre  de  M""^  de  Sévigné  à  son  ancien  maître  Ménage  sur 
la  représentation  à' Andromaque.  Elle  analyse  la  pièce,  expli- 
que l'enthousiasme  du  public  et  insiste  sur  la  nouveauté  de 
l'ouvrage. 

(Agrégatio.x  de  l'enseignement  secondaire  des  filles,  1883.) 
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III 

l)inlo;;iie  aux  enfers  entre  l'Andromaquc  d'Homère  et  celle 
de  Uacine. 

(Aix.  —  Baccalauréat,  juillet  1883.) 

IV 

Après  une  représentation  d' Androinaque  à  Saint-Cyr,  M""^  de 
Mainiciion  écrit  à  Racine  :  elle  lui  demande  de  composer  pour 
les  demoiselles  de  Saint-Cyr  une  tragédie  tirée  de  l'Écriture 
sainte. 

(Lyon.  —  Baccalauréat.) 


La  duchesse  d'Orléans  remercie  Racine  de  lui  avoir  dédié 
Amlromaquc. 

1"  Elle  accepte  la  dédicace  de  la  pièce  et  se  tient  pour  fort 
honorée  d'un  si  précieux  hommage. 

2"  Éloge  delà  pièce. 

3°  Les  amateurs  du  théâtre  pourront  se  consoler  de  la  vieil- 
lesse de  Corneille,  qui  sera  dignement  remplacé  par  Racine. 

(Ariège,  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirantes,  1887.) 

VI 

Le  crilique  Geoffroy,  peu  favorable  en  général  à  Talma,  ac- 
cusait ce  grand  acteur,  chargé  du  rôle  d'Oreste  dans  Androma- 
qite  (1800),  «  d'avoir  moins  représenté  une  fureur  causée  par  le 
désespoir  d'une  passion  violente  qu'un  état  de  démence  ».  On 
suppose  que  Talma  répond  à  Geoffroy  et  reclifie  son  jugement 
sur  le  caractère  d'Oreste. 


VII 

Si  Ton  en  croit  Subligny,  auteur  de  la  Folle  Querelle,  dirigée 
contre  Andromaque,  Racine  attribuait  ce  pamphlet  dramatique 
à  Molière  lui-même.  On  sait  que  l'auteur  ôl  Andromaque  s'était 
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brouillé  récemment  avec  l'auteur  du  Misanthrope.  Vous  suppo- 
serez que  celui-ci,  mis  au  courant  des  soupçons  de  Racine, 
lui  écrit  pour  protester  contre  cette  accusation  que  tout  dément, 
et  pour  lui  assurer  que  des  inimitiés  passagères  ne  l'empê- 
cheront jamais  de  rendre  hommage  à  son  talent. 


C.  de  Litt.  —  i',aci\:e  [Ani.^rrmaqui). 


DISSERTATIONS  ET  LEÇONS 
I 

De  l'amour  maternel  dans  ï Andromaque  de  Racine  et  dans  la 
Mcrope  de  Voltaire. 

(Paris.  —  Leçon  d'agrégation,  1802.) 

II 

Apprécier  le  caractère  d'Andromaque  et  de  Pénélope  dans 
Homère. 

(Paris.  —  Leçon  d'agrégation,  1863.) 

III 

Exposer  les  emprunts  que  Racine  a  faits  à  Virgile. 

(Paris.  —  Leçon  d'agrégation,  1864.) 

IV 

Ce  qu'il  y  a  d'antique  et  de  moderne  dans  V Andromaque  de 
Racine. 

(Paris.  Leçon  d'agrégation,  1873  ;  Licence,  oct.  1879.) 
V 

En  quoi  consiste  l'originalité  de  Racine  da.ns  Andi^maqiie  ? 

(Paris.  Leçon  d'agrégation,  1875  ;  Composition 
d'agrégation  des  lettres,  1891.) 

VI 

Le  style  et  la  versification  dans  Andromaque. 

(Paris.  -^  Leçon  d'agrégation,  1884.) 
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VII 


Montrer  comment  Racine,  dans  Anclromaque,  a  su  fondre  les 
traits  anciens  et  les  traits  modernes  dans  des  physionomies 
harmonieuses  et  originales. 

(Aix.  Devoir  d'agrégation,  1884.  —  Rennes.  Devoir 

DE  LICENCE,  1891.) 

vm 

Vérifier  l'assertion  de  Racine  écrivant,  au  sujet  de  son  Andro- 
maqiie  :  «  Mes  personnages  sont  si  fameux  dans  l'antiquité  que, 
pour  peu  qu'on  les  connaisse,  on  verra  fort  bien  que  je  les  ai 
rendus  tels  que  les  anciens  poètes  nous  les  ont  donnés.  »  Si  le 
poète  moderne  a  modiflé  les  caractères  qu'il  empruntait  à  l'an- 
tiquité, expliquer  et  apprécier  ces  changements. 

(Besançon.  —  Licence  es  lettres,  novembre  1884.) 

IX 

Du  caractère  de  Pyrrhus  dans  Anclromaque. 

(Caen.  —  Devoir  de  licence.) 

X 

L'Andromaque  de  Racine  est-elle  une  coquette? 

(Douai.  —  Devoir  de  licence,  novembre  1886.) 

XI 

'.  Racine  dit  dans  la  première  préface  à' Anclromaque  :  «  Aris- 
tote,  bien  éloigné  de  nous  demander  des  héros  parfaits,  veut,  au 
contraire,  que  les  personnages  tragiques,  c'esl-à-dire  ceux  dont 
le  malheur  fait  la  catastrophe  de  la  tragédie,  ne  soient  ni 
tout  à  fait  bons,  ni  tout  à  fait  méchants.  )>  Expliquer  ce  pré- 
cepte d'Aristcte  ;  montrer  l'application  que  Racine  en  a  faite 
dans  son  théâtre,  et  principalement  dan's  Andromcu^ue. 

(Grenoble.  —  Devoir  de  licence,  novembre  1887.) 
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XII 


On  lira  la  Thébdide  et  V Alexandre  de  Racine,  et  on  comparera 
CCS  deux  tragédies  avec  Andromxque  pour  la  méthode  drani.i 
tique  et  pour  le  style,  en  insistant  plutôt  sur  les  resscmblanc 
que  sur  les  différences. 

(Poitiers.  —  Devoir  de  licence,  mars  1884.) 

XIII* 

Discuter  et  apprécier  ces  vers  de  Boileau  : 

Au  Cid  persécuté  Cinna  dut  sa  naissance, 

Et  peul-ûlre  ta  plume  aux  censeurs  de  Pyrrhus 

Doit  les  plus  nobles  traits  dont  tu  peignis  Burrhus. 

(Aix.  —  Baccalauréat.) 

XIV 

Après  avoir  expliqué  l'importance  de  la  date  de  16G7  dans 
l'histoire  du  théâtre  français,  vous  ferez  ressortir  l'originalité 
du  rôle  d'Andromaque  dans  la  pièce  de  Racine  qui  porte  ce  nom. 
(Var.  —  Brevet  scpérieur.  —  Aspirantes,  1887.) 

XV 

Faire  ressortir  les  différentes  phases  du  rôle  d'Andi  omaque. 
(Creuse.  ^  Brevet  scpérielr.  —  Aspirantes,  1887.) 

XVI 

Exposer  le  rôle  d'Andromaque  au  point  de  vue  du  l'amour 
maternel.  Comparer  celte  héroïne  avec  une  autre  mère  choisie 
dans  les  tragédies  de  Racine. 

(Saône-et-Loire.  —  Brevet  supériel-r.  — ■  Aspirantes,  1880.) 

XVII 

Montrer  quels  sont  les  principaux  ressorts  de  la  tragédie 
à'Andromaque,  et  comment  Racine  y  accommode  ses  emprunts 
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et  ce  sujet  antique  aux  mœurs  d'une  société  moderne  et  raf- 
finée. 

(Côtes-du-Nord.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirants,  1887.) 

XVIII 

Racine  ouvrit  une  voie  nouvelle  à  la  tragédie  avec  Ajidro- 
maque.  Montrer,  d'après  cette  pièce,  que  le  poète  ne  nous  inté- 
resse plus  comme  Corneille  à  la  lutte  de  la  passion  et  du  devoir, 
mais  à  la  lutte  des  passions  les  unes  contre  les  autres. 

V (Maine-et-Loire.  —  Brevet  supérieur.  —  A-spirants,  1887.) 

XIX 

Hector  et  Astyanax  ne  paraissent  pas  dans  la  tragédie  A'An- 
dromaque.  Ils  ne  sont  pas  cependant  étrangers  à  l'action.  On  dira 
comment  ils  influent  sur  les  résolutions  des  personnages  et  sur 
la  marche  des  événements. 

(Mayenne.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirantes,  1887.) 

XX 

Perrault  dit  qviWndromaque  «  fit  le  même  bruit  à  peu  près 
que  le  Cld  ».  Expliquer  ce  mot  et  dire  pourquoi,  aujourd'hui 
encore,  cette  comparaison  se  présente  naturellement  à  l'esprit. 

XXI 

De  l'influence  des  romans  contemporains  sur  Racine  auteur 
à'  Andromaque . 

XXII 

Le  dénouement  d^ Andromaque  est-il  conforme  au  but  mo:..' 
que  la  tragédie  se  proposait  au  xvii'^  siècle? 

XXIII 

De  la  jalousie  chez  les  femmes  de  Racine  :  Hermione,  Roxane, 
Eriphile. 
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XXIV 

Chateaubriand  écrit,  dans  le  Gôtiie  du  chrisdanlxme  : 

«    Les   sentiments  les  plus  touchants  de  TAndromaque  de 

Racine  émanent  pour  la  plupart  d'un  poète  chrétien...  Ce  vers 

si  simple  et  si  aimable  : 

Je  ne  l'ai  point  encore  embrassé  d'aujourd'hui, 

est  le  mot  d'une  femme  chrétienne.  Les  anciens  n'arrûtaient 
pas  loDfîtemps  les  yeux  sur  l'enfance...  Lorsque  la  veuve  d'Hec- 
tor dit  à  Céphise  :  • 

Qu'il  ail  de  ses  aïeux  un  souvenir  modeste  : 
Il  est  du  sang  d'Hector,  mais  il  en  est  le  reste, 

qui  ne  reconnaît  la  chrétienne?  C'est  le  Deposuit patentes  de  sede. 
L'antiquité  ne  parle  pas  de  la  sorte,  car  elle  n'imite  que  les 
sentiments  naturels;  or  les  sentiments  exprimés  dans  ces  vers 
de  Uacine  ne  sont  point  purement  dans  la  nature...  Après  ce 
vers  : 

Dis-lui  par  quels  exploits  leurs  noms  ont  éclaté, 

elle  ajoute  : 

Plutôt  ce  qu'ils  ont  fait  que  ce  qu'ils  ont  été. 

«  Or,  de  tels  préceptes  sont  directement  opposés  au  cri  de 
l'orgueil  :  on  y  voit  la  nature  corrigée,  la  nature  plus  belle,  la 
nature  évangélique.  Cette  humilité  que  le  christianisme  a  ré- 
pandue dans  les  sentiments,  perce  h  travers  tout  le  rôle  de  la 
moderne  Andromaque'.  » 

Que  penser  de  cette  théorie? 

XXV 

La  veuve  au  théâtre  ;  comparez  la  Cornélic  de  Pompée  à  An- 
dromaque. 

XXVI 

Caractériser  les  progrès  du  talent  de  Racine  de  V Alexandre 
à  ï Andromaque. 

l.  Une  partie  de  ce  jugement  a  été  donnée  en  devoir  de  licence  à  Douai,  en  jan- 
vier iSS6. 
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XXVII 

En  étudiant  le  caractère  d'Oreste,  faire  la  part  de  la  victime 
inconsciente  sur  laquelle  s'acharnent  les  P'uries  antiques,  et  du 
désespéré  moderne.  Dans  quelle  mesure  Oreste  est-il  irrespon- 
sable? Dans  quelle  mesure  ce  caractère  annonce-t-il  le  carac- 
tère de  nos  futurs  héros  byroniens  et  romantiques? 

XXVIIl 

Les  confidents  et  les  confidentes  dans  Andromaque .  Étudier 
en  particulier  le  rôle  et  le  caractère  de  Pylade,  en  le  compa- 
rant à  Oreste.  Le  Pylade  antique  et  le  Pylade  moderne. 


Villefranche-tle  Rouergue.  —  J.  Bardoux  inipr. 


LES  PLAIDEURS 

(Novembre  16GS.) 


I 

Double  occasion  tics  «  Plaideurs  »  :  la  leeliire  d'Aristo- 
piiaue;  le  procès  de  Racine.  —  Coniparaisoa  générale 
des  «  Guêpes  »  et  des  «  Plaideurs  ». 

Que  Corneille,  après  s'être  essayé  à  plusieurs  reprises  dans 
la  comédie,  ait  écrit  enfin  le  Menteur,  on  n'a  point  de  peine  à  le 
comprendre.  On  s'explique  moins  facilement  au  premier  abord 
que  Racine  ait  écrit  les  Plaideurs,  après  avoir  écrit  trois  tragé- 
dies dont  deux  étaient  des  essais  pleins  de  promesses,  dont  la 
troisième,  Andromaque,  était  un  pur  chef-d'œuvre.  Lui-même, 
dans  sa  préface,  nous  éclaire  :  il  a  lu  les  Guêpes  d'Aristophane, 
et  il  s'en  est  souvenu  ;  il  a  perdu  un  procès  dont  il  s'est  souvenu 
aussi,  moins  gaiement.  Aristophane  lui  a  donné  le  thème  de  sa 
pièce;  le  ton,  l'accent,  le  tour  si  personnel  de  la  satire,  il  les 
doit  à  la  rancune  de  son  procès  perdu.  Ce  qu'il  ne  pouvait  pas 
dire,  c'est  qu'une  humeur  naturellement  satirique  l'entraînait 
de  ce  côté,  si  bien  qu'on  doit  s'étonner,  non  pas  qu'il  ait  com- 
posé les  Plaideurs,  mais  que  cette  œuvre  reste  isolée  dans  son 
théâtre. 

Malgré  cette  humeur,  il  ne  semblait  pas  destiné  au  rôle  d'imi- 
tateur d'Aristophane.  Aussi  proteste -t-il,  dès  le  début  de  sa 
préface,  qu'il  ne  songeait  guère  à  le  devenir,  lorsqu'il  lut  les 
Guêpes,  qui,  d'ailleurs,  il  l'avoue,  le  divertirent  beaucoup.  Tout 
au  plus  croyait-il  qu'on  en  pouvait  tirer  une  farce  pour  les 
acteurs  italiens,  alors  en  vogue. 

Le  juge  qui  saute  par  les  fenêtres,  le  chien  criminel  et  les  larmes  de  sa 
famille  me  semblaient  autant  d'incidents  dignes  de  la  gravité  de  Scaramou- 
che.  Le  départ  de  cet  acteur  interrompit  mon  dessein,  et  lit  naître  l'envie  à 
quelques-uns  de  mes  amis  de  voir  sur  notre  théâtre  un  échantillon  d'Aristo- 
phane. Je  ne  me  rendis  pas  à  la  première  proposition  qu'ils  m'en  tirent  :  je 
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leur  dis  que,  quelque  espiil  que  je  liouvasse  dans  cet  auteur,  mon  inclina- 
tion no  nie  porterait  pas  à  le  jjrendre  pour  modèle,  si  j'avais  à  faire  une 
comédii";  et  que  j'aimerais  nneux  imiter  la  régularité  de  Mi'iiaiidieet  de  Té- 
rence,  qin'  la  lilierté  de  Plante  et  d'Aristoiihane.  On  me  ri'pondit  (|ue  ce  n'é- 
tait pas  une  comédie  qu'on  me  demandait,  et  quon  voulait  seulement  voir  si 
les  bons  mois  d'Aristophane  auraient  quel(jue  grâce  dans  notre  langue. 

On  se  doulail  bien  que  l'ami  de  Boileau  ne  pouvait  être  sans 
réserve  un  admirateur  d'Aristophane.  Mais  il  témoigne  ici  vrai- 
ment trop  de  dédain  à  l'auteur  dont  il  daigne  se  souvenir,  et 
il  ne  semble  pas  se  rendre  un  compte  bien  net  de  l'originalité' 
profonde,  de  l'éblouissante  fantaisie,  de  la  poésie,  qui  distin- 
guent h'  lliéùtre  d'Aristophane;  les  «  bons  mots»  lui  en  cachent 
le  sens  souvent  très  sérieux  et  la  portée  lointaine.  11  y  a  autre 
chose  dans  les  Guêpes  que  le  juge  qui  saute  par  la  fenêtre,  que 
«  le  chien  criminel  et  les  larmes  de  sa  famille  ».  Il  est  permis 
d'observer,  en  passant,  que  ce  trait,  arislophanesque  s'il  en  fut, 
les  «  larmes  »  de  la  famille  désolée,  est  précisément  de  l'inven- 
tion de  llacine.  Mais  quelle  différence  entre  cette  satire  sociale 
et  politique  desGuêpes,  etl'agréable  comédie  des  P/aidewrs.'lci, 
quelques  ridicules  finement  esquissés;  là,  une  des  institutions 
essentielles  de  la  république  athénienne,  celle  du  triobole,  vouée 
à  la  risée,  presque  au  mépris.  Louis  Racine  sent  et  marque 
déjà  cette  dilTérence  capitale. 

Le  principal  personnage  des  deux  pièces  est  un  juge  que  la  passion  de 
juger  a  rendu  si  fou,  qu'il  faut  le  tenir  enfermé  :  ainsi  le  sujet  est  le  même, 
mais  la  conduite  est  ditïérente.  Les  comédies  d'Aristophane  ne  roulent  pas, 
comme  les  nôtres,  sur  une  intrigue  amoureuse,  qui  se  termine  par  un  ma- 
riage :  il  ne  parait  point  de  femme  dans  celle-ci,  si  ce  n'est  une  vendeuse  de 
jiain,  qui  vient  à  la  lin  de  la  pièce  demander  justice.  L'objet  des  deux  poètes 
est  d'attaquer  les  mauvais  juges  ;  mais  nos  comédies  ne  peuvent  qu'être  as- 
saisonnées d'une  raillerie  douce  et  générale  sur  les  défauts  ordinaires  aux 
gens  d'une  certaine  profession,  sans  nommer  personne,  au  lieu  que  plusieurs, 
comédies  d'Aristoptiane  sont  des  satires  cruelles  contre  les  principaux  de 
l'État,  que  le  poète  nomme,  contre  les  Athéniens  et  leur  gouvernement.  Ce 
n'est  pas  un  seul  juge  qu'Aristophane  tourne  en  ridicule  dans  les  Guépc>, 
c'est  tout  le  corps  des  juges  d'Athènes. 

Et  tout  le  corps  des  juges,  c'était  tout  le  corps  des  citoyens, 
car  des  milliers  de  citoyens  siégeaient  chaque  année  dans  les 
divers  tribunaux.  C'était,  au  début,  un  devoir  civique  dont  ils 
s'acquittaient  sans  rétribution  ;  dès  qu'il  fut  rétribué,  il  devint 
un  métier,  où  les  juges  oisifs,  sûrs  de  toucher  leur  triobole,  s'en- 
dormaient dans  une  paresse  orgueilleuse.  La  comédie  d'Aris- 
tophane est  un  violent  et  plaisant  réquisitoire  contre  cet  abus;;. 
à  ti^avers  tous  les  incidents  d'une  action  d'ailleurs  peu  compli- 
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quée  (car  cette  satire  est  à  peine  une  comédie),  on  voit  poindre 
la  thèse  qu'il  soutient,  qu'il  dramatise,  en  opposant,  dans  un 
débat  contradictoire,  les  inconvénients  et  les  dangers  du  métier 
déjuge  à  ses  avantages.  Bien  que  la  part  de  la  satire  soit  encore 
la  plus  considérable  dans  les  Plaideurs,  la  pièce  de  Racine  se  rap- 
proche davantage  de  l'idée  que  nous  nous  faisons  d'une  comé- 
die. Sans  être  fort  compliquée,  l'intrigue  en  est  moins  élémen- 
taire; les  ridicules  des  plaideurs,  s"ajoutant  au  ridicule  du  juge, 
la  fortifient.  Mais  tout  ce  qu'on  gagne  de  ce  côté,  on  le  perd  du 
côté  de  la  profondeur.  On  ne  peut  guère  citer  qu'un  passage  des 
Flaideurs  où  l'épigramme  laisse  un  arrière-goût  d'amertume  : 
c'est  celui  de  la  dernière  scène,  où  Dandin  otfre  galamment  à 
Isabelle  de  la  mener,  pour  la  distraire,  voir  donner  la  question 
à  un  criminel,  à  peu  près  comme  Diafoirus  propo'se  le  diver- 
tissement d'une  dissection  à  la  tendre  Angélique. 

DANDIN. 

Is'avez-vous  jamais  vu  donner  la  question? 

ISABELLE. 

Non  ;  et  ne  le  verrai,  que  je  crois,  de  ma  vie. 

DANDIN. 

Tenez,  je  vous  en  veux  faire  passer  l'envie. 

ISABELLE. 

Eh,  Monsieur!  peut-on  voir  souffrir  des  inallieureux? 

DANDIN. 

Bon!  cela  fait  toujours  passer  une  heure  ou  deux. 

D'ordinaire,  Racine  glisse  à  la  surface  d'un  sujet  qu'on  lui  per- 
met bien  d'effleurer  en  riant,  qu'on  ne  lui  permettrait  peut-être 
pas  d'approfondir.  Il  a  pourtant  emprunté  à  Aristophane  les 
deux  ressorts  principaux  de  sa  comédie  :  la  manie  du  vieux 
juge,  le  procès  domestique.  Mais  il  accommode  ses  emprunts  au 
goût  français. 

II 

Philoclcou  et  Perrin  Dandin.  —  Le  procès  chez  Aristophane 
et  chez  Racine. 

Perrin  Dandin  ne  ressemble  pas  à  Philocléon  autant  qu'on 
serait  tenté  de  le  croire  quand  on  compare  les  débuts  des  deux 
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pièces.  Chez  Aristophane,  l'esclave  Sosias  fait  le  guet  devant  la 
porte,  comme  Petit-Jean  chez  Racine. 

Nous  avons  un  maître  fort  illustre,  qui  dort  là-haut  à  l'autre  étage.  Il  nous 
;i  charges  de  garJer  son  pi're,  qu'il  a  enfermé  pour  qu'il  ne  pût  sortir...  Je 
vais  vous  dire  la  maladie  de  notre  maître  :  il  est  de  tous  les  liunnnes  celui 
([ui  aime  le  plus  le  tribunal  de  la  i)lace  Héliée.  Ainsi,  juger,  voilà  sa  passion, 
et  il  gémit  s'il  ne  siège  au  premier  banc.  Il  ne  ferme  pas  l'œil  de  la  nuit...  Son 
coq  chantait  le  soir  :  »  Il  a,  dit-i! ,  reçu  de  l'argent  des  accusés  jiour  me  n''- 
veiller  tartl  •.  » 

On  reconnaît  plus  d'un  trait  emprunté  par  Racine  à  son  de- 
vancier. Dès  ce  début,  pourtant,  une  différence  est  à  noter  :  So- 
sias nous  avertit  que  Philocléon,  juge  impitoyable,  ne  man- 
quait jamais  de  condamner  les  accusés.  Petit- Jean  ne  nous 
apprend  rien  de  pareil  sur  Dandin,  dont  la  manie  semble  plus 
inofîensive.  «  11  est  porté,  dit  L.  Racine,  à  faire  du  mal,  comme 
le  juge  d'Athènes,  et  lorsque,  après  s'être  endormi  à  l'audience, 
il  se  réveille  en  sursaut,  il  prononce  :  «  Aux  galères  !  »  Mais  le  cri 
qui  échappe  au  dormeur  réveillé  est  plus  plaisant  que  féroce. 

II  est  un  trait  par  où  les  deux  juges  se  rapprochent  davantage  : 
c'est  le  commun  orgueil  qu'ils  ont  des  prérogatives  attachées  à 
leur  profession.  Ce  n'est  qu'un  trait  légèrement  indiqué  chez 
Racine;  chez  Aristophane,  Philocléon,  d'un  côté,  Bdélycléon  , 
son  iils,  de  l'auti^e,  plaident  longuement  le  pour  et  le  contre, 
dans  une  scène  qui  est  comme  l'àme  de  toute  la  pièce,  en  face 
de  l'essaim  des  Guêpes  au  dard  acéré,  vieux  combattants  de 
Marathon,  dont  le  dard,  autrefois  redouté  de  l'ennemi,  ne  fait 
plus  peur  qu'à  leurs  compatriotes  accusés.  Ceux-ci  sont  venus 
dès  l'aube  chercher  leur  collègue.  Il  essaye  de  s'échapper,  mais 
est  ressaisi  pâ'r  ses  gardiens.  Racine  s'est  souvenu  aussi  de  ces 
tentatives  d'évasion.  Philocléon  s'échappe  par  les  tuyaux  ou 
par  les  lucarnes,  enfonce  des  bâtons  dans  les  murs,  et  saute 
d'échelon  en  échelon,  comme  font  les  pies. 

BDÉLYCLÉON. 

Mon  père  est  dans  l'étuve,  et  il  fouille  partout,  comme  un  rat  dans  son 
trou.  Prends  garde  qu'il  ne  s'échappe  jtar  le  tuyau  des  bains,  et  loi,  appuie 
ferme  contre  la  porte...  Par  Neptune,  quel  est  ce  bruit  dans  la  cheminée?  Eh  ! 
qui  es-tu? 

PHILOCLÉON. 

Je  suis  la  fumée. 
Il  est  un  peu  fou,  mais  pas  si  bête.  Un  peu  après,  il  se  tient 

i.  Traduction  Poyard;  Hachette. 
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suspendu  sous  le  ventre  de  l'âne  qu'on  va  conduire  au  marché, 
et  quand  on  lui  demande  qui  il  est,  il  répond,  comme  l'ingé- 
nieux Ulysse  au  Cyclope  :  <c  Je  suis  Personne.  »  Un  peu  après 
encore,  Sosias  dénonce  à  Bdélycléon  sa  présence  sous  le  toit 
de  la  maison,  d'où  il  fait  tomber  les  briques  :  «  C'est  bien  notre 
juge  de  gouttière  qui  s'est  glissé  sous  les  tuiles  du  toit.  »  «  Le 
voilà,  ma  foi,  dans  les  gouttières,  »  s'écriera  de  même  Petit- 
Jean.  Toutes  ces  tentatives  sont  déjouées.  Il  faut  donc  que  le 
vieux  juge,  bien  qu'assisté  par  ses  collègues,  recoure  à  la  per- 
suasion pour  obtenir  sa  liberté.  Un  orgueil  naïf  s'étale  dans  ce 
plaidoyer,  dont  il  sufllra  de  citer  le  début. 

Il  n'y  a  pas  de  roi  dont  le  pouvoir  soit  plus  grand  que  le  notre.  Est-il  un 
lionheur,  une  béatitude  comparable  à  celle  du  juge?  Est-il  un  être  qui  vive 
plus  au  sein  des  délices,  et  qui  soit  plus  redouté,  tout  vieux  qu'il  est"?  Dès  que 
je  sors  de  mon  lit,  des  hommes  puissants,  les  plus  illustres  de  la  cité,  m'at- 
tendent à  la  barre  du  tribunal  ;  du  plus  loin  qu'on  m'aperçoit,  on  vient  m'of- 
frir  une  main  bien  douce,  et  qui  a  volé  les  deniers  publics;  on  me  supplie, 
on  s'incline  très  bas,  et,  d'une  voix  lamentable  :  «  O  mon  père,  dit-on,  aie 
pitié  de  moi,  je  t'en  conjure  par  les  profits  que  tu  as  pu  faire  toi-même  dans 
les  charges  publiques,  ou  à  l'^armée,  en  tratiquant  des  vivres.  »  Et  celui  qui 
parle  ainsi  ne  se  douterait  pas  que  j'existe,  si  je  ne  l'avais  absous  une  pre- 
mière fois. 

Perrin  Dandin  n'est  pas  un  si  grand  personnage  dans  l'Etat  : 
il  ne  règne  que  sur  le  monde  des  plaideurs,  et  les  affaires  qu'il 
est  appelé  à  juger  sont  de  piètre  importance.  Celle  du  chien, 
qui  forme  la  seconde  partie  de  la  pièce,  ne  fait  pas  trop  déchoir 
un  juge  habitué  aux  débats  futiles.  Au  contraire,  il  y  aurait 
une  trop  grande  disproportion  entre  les  procès,  souvent  poli- 
tiques et  d'un  intérêt  général,  auxquels  Philocléon  est  mêlé 
d'ordinaire,  et  le  procès  du  chien  Labès,  si  ce  dernier  procès, 
traité  par  Aristophane,  ne  devenait  une  sorte  d'allusion  perpé- 
tuelle aux  atfaii^es  du  temps,  et  une  satire  aussi  mordante  que 
Test  le  reste  de  la  comédie.  Les  deux  procès  sont  donc  animés 
d'un  esprit  bien  différent,  s'ils  se  ressemblent  par  quelques 
détails,  épars  dans  les  discours,  soit  de  l'accusateur,  soit  du 
défenseur.  L'introduction  des  petits  chiens  attendrit  le  farouche 
Philocléon,  comme  le  paisible  Dandin,  mais  ne  produit  pas 
des  effets  moins  désastreux  que  chez  Racine  : 

BDÉLYCLÉON. 

Oii  sont  ses  enfants?  Venez,  pauvres  petits,  jappez,  priez,  suppliez  et 
pleurez. 

PHILOCLÉON". 

Descends,  descends,  descends,  descends  1 
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Ici,  c'est  Avistoplianc  ffui  a  été  discret.  Au  reste  ,  il  expédie 
assez  rapidement  ce  procès  fçrotesque,  où  les  témoins  sont  des 
ustensiles  de  cuisine,  et  il  relourne  bientôt  à  la  satire  des 
mœui's.  Racine  insiste,  au  contraire,  sur  cet  incident,  qui  sem- 
ble devenir  pour  lui  totde  ba  pièce,  et  qu'il  oublie  pourtant  à 
la  lin,  puisiju'il  semble  peu  se  soucier  de  nous  faire  connaî- 
tre le  jugement  inteivenu  dans  l'affaire.  C'est  qu"il  s'amuse 
h  cette  paiodie,  et  que  sa  pièce  n'est,  au  fond,  f[u'une  longue 
parodie  en  trois  actes.  Dès  que  la  parodie  a  épuisé  ses  traits, 
la  pièce  est  finie.  Mieux  préparé  que  le  dénouement  d'Aristo- 
phane, le  dénouement  de  Racine  nous  montre  Perrin  Dandin 
renonçant,  non  pas  à  juger,  mais  à  juger  au  dehors  et  salis- 
fait  déjuger  en  chambre.  On  s'en  étonne  peu,  car,  en  somme, 
il  n'y  perd  rien.  Mais  Rdélycléon  a  entrepris  la  guérison  radi- 
cale de  son  père,  et  il  n'y  réussit  qu'en  chassant  une  folie 
par  une  autre  folie  plus  forte.  11  veut  transformer  son  père  en 
bomme  du  monde,  et  il  fait  de  lui  un  débauché.  C'est  que  le 
caractère  de  Phiiocléon  ne  saurait  s'arrêter  dans  le  juste  milieu  : 
de  la  farouche  austérité  du  juge  qui  toujours  condamne,  il  passe 
brusquement,  et  pourtant  sans  autant  d'invraisemblance  qu'on 
le  dit  d'ordinaire,  à  la  licence  effrénée  du  vieillard  intempérant 
qui  ne  se  refuse  rien.  Sa  manie  de  juger  était  sa  sauvegarde 
contre  le  vice;  dès  que  cette  bairière  tombe,  il  se  précipite 
dans  le  vice  tète  baissée,  avec  l'avide  impétuosité  dun  homme 
qui  prend  une  revanche.  Mais  toute  cette  dernière  partie,  si 
développée  et  parfois  si  risquée'dans  le  grec.  Racine  n'a  pas 
voulu  et  n'a  pas  pu  s'en  souvenir.  Il  se  fait  un  mérite,  dans 
sa  préface,  d'avoir  fait  rire  sans  équivoques  sales  et  sans  plai- 
santeries malhonnêtes.  Mais  il  est  bien  aise,  en  cette  même 
préface,  d'abriter,  pour  ainsi  dire,  ses  propres  inventions  der- 
rière la  réputation  d'atticisme  d'Aristophane  et  de  ses  audi- 
teurs grecs. 

Si  j'appréhende  quelque  chose,  c'est  que  des  personnes  un  peu  sérieuses 
ne  traitent  do  l^adineries  le  procès  du  chien  et  les  extravagances  du  juge. 
Mais  enfin y<'  traduis  Aristophane;  et  l'on  doit  se  souvenir  qu'il  avait  affaire  à 
des  spectateurs  assez  difficiles.  Les  Athéniens  savaient  apparemment  ce  que 
c'était  que  le  sel  attique;  et  ils  étaient  bien  sûrs,  quand  ils  avaient  ri  d'une 
chose,  qu'ils  n'avaient  pas  ri  d'une  sottise. 
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III 


Seconde  occasion  des  «  Plaideurs  ».  —  Le  procès  de  îîaeine. 
—  Ses  pi'étendns  collaborateurs.  —  Quels  souvenirs  il 
a  utilises* 

Bien  que  l'accent  de  Racine  clans  les  Plaideurs  soil  moins 
âpre  que  celui  d'Aristophane  dans  les  Guêpes,  il  est  assez  mor- 
dant pour  qu'on  croie  deviner,  çà  etlà,  une  rancune  personnelle. 
Racine  n'a  pas  dissimulé,  d'ailleurs,  dans  quelle  occasion  il 
avait  appris  les  termes  de  la  chicane  si  spirituellement  mis  en 
œuvre  dans  sa  comédie.  «  C'est,  dit-il,  une  langiie  qui  m'est 
plus  étrangère  qu'à  personne;  et  je  n'en  ai  employé  que  quel- 
ques mots  barbares  que  je  puis  avoir  appris  dans  le  cours  d'un 
procès  que  ni  mes  juges  ni  moi  7i'avùns  jamais  bien  entendu.  » 
D'après  Louis  Racine,  ces  lignes  font  allusion  à  un  procès  relatif 
au  prieuré  de  l'Épinay,  en  Anjou,  bénéfice  que  Racine  avait 
obtenu,  grâce  à  son  oncle  d'Uzès,  et  qu'on  lui  disputa  dès  qu'il 
l'eut  obtenu.  «  Fatigué  enfin  du  procès,  las  de  voir  des  avocats 
et  de  solliciter  des  juges,  il  abandonna  le  bénéfice,  et  se  con-. 
sola  de  cette  perte  par  une  comédie  contre  les  juges  et  les  avo- 
cats. »  Il  n'est  pas  sûr  que  ces  assertions  de  Racine  soient  tout 
à  fait  exactes;  mais  la  réalité  du  procès  est  hors  de  doute,  et 
c'est  tout  ce  qui  nous  importe.  Au  reste.  Racine  n'avait  pas 
attendu  la  perte  de  son  prieuré  pour  prendre  en  horreur  les 
procès  :  dans  une  lettre  à  son  oncle  Vitart  (6  juin  1(302),  il  en 
indique  les  inconvénients,  et  lui  conseille  de  ne  pas  s'y  exposer. 

Louis  Racine  nous  paraît  cependant  amoindrir  un  peu  trop 
le  mérite  original  des  Plaideurs  quand  il  voit  dans  ce  procès 
l'unique  origine  de  cette  comédie,  et  quand  il  attribue  si  géné- 
reusement à  son  père  tant  de  collaborateurs. 

Il  faisait  alors  de  fréquents  repas  chez  un  fameux  traiteur  où  se  rassem- 
blaient Boileau,  Chapelle,  Fureliôre,  et  quelques  autres.  D'ingénieuses  plai- 
santeries égayaient  ces  repas,  où  les  fautes  étaient  sévèrement  punies.  Le 
poème  de  la  Piicel/e  de  Chapelain  était  sur  une  table,  et  on  réglait  le  nombre 
de  vers  que  devait  lire  le  coupable,  sur  la  qualité  de  sa  faute.  Elle  était  fort 
grave  quand  il  était  condamné  à  en  lire  vingt  vers;  et  l'arrêt  qui  condamnait 
à  lire  la  page  entière  était  l'arrêt  de  mort.  Plusieurs  traits  de  la  comédie  des 
Plaideurs  furent  le  fruit  de  ces  repas;  chacun  s'empressait  d'en  fournir  à 
l'auteur.  M.  deBrilhac,  conseiller  au  parlement  de  Paris  ,  lui  apprenait  les 
termes  du  Palais.  Boileau  lui  fournit  l'idée  de  la  dispute  entre  Ghicanneau  et 
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la  ciiintesse;  il  avait  (Hé  témoin  de  celle  scène,  qui  s'élait  passée  chez  son 
frèie  le  greffier,  entre  un  homme  très  connu  alors  et  une  comtesse  que  l'ac- 
trici!  qui  joua  ce  personnage  contrefît  jusqu'à  jjaraitre  sur  le  théâtre  avec  le» 
mémos  habillements,  comme  il  est  rapi)orté  dans  le  commentaire  sur  la  seconde 
satire  de  Boileau. 

Nous  savons,  en  eli'el,  par  une  note  de  Brosselte,  non  sur  la  se- 
conde, mais  sur  la  troisième  satire  de  Boileau,  et  par  le  Mena- 
fjiaiiii,  que  la  dispute  si  plaisante  entre  Chicanneau  et  la  comtesse 
de  l'imbesche  eut  lieu  réellement,  chez  Boileau  le  f-'ieftier,  frère 
aine  du  satiricjue,  et  devant  celui-ci,  entre  le  président  de  Lyonne 
et  la  comtesse  de  Crissé. 

La  comtesse  de  Crissé  était  une  plaideuse  de  profession,  qui  a  passé  toute 
sa  vie  dans  les  procès,  et  qui  a  dissipé  de  grands  biens  dans  cette  occupation 
ruineuse.  Le  Parlement,  fatigué  de  son  obstination  à  plaider,  lui  défendit 
d'inlenter  aucun  procès ,  sans  l'avis  par  écrit  de  deux  avocats  que  la  cour 
lui  nomma.  Cette  inteidiction  de  plaider  la  mit  dans  une  fureur  inconcevable. 
Après  avoir  fatigué  de  son  désespoir  les  juges,  les  avocats  et  son  procureur, 
elle  alla  encore  porter  ses  plaintes  à  M.  Boileau  le  greffier,  chez  qui  se  trouva 
par  hasard  M.  de  L..,  dont  il  s'agit.  Cet  homme,  qui  voulait  se  rendre  néces- 
saire partout,  s'avisa  de  donner  des  conseils  à  cette  plaideuse.  Elle  les  écoula 
d'aboid  avec  avidité;  mais,  par  un  malentendu  qui  survint  entre  eux,  elle 
crut  qu'il  voulait  l'insulter,  et  l'accabla  d'injures.  M.  I)esi)réaux,  qui  était 
l)résent  à  cette  scène,  en  fit  le  récit  k  M.  Racine,  qui  l'accommoda  au  théâtre 
et  l'inséra  dans  la  comédie  des  Plaideurs.  Il  n'a  presque  fait  que  la  rimer.  La 
première  fois  que  l'on  joua  cette  comédie,  on  donna  à  l'actrice  qui  représen- 
tnit  la  comtesse  de  Pimbesche  un  habit  de  couleur  de  rose  sèche  et  un  mas- 
que sur  l'oreille  qui  était  l'ajustement  ordinaire  de  la  comtesse  de  Crissé. 

Voilà  une  liberté  presque  digne  d'Aristophane.  Observons  pour- 
tant que  si  la  comtesse  de  Pimbesche  est  copiée  sur  la  com- 
tesse de  Crissé,  le  président  de  Lyonne  ressemble  assez  peu  à 
Chicanneau.  Racine  a  donc  fait  autre  chose  que  «  rimer»  cette 
dispute.  11  ne  semble  pas  non  plus  qu'il  doive  tant  à  ces  amis 
dont  il  dit  dans  sa  préface  qu'ils  ont  mis  eux-mème  la  main  à 
l'œuvre.  Des  conseillers  au  parlement  comme  Brilhacet  Lamoi- 
gnon,  des  avocats  comme  Pousset  de  Montauban,  ont  pu  l'ap- 
provisionner de  termes  du  Palais,  de  piquants  souvenirs,  em- 
pruntés soit  à  la  vie  des  plaideurs,  soit  à  leurs  plaidoiries. 
Mais  ce  ne  sont  là  que  des  détails  négligeables.  Prise  dans  son 
ensemble,  la  comédie  est  bien  du  seul  Racine;  on  y  reconnaît 
partout  sa  marque. 
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IV 
Furetière  et  Racine. 

Toutefois,  si  au  nombre  de  ces  amis  était  Antoine  Furetière, 
comme  le  dit  Brossette,  Racine  a  pu  avoir  en  lui,  sinon  un  col- 
laborateur, au  moins  un  conseiller  très  utile.  C'est  précisément 
en  J666,  Tannée  qui  précède  celle  des  Plaideurs,  que  Furetière 
avait  publié  cbez  Barbin  son  Roman  bourgeois^  rempli  de  ter- 
mes du  Palais  que  l'un  des  personnages,  le  marquis,  dit  avoir 
appris  au  cours  de  deux  procès  malbeureux.  On  y  critique,  en 
maint  endroit,  et  la  longueur  ruineuse  des  procès^,  qui  coûtent 
à  ceux  qui  les  gagnent  plus  qu'ils  ne  leur  rapportent,  et  les 
âpres  sollicitations  de  ces  plaideurs  qui  sollicitent  les  parents 
et  les  amis  de  leurs  juges  «jusqu'au  dixième  degré  de  parenté 
ou  d'alliance  »,  et  l'avarice,  la  vénalité,  l'injustice  des  gens  de 
robe  :  «  Lucrèce  était  belle  et  avait  beaucoup  d'amis  de  gens  de 
robe,  qui  lui  pouvaient  faire  gagner  sa  cause,  quelque  mauvaise 
qu'elle  lut.  »  C'est  le  mot  de  Dandin  à  la  chai^mante  Isabelle  : 

Dis-nous  ;  à  qui  veux-tu  faire  perdre  la  cause? 

Les  hommes  de  robe  que  nous  peint  Furetière  ont  plus  d'un 
trait  commun  avec  Perrin  Dandin;  mais  ils  sont,  en  général, 
ou  plus  méchants  ou  plus  sots.  Lisez  le  portrait  du  procureui- 
VoUichon,  qui  accepte  sans  se  faire  prier  les  lapins  olTerts  par 
ses  clients  : 

Vollichon-  était  un  petit  homme  trapu,  grisonnant ,  "qui  était  du  même 
âge  que  sa  calotte.  Il  avait  vieilli  avec  elle  sous  un  bonnet  gras  et  enfoncé  qui 
avait  couvert  plus  de  méchancetés  qu'il  n'aurait  pu  en  tenir  dans  cent  autre? 
tètes  et  sous  cent  autres  bonnets  ;  car  la  chicane  s'était  emparée  du  corps  de 
ce  jietit  homme  de  la  même  manière  que  le  démon  se  saisit  du  corps  d'un  pos- 
sédé. On  avait  tort  de  l'appeler  âme  damnée  ,  il  fallait  l'appeler  âme  dam- 
nante, car  il  faisait  damner  tous  ceux  qui  avaient  affaire  à  lui,  soit  comrn.j 
ses  clients,  soit  comme  ses  parties  adverses.  Il  avait  la  bouche  bien  fendue, 
ce  qui  n'est  pas  un  petit  avantage  pour  un  homme  qui  passe  sa  vie  à  cla- 
bauder  et  dont  une  des  bonnes  qualités  c'est  d'être  fort  en  gueule.  Ses  yeux 
étaient  fixes  et  éveillés,  son  oreille  était  excellente,  car  elle  entendait  le'son 

1.  Dès  iCoS,  il  avait  écrit  l'Histoire  des  derniers  troubles  arrivés  au  royaume 
d'Eloquence. 

2.  Chicanneau  parle  de  son  ami  Drolichon,  «  qui  n'est  pas  une  bête  ».  —  Le  Vol- 
lichon de  Furetière:  si  terrible  au  Palais,  est,  chez  lui,  un  excellent  père  de  famille. 

1. 
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il'un  quart  d'écu  do  cinq  cents  pas,  et  son  esprit  /tait  prompt,  pourvu  qu'il 
lie  le  fallût  pas  appliquer  k  du  bien.  Il  regardait  le  bien  d'aulrui  comme  les 
'dseaux  regardent  un  oiseau  dans  une  cape  à  qui  ils  tâchent,  en  sautant,  de 
donner  un  coup  de  griffe...  Il  avait  une  antipathie  naturelle  contre  la  vérité. 

La  physionomie  de  Daiulin  est  moins  noire.  De  même  Belas- 
Ire,  chez  Furetière,  fait  la  cour  à  celle  qu'il  aime  en  lui  mé- 
nageant de  hoimes  places  «  pour  voir  les  pendus  et  les  roués 
qu'il  laisait  exécuter  ».  Mais  Belastre  est  un  ma^'istrat  ridicule 
(lont  Peiiin  Dandin  n'a  pas  la  fatuité.  Même  amoureux,  il  ne 
sait  déclaicr  sa  «  tlamme  »  qu'on  jargon  de  Palais.  Le  Nico- 
dème  du  lioinan  bourgeois,  comme  le  Léandre  des  Plaidrurs, 
veut  passer  pour  un  homme  du  bel  air,  et  méprise  la  condition 
modeste  des  siens;  mais  la  comparaison  ne  se  soutiendrait  pas 
longtemps.  En  revanche,  Collantine,  l'héroïne  de  Furetiere, 
ressemble  de  fort  près  à  la  comtesse  de  Pimbesche.  Collantine, 
sœur  d'un  «  sergent  »,  a  révélé,  dès  l'enfance,  le  «  merveilleux 
génie  »  qu'elle  avait  pour  la  chicane.  Elle  est  maigre,  sèche, 
envieuse,  rapace. 

Toute  sa  concupiscence  n'avait  pour  objet  que  le  bien  d'autrui;  encore 
n'enviait-elle,  à  iiroprement  parler,  que  le  litigieux,  car  elle  eût  joui  avec 
moins  de  plaisir  de  celui  qui  lui  aurait  été  donné  que  de  celui  qu'elle  aurait 
conquis  de  vivo  force  et  à  la  pointe  do  la  plume...  Sa  taille  menueetdécharm'' et 
lui  donnait  une  grande  facilité  de  marcher,  dont  elle  avait  bon  besoin  pour 
SOS  sollicitations...  Elle  était  plus  matinale  que  l'aurore,  et  ne  craignait  non 
plus  de  marcher  de  nuit  que  le  loup-garou...  Son  adresse  à  enjôler  les  clercs 
et  à  courtiser  les  maîtres  était  aussi  extraordinaire. 

Elle  trouve  un  époux  digne  d'elle  en  la  personne  de  Charro- 
selles,  expert  dans  l'art  des  sollicilations  : 

Collantine  demanda  h  Charroselles  s'il  ne  pourrait  lui  donner  moyen  d'avoir 
de  l'accès  auprès  de  quelques  conseillers...  «  Je  connais,  dit-il,  le  secrétaire 
du  secrétaire  de  celui-là.  Je  puis,  par  son  moyen,  faire  recommander  votre 
procès  au  maître  secrétaire,  et  par  le  maître  secrétaire  au  conseiller.  Ma 
belle-sœur  a  tenu  un  enfant  du  fils  aîné  de  la  nourrice  de  celui-là,  chez  lequel 
elle  est  cuisinière...  Pour  celui-là,  c'est  un  homme  fort  dévot;  si  vous  con- 
naissez quelqu'un  aux  Carmes  déchaussés,  votre  affaire  est  dans  le  sac.  On 
dit  qu'il  y  a  un  des  pères  de  ce  couvent  qui  en  fait  tout  ce  qu"il  veut.  » 

Rappelons-nous  le  cri  que  la  comtesse  de  Pimbesche  jette  à 
Dandin,  qui  l'écoute  de  sa  fenêtre  : 

Monsieur,  père  Cordon  vous  dira  mon  affaire.  » 

Singulière  union  que  celle  de  ces  deux  plaideurs  1  Ils  débattent 
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les  conditions  du  contrat  avec  autant  de  soin  que  des  princes 
ennemis  en  apportent  à  conclure  un  traité  de  paix;  ils  le  rem- 
plissent de  termes  obscurs  et  équivoques,  pour  avoir  l'occasion 
et  le  plaisir  de  plaider  ensuite  tout  leur  soûl.  Cela  fait,  ils  re- 
commencent à  se  disputer;  quand  l'un  dit  oui,  l'autre  dit  non. 
Enfin  ils  disent  tous  deux  oui  en  même  temps,  chacun  dans  la 
pensée  que  son  compagnon  dirait  le  contraire.  Le  prêtre  saisit 
ce  moment  unique  pour  les  marier;  dès  le  lendemain,  après 
une  dispute  nouvelle,  Collantine  fait  signifier  à  son  mari  un  ex- 
ploit en  séparation  de  corps  et  de  biens,  préparé,  sans  doute, 
avant  le  mariage.  Leur  vie  n'est  plus  dès  lors  qu'un  long  procès, 
coûteux  et  inutile,  car  on  finit  par  les  renvoyer  dos  à  dos. 

Ce  caractère  de  Collantine  est  plus  frappant  que  comique. 
Tandis  qu'on  rit  de  la  comtesse  de  Pimbesche,  on  n^  considère 
pas  sans  une  sorte  de  terreur  cette  plaideuse  à  l'àpreté  persévé- 
rante, qui  ne  s'impatiente  point  des  rebuffades,  poursuit  son 
but  sans  se  décourager  jamais,  traîne  ses  a  sacs  »  dans  l'anti- 
chambre de  tous  les  juges,  les  circonvient,  les  corrompt,  et,  loin 
de  s'appauvrir  en  plaidant,  vit  de  ce  métier,  ruine  paysans, 
bourgeois,  gentilshommes,  n'a  de  repos  que  lorsqu'elle  les  voit 
sur  le  grand  chemin  de  l'hôpital.  Racine  a  dû  adoucir  quelques- 
uns  de  ces  traits  et  prêter  à  sa  comtesse,  avec  un  esprit  borné, 
un  aveugle  entêtement  et  une  vivacité  intempérante. 

Assurément  Racine  s'est  souvenu  du  Roman  bourgeois.  Il  a 
emprunté  plus  d'un  trait  aux  entretiens  des  plaideurs  que  Fu- 
retière  rapproche,  car  «  il  n'y  a  rien  de  plus  naturel  aux  plai- 
deurs que  de  se  conter  leurs  procès  les  uns  aux  autres  ».  Col- 
lantine a  le  même  respect  de  la  robe  que  Dandin,  et  sacrifie 
déjà  dédaigneusement  le  gentilhomme  au  procureur.  Mais,  s'il 
y  a  imitation,  ce  n'est  que  dans  le  détail.  L'esprit  et  le  ton  de  la 
comédie  dilïèrent  de  ceux  du  roman  :  les  plaideurs  sortent  ri- 
diculisés de  la  première  ;  du  second  ils  sortent  tout  meurtris. 

Le  même  Furetière  est  auteur  de  deux  pièces  de  vers  où  les 
mêmes  ridicules  sont  raillés  :  l'une  est  le  Jeu  de  boule  des  procu- 
reurs; l'autre,  le  Déjeuner  d'un  procureur.  C'est  la  première 
pièce  que  Louis  Racine  a  en  vue  lorsqu'il  adresse  à  Furetière 
un  juste  reproche,  qui  se  tourne  en  éloge  pour  Racine  : 

Une  des  satires  de  Furetière,  faite  avant  cette  comédie,  n'avait  pas  eu  un 
grand  succès,  quoique  composée  par  un  tiomme  d'esprit.  Cette  satire  est 
remplie  de  termes  de  cliicane  que  disent,  en  jouant  à  la  boule,  des  procureurs 
^ui  ne  savent  parler  que  leur  langue. 

Quand  une  boule  pousse  une  autre  en  son  ctiemin, 
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Elle  a  lettres,  dit-on,  pour  la  conforte  main; 
C'est  subroKation,  quand  elle  entre  en  sa  place; 
Distraction  se  fait,  alors  qu'elle  la  chasse; 
Et  c'est  réintégrante,  alors  qu'elle  revient. 
Ayant  un  peu  gauchi  du  chemin  qu'elle  tient. 
Quand  elle  tourne  ailleurs,  c'est  un  déclinatoire. 
Va-t-elle  un  peu  trop  doux,  c'est  lors  le  pétiloire,  etc. 

Cette  satire,  qui  paraît  d'abord  plaisante,  devient  bientôt  ennuyeuse,  l' i 
que  la  même  plaisanterie,  si  longtemps  répétée,  à  propos  d'un  jeu  de  bwi 
fatijiue. 

Le  iirand  mérite  de  Racine  sera  en  effet  d'avoir  viviiié  toiii 
ce  jargon.  Furetière  s'était  contenté  d'observer,  non  sau- 
finesse,  que  les  procureurs  restaient  procureurs,  par  le  laii- 
f,'age  et  par  l'ànie,  dans  toutes  les  circonstances  de  la  vie,  qn^ 
même  dans  leurs  querelles  ils  parlaient  en  procureurs  enci; 
U  ajoutait  à  ces  observations  malignes  quelques  traits  ji 
forts,  et  son  Jeu  de  houle  des  procureurs  se  terminait  par  th- 
vers  sanglants  où  l'injustice,  l'énorme  et  barbare  avarice  <li  - 
gens  de  robe,  étaient  tlétries.  Le  Déjeuner  d'un  procureur  fA 
plus  âpre  d'accent  en  certaines  parties,  elles  premiers  v.i- 
dénoncent  une  rancune  personnelle  : 

Qu'un  procès,  Pellisson,  est  une  étrange  liéte! 
Qu'il  donne  de  chagrin  et  de  martel  en  tête! 

Il  nous  montre  un  procureur  surveillant  la  cuisson  de  son 
maigre  repas,  importuné  d'abord,  puis  ravi  de  la  visite  d'ur 
plaideur,  qui  à  propos  sait  offrir  un  lièvre  de  sa  chasse. 

Tandis  qu'assis  au  feu  près  de  son  pot  qui  cuit. 
Sans  coiffe  étant  coitTé  d'un  gras  bonnet  de  nuit, 
Rongeant  pour  déjeuner  en  sa  main  une  croule. 
Sans  bouger,  sans  mot  dire,  il  me  voit,  il  m'écoute; 
Puis,  détournant  les  yeux  et  fronçant  le  sourcil  : 
«  Vous  m'importunez  bien,  mon  ami,  me  dit-il; 
Vous  croyez  que  je  songe  à  votre  seule  affaire  ; 
Voyez  le  rapporteur,  parlez  au  secrétaire  : 
Ils  sont  allés  aux  champs,  et  n'ont  rien  fait  du  tout. 
C'est  beaucoup  si  d'un  mois  vous  en  venez  à  bout. 
—  Excusez,  dis-je  alors.  Monsieur,  je  ne  vous  presse 
Qu'après  m'avoir  donné  votre  parole  expresse. 
J'aurais  plus  attendu  ;  mais  souffrez  qu'à  présent 
D'un  levraut  que  j'ai  pris  je  vous  fasse  un  présent...  » 
Et  soudain,  mon  laquais,  l'ayant  sous  sa  mandille, 
Par  mon  commandement  le  délivre  à  sa  fille. 
A  ces  mots,  il  se  lève,  il  m'ôte  son  bonnet... 
«  J'ai  mis  tout  eu  état;  votre  instance  est  instruite; 
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J'ai  recouvré  l'enquête,  et  l'ai  vue  et  produite; 
J'ai  mis  les  sacs  au  greffe,  et  jeudi,  Dieu  m'aidant, 
J'obtiendrai  le  bureau  du  premier  président. 
Vous  en  devez  attendre  heureuse  et  prompte  issue. 
Je  la  prends  fort  à  cœur,  et  l'ai  fort  bien  conçue. 
Si  je  n'ai  des  dépens,  j'y  perdrai  mon  latin.  » 

Un  mot  suffit  à  Racine  pour  produii^e  un  eifet  plus  fort. 

CHICANNEAU. 

C'est  de  très  bon  muscat. 

DANDIN. 

Redites  votre  afîaire. 

Dans  la  comédie  ainsi  que  dans  la  tragédie,  il  abr-^^ce  et  anime 
tout.  Comparée  à  la  verve  de  Racine,  la  verve  de  Furetière 
semble  froide  ;  mais  surtout  le  style  de  Furetière  semble 
gauche  et  traînant,  comparé  à  ce  style  alerte,  vrai  style  de  la 
comédie,  et  d'une  comédie  qui  est  une  satire. 


V 

t  tiiiiineiit    le   piibHc   accueillit  les  »   Plaideurs  ».  —    Ana- 
lyse raisoiinée  de  la  pièce.  —  Jugement  général. 

Les  Plaideurs,  pour  n'avoir  pas  la  hardiesse  des  Guêpes  d'A- 
ristophane, n'en  durent  pas  moins,  à  leur  apparition,  étonner 
les  uns,  irriter  les  autres.  Un  roman,  quelques  satires  légères, 
passent  toujours  plus  ou  moins  inaperçus  du  grand  public  ;  tout 
autre  est  le  retentissement  d'une  comédie,  surtout  signée  d'un 
nom  que  venait  d'illustrer  Andromaque.  Quelques  contempo- 
rains, il  est  vrai,  avaient  porté  au  théâtre  des  comédies  analo- 
gues, sinon  par  le  sujet,  au  moins  par  les  épigrammes  dont 
elles  étaient  semées.  Urbain  Chevreau,  dans  une  comédie  en 
cinq  actes  en  vers,  V Avocat  dupé  (1637),  s'était  permis  des  traits 
comme  celui-ci  : 

Les  juges  ont  trouvé  le  procès  odieux 

Parce  que  trop  peu  d'or  éclatait  à  leurs  yeux  i. 

1.  Les  Anecdotes  dramatiques  de  l'abbé  de  la  Porte  citent  aussi  V Avocat  sans 
étude,  un  acte  en  vers,  de  Rosimond  (1663),  et  les  Plaintes  du  Palais  ou  la  Chi- 
cane des  plaideurs,  3  actes,  en  vers,  anonvme,  joués  «  en  société  bourgeoise  » 
(1539). 
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En  10;i4,  TV)isiobcrt,  flans  sa  licUe  Plaideme,  qui  fournil,  on 
le  sait,  à  .Molière  une  des  foi'tos  situations  de  VAvarr,  avait  fait 
son  héroïne  de  la  plaideuse  Corinc,  plaideuse  malgi'é  elle,  il 
est  vrai,  qui  désirerait  vivement  en  finir  avec  les  procès  sou- 
levés par  une  succession,  mais  ne  le  peut,  faute  d'arj.'ent,  cai' 
les  procès  sont  ruineux.  C'est  pour  venir  à  son  aide  que 
l'amoureux  Ergaste  s'adresse  à  un  usurier,  qui  se  trouve  être 
son  père.  Le  Normand  Hoisrobert  était  là  sur  son  terrain.  Mais 
sa  pièce  n'a  pas  grande  port»'e.  Celle  de  Racine,  sans  aller  au 
fond  des  choses,  posait  des  questions  graves  sous  une  forme  par- 
fois bouffonne.  Ce  mélange  de  bouffonnerie  et  de  comédie  de 
moeurs,  de  parodie  outrée  et  de  fine  satire,  semble  avoir  inquiété 
les  esprits  des  contemporains.  Pour  les  décider  à  applaudir,  il 
fallut  que  Louis  XIV  et  Molière  prissent  parti  pour  Racine. 

Aux  deux  premières  représentations,  les  acteurs  furent  presque  siffles,  et 
n'osèrent  has^arder  la  troisième.  Molière,  qui  était  alors  brouillé  avec  lui, 
alla  il  la  seconde,  mais  ne  se  laissa  pas  entraîner  au  jugement  de  la  ville,  et 
dit  en  sortant  que  ceux  qui  se  moquaient  de  celte  pièce  méritaient  qu'on  se 
moqui'it  d'eux.  Un  mois  ai)rès,  les  comédiens  étant  à  la  cour  et  ne  sachant 
■quelle  petite  pièce  donner  à  la  suite  d'une  tragédie,  risquèrent  les  Plaideiir.t. 
Le  feu  roi,  qui  était  très  sérieux,  en  fut  frappé,  y  lit  même  de  grands  éclats 
de  rire  ,  et  toute  la  cour,  qui  juge  ordinairement  mieux  que  la  ville,  n'eut 
pas  besoin  de  complaisance  pour  l'imiter.  Les  comédiens,  partis  de  Saint- 
Germain  dans  trois  carrosses  à  onze  heures  du  soir,  allèrent  ))orter  cette 
bonne  nouvelle  à  Racine,  qui  logeait  à  l'hôtel  des  Ursins.  Trois  carrosses  après 
minuit  et  dans  un  lieu  où  jamais  il  n'en  était  tant  ensemble  réveillèrent  tout 
le  voisinage.  On  se  mit  aux  fenêtres;  et  comme  on  vit  que  les  carrosses 
/'talent  à  la  porte  de  Racine  et  qu'il  s'agissait  des  P/aidcitr.i,  les  bourgeois  se 
persuadèrent  qu'on  venait  l'enlever  pour  avoir  mal  parlé  des  juges.  Tout 
Paris  le  crut  h  la  Conciergerie  le  lemlemain.  Et  ce  qui  donna  lieu  à  une  ver- 
sion si  ridicule,  c'est  qu'effectivement  un  vieux  conseiller  des  requêtes  dont 
je  vous  dirai  le  nom  à  l'oreille  avait  fait  grand  bruit  au  Palais  contre  cette 
comédie'. 

On  comprend  que  les  magistrats  se  soient  émus  :  c'est  con- 
tre eux  que  la  satire  était  dirigée;  mais  on  comprend  moins 
que  la  cour  et  la  ville  aient  attendu  l'exemple  du  roi  pour  rire 
d'une  comédie  si  plaisante,  dont  nous  rions  encore  aujourd'hui, 
alors  que  le  sel  de  plus  d'une  plaisanterie  s'est  évaporé.  Dans  son 
Avis  au  lecteur,  Racine  donne  de  cet  insuccès,  bientôt  réparé, 
une  explication  qui  semble  insuffisante.  Parmi  ses  adversaires, 
les  uns,  qui  ont  examiné  son  u  amusement  »  comme  ils  au- 
raient fait  une  tragédie,  ont  eu  honte  de  s'}'  être  divertis  :  ils 
s'en  sont  voulu  à  eux-mêmes  de  n'avoir  pas  ri  dans  les  règles; 

1.  Lettre  de  Valincour,  dans  l'Histoire  de  l' Académie,  par  d'Olivet. 
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ils  ont  trouvé  mauvais  que  le  poète  n'eût;  pas  songé  sérieuse- 
ment à  les  faire  rire.  Les  autres  se  sont;  imaginé  qu'il  était 
bienséant  à  eux  de  s'y  ennuyer,  et  que  les  matières  du  Palais 
ne  pouvaient  pas  être  un  sujet  de  divertissement  pour  des  gens 
de  cour.  Ce  dernier  grief,  en  tout  cas,  ne  pouvait  être  que  ce- 
lui des  courtisans,  et  le  premier  grief  n'est  aussi  que  celui  de 
quelques  délicats,  non  du  public  tout  entier,  car  le  public  s'a- 
musait fort  aux  comédies  de  Scarron,  sans  s'inquiéter  de  savoir 
s'il  riait  dans  les  règles.  Je  croirais  plutôt  qu'on  fut  d'abord  un 
peu  dérouté  par  le  caractère  assez  nouveau  de  cette  comédie- 
parodie.  Ce  n'était  pas  celte  farce  pure  de  Scarron,  que  Racine 
lisait  volontiers,  malgré  Boileau,  et  oi^i  la  fantaisie  se  joue  à 
l'aise,  dédaigneuse  de  la  réalité  :  la  réalité  apparaissait  ici  à 
tout  moment,  à  peine  dissimulée  sous  le  voile  transpiirent  de 
3'allusion.  Ce  n'était  pas  davantage  la  comédie  de  caractère, 
humaine  et  profonde,  telle  que  la  comprenait  ^Molière,  dont  le 
Misanthrope  n'était  vieux  alors  que  d'une  année. 

A  ne  considérer  que  la  comédie  proprement  dite,  les  P/ru- 
deurs  sont  faits,  pour  ainsi  dire,  de  rien,  l'intrigue  se  dérobe 
dès  qu'on  la  serre  de  près,  et  nous  n'avons  plus  devant  nous 
•qu'une  de  ces  comédies  «  à  tiroir  »,  où  les  scènes  se  suivent 
selon  le  caprice  du  poète,  sans  cette  logique  nécessaire  des  ca- 
ractères et  des  événements  qui  préside  à  la  comédie  véritable. 

Actel''''.  —  PetiL-Jean,  portier  du  juge  Perrin  Dandin,  nous 
met  au  courant  de  la  maladie  de  son  maître  :  Dandin  ne  vit 
plus  que  pour  juger,  et  son  fils  Léandre  doit  le  faire  garder  à 
vue,  pour  l'empêcber  de  courir  au  Palais  en  pleine  nuit.  Voici 
justement  le  vieux  juge  qui  essaye  de  se  sauver  parla  fenêtre. 
On  le  rattrape,  il  se  débat,  reproche  à  Léandre  de  dédaigner 
la  profession  de  son  père,  glorifie  la  magistrature,  plus  puis- 
sante et  plus  honorée  que  la  noblesse,  et  ce  n'est  pas  sans  peine 
qu'on  le  reconduit  à  son  lit  déserté.  Cependant  deux  plaideurs, 
le  bourgeois  Chicanneau  et  la  comtesse  de  Pimbesche ,  vien- 
nent en  vain  frapper  à  sa  porte  :  ils  se  font  mutuellement  con- 
fidence de  leurs  procès,  et,  prompts  à  faire  connaissance,  sont 
prompts  à  se  brouiller,  sur  un  malentendu. 

Ce  premier  acte  ne  serait  qu'un  curieux  tableau  de  mœurs, 
•si  Léandre  n'entretenait  son  «  secrétaire  »  l'Intimé  de  son 
amour  pour  Lsabelle,  fille  du  plaideur  Chicanneau,  et  n'annon- 
■çait  l'intention  de  faire  parvenir  un  billet  à  la  fille  en  remettant 
un  faux  «  exploit  »  au  père,  que  la  comtesse  de  Pimbesche  a 
manifesté  le  dessein  de  poursuivre  pour  injures. 
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Acte  //.  —  L'Intimé,  déguisé  en  «  sergonl  »,  remet  à  Isabelle 
le  billi;t  de  Léandre  avec  l'assigiialioii  prétendue  de  la  comtesse. 
Cliicanneau  survient,  soupçonne  d'abord  une  imposture  et  mal- 
traite le  faux  huissier,  puis  lui  présente  ses  excuses.  L'Intimé 
refuse  de  les  accepter,  et  se  plaint  au  commissaire,  qui  n'est 
autre  ffue  Léandre  travesti.  Appelée  et  interrogée,  Isabelle  ré- 
pond de  façon  à  faire  comprendre  à  Léandre  qu'il  est  aimé  par 
celle  qu'il  aime  ;  mais  Cliicanneau  ne  comprend  point  ce  lan- 
gage à  double  sens,  et,  croyant  signer  l'interrogatoire,  signe 
un  contrai  de  mariage  entre  les  deu.v  jeunes  gens.  Le  reste 
du  second  acte  est  consacré  aux  tentatives  d'évasion  de  Perrin 
Dandin,  qui  apparaît  tantôt  au  grenier,  tantôt  à  la  cave,  et  à 
(|ui  les  plaideurs  s'efforcent  d'exposer  leur  affaire.  Une  cause 
domestique  se  présente,  qui  sert  de  dérivatif  à  la  manie  du 
juge  :  le  chien  Citron  a  volé  un  chapon.  Aussitôt  un  tribunal 
est  constitué  dans  les  formes  pour  juger  le  chien  coupable. 

Indiqué  au  premier  acte,  l'amour  de  Léandre  et  d'Isabelle 
occupe,  on  le  voit,  une  notable  partie  du  second  ;  mais  Ilacine 
a  su  adroitement  le  mêler  à  la  peinture  satirique,  qui  reste  son 
principal  objet. 

Acte  ni.  —  Devant  le  tribunal  où  siège  Dandin,  juge  unique 
et  suprême,  Petit-Jean  et  l'Intimé  jouent  le  rôle  d'avocats 
Léandre  représente  l'assemblée.  Cet  acte  n'est  qu'une  longue 
parodie  des  plaidoyers  contemporains.  Il  est  inutile  d'en  ana- 
lyser ici  le  détail.  D'ailleurs,  satisfait  de  s'être  égayé  aux  dé- 
pens des  avocats  et  des  juges  de  son  époque.  Racine  prend  à 
peine  souci  de  donner  une  conclusion  à  son  procès.  En  revan-  : 
che,  il  ramène,  au  dénouement,  l'amour  des  deux  jeunes  gens, 
(pi'on  avait  un  peu  oublié.  Léandre  produit  le  contrat  que  Chi- 
c;uHieau  a  signé  sans  le  savoir,  et  Cliicanneau  lui  abandonn-' 
Isabelle,  à  condition  qu'il  la  prendra  sans  dot. 

Tout  l'art  de  Racine  ne  nous  empêche  pas  de  nous  apercevoir 
que  dans  le  cadre  d'une  large  satire  de  mœurs  il  a  fait  entrer 
une  comédie  d'intérêt  assez  médiocre.  La  jeune  tlgure  d'Isa- 
belle et  sa  tendresse  avisée  nous  reposent  de  la  manie  furieuse 
el  du  jargon  des  plaideurs  ;  mais  l'amour  d'Isabelle  et  de 
Léandre  n'est  pas  sérieusement  contrarié,  et,  par  suite,  nous 
laisse  assez  froids:  pris  entre  deux  maniaques  qu'aveugle  leur 
manie,  ils  ont  assez  de  sens  et  d'esprit  pour  déjouer  toutes  les- 
résistances,  se  rapprocher  et  s'unir.  Il  en  serait  autrement,  sans 
doute,  si  Chicanneau,  si  Dandin,  étaient  des  Harpagons,  c'est- 
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à-dire  s'ils  étaient  dominés  par  une  passion  terrible,  dont 
souffrent  ceux-là  mêmes  qui  les  approchent.  Mais  leur  passion 
à  eux  ne  nous  fait  point  peur,  et  leurs  enfants  n'ont  pour  eux 
qu'une  pitié  indulgente.  Cet  amour,  du  reste,  est  relié  à  l'ac- 
tion principale  par  le  personnage  de  Chicanneau,  père  d'Isa- 
belle, mais  non  par  celui  de  Perrin  Dandin,  qui  n'y  intervient 
qu'à  la  fin,  pour  la  forme.  Or,  en  dépit  du  titre  (et  j'inclinerais 
à  croire  pourtant  qu'en  ce  titre  des  Plaideurs  Racine  avait 
l'intention  de  comprendre  tous  les  gens  de  robe),  le  personnage 
central,  c'est  Perrin  Dandin  :  c'est  lui  qu'on  nous  présente 
dans  l'exposition;  c'est  autour  de  lui  que  s'agitent  tous  les 
personnages  secondaires;  c'est  devant  lui  et  pour  lui  que  se 
déroule  le  procès  qui  tient  le  dernier  acte  entier.  Que  doit-on 
penser  d'une  intrigue  à  laquelle  le  principal  personnage  de- 
meure à  peu  près  étranger? 

Cherchez  une  intrigue  autre  que  celle  dont  cet  amour  est  le 
point  de  départ  et  la  fin,  vous  n'en  trouverez  pas.  En  revanche, 
si  la  comédie  est  peu  de  chose  dans  les  Plaideurs,  la  satire  y 
est  presque  tout,  et  c'est  au  point  de  vue  de  la  satire  qu'il  faut 
se  placer  d'abord  pour  juger  Racine  auteur  comique. 


VI 

Part  de  la  satire  dans  les  «  Plaideurs  ».  —  Le  tempéra- 
ment satirique  de  Racine.  —  Iinpopuiarité  ancienne  des 
l^ens  de  justice  :  Rabelais,  Sorel. 

La  part  de  la  satire  n'est  pas  seulement  la  plus  considérable 
de  beaucoup  dans  les  Plaideurs,  c'en  est  aussi  la  part  la  plus 
originale. 

Lorsque  l'on  se  représente  aujourd'hui  le  «  doux  »  Racine, 
on  le  revoit  trop  volontiers  tel  qu'il  fut  pendant  la  dernière 
période  de  sa  vie,  celle  de  la  retraite  et  de  la  piété,  celle  où  il 
aimait  à  pleurer.  On  oublie  qu'il  y  a  eu  un  autre  Racine,  jeune, 
ardent,  très  personnel  et  très  susceptible,  celui  qui,  dans  ses 
épigrammes,  maltraitait  si  cruellement  les  Leclerc  et  les  Co- 
ras,  les  Boyer,  les  Pradon,  les  Fontenelle,  ou  même  les  grands 
seigneurs  comme  Créqui  et  d'Olonne,  détracteurs  d'Androma- 
que  ;  l'écrivain  des  Lettres  à  l'auteur  des  Hérésies  imaginaires, 
lettres  mordantes  jusqu'à  l'ingratitude,  et  où  le  récit  de  la  vi- 
site des  deux  capucins  à  Port-Royal,  par  exemple,  est  déjà  une 
excellente  comédie;    l'ami  le  plus   intime  du  satirique  Des- 
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préaux  ;  onfiii  lo  poète  irritable  qui  devait  prendre  direclemem 
à  parlie  le  vieux  Corneille  dans  la  première  préface  de  Brilm 
nicus,  et,  plus  tard,  quitter  le  Ihéàtre  au  lendemain  du  suc(  • 
contesté  de  Phèdre. 

Ce  qui  fait  précisément  le  cliarme  original  des  Plaideur^. 
c'est  le  tour  personnel  de  la  satire.  «  Si  vous  vous  mêliez  (!'• 
satire,  disait  un  jour  Boileau  h  Racine,  vous  seriez  plus  mé- 
chant que  moi.  »  Un  autre  jour  que  Racine  s'était  fort  échanlfé 
en  discutant  contre  lui  à  l'Académie  des  inscriptions,  il  lui  di- 
sait encore  :  «  Je  conviens  que  j'ai  tort;  mais  j'aime  encon 
mieux  avoir  tort  que  d'avoir  raison  aussi  orgueilleusement  qm- 
vous.  »  Cette  âpreté  personnelle  de  Racine  a  été  bien  caracti'- 
risée  par  Sainte-Beuve  :  «  Comparé  à  Boileau,  brusque  et  franc, 
mais  sans  fiel,  il  nous  paraît  plus  caustique,  plus  malicieux, 
plus  capalde  de  piquer  jus(iu'aii  sang  et  d'enfoncer  l'aiguilli' 
avec  lenteur.  »  Ici,  l'amour-propre  de  Racine  n'est  pas  directe- 
ment intéressé  ;  sa  rancune  est  peu  profonde  ;  aussi  plaideur- 
et  juges  en  ont-ils  été  quittes  pour  quelques  égratignures. 

D'auties  ont  été  moins  cléments,  et  Racine  a  relevé  plu> 
d'un  de  leurs  traits,  mais  pour  les  renvoyer  sous  la  forme  d<' 
dards  plus  élégants  et  plus  légers.  De  tout  temps,  les  honinii- 
de  loi  ont  été  peu  populaires  en  France  :  leur  avènement  mar- 
que l'avènement  d'une  bourgeoisie  à  l'humeur  processive  et 
nullement  héroïque,  la  décadence  de  la  chevalerie  désintéres- 
sée*. Les  ruses  de  la  chicane  se  substituent  aux  grands  coups 
d'épée  qui  tranchaient  si  net  les  questions  litigieuses.  Les  fa- 
bliaux, la  farce  de  Pathelin,  nous  montrent  sous  un  jour  peu  fa- 
vorable les  ancêtres  de  nos  avocats,  de  nos  procureurs,  ou  plu- 
tôt de  nos  avoués  modernes.  Mais  c'est  Rabelais  qui  a  frappé  les 
plus  rudes  coups.  Au  troisième  livre  du  Pantagruel,  la  satire 
n'est  que  plaisante.  Quelques  chapitres  sont  consacrés  à  nous 
présenter  le  juge  Bridoye,  «  lequel  sententioil  les  procès  au 
sort  des  dez  »,  et  qui  nous  présente  à  son  tour  un  Perrin  Dan- 
din  dont  Racine  a  emprunté  au  moins  le  nom. 

«  Ayant  bien  veu,  reveu,  leu,  releu,  paperasse  et  fueilleté  les  complainctes, 
adjournemens,  comparitions,  commissions,  informations,  avant  procédez,  pro- 
ductions, alleguations,  intendictz,  contredictz,  requestes,  enquestes,  replicques, 
duplicques,  triplicques,  escriptures,  reproches,  griefs,  salvations,  recolemens, 

1.  Vovez,  dans  les  Essnis  de  littérature  et  de  morale,  de  .M.  Renan,  une  tri^< 
remarquable  étude  sur  la  farce  de  Pathelin.  Pour  toute  cette  partie,  on  consulti^r  i 
utilement,  avec  les  commentaires  des  éditions  Bernardin  et  Gasté,  une  conférence 
de  M.  Gidel.  publiée  dans  la  Bévue  bleue  du  28  décembre  1S67  :  Avocats,  procu- 
reurs, hommes  de  robe  au  dix-septième  siècle. 
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confrontalions,  acarations,  libelles,  apostoles,  lettres  voyauls.  comiiulsoiies, 
declinatoires.anticipatoires,  évocations,  envoys,  renvoys,  conclusions,  tins  de 
non  procéder,  apointemens,  reliefs,  confessions,  exploictz  et  autres  telles  dra- 
gées et  espiceries  d'une  part  et  d'auitre,  comme  doibt  faire  le  bon  juge  '... 

«  Or,  resotiitorie  loqiiendo,  je  diroys  qu'il  n'est  exercice  tel  ne  plus  aroma- 
tisant en  ce  monde  palatin  (du  Palais)  que  vuider  sacs,  feuilleter  papiers, 
quottercayers,  emplir  paniers  et  visiter  procez...  II  me  soubvient  à  ce  propos 
qu'au  temps  quej'estudioys  àPoictiers  en  droict,  estoyt  à  Semerve  ung  nommé 
Perrin  Dendin,  homme  honorable,  bon  laboureur,  bien  chantant  au  letrin 
(lutrin),  homme  de  crédit  et  âgé...  Cestuy  homme  de  bien  appoinctoit  plus 
de  procez  qu'il  n'en  estoit  vuidé  en  tout  le  palays  de  Poictiers,  et  l'auditoire  de 
Monsmorillon,  et  la  halle  de  Parthenay-le-Vieulx.  Ce  qui  le  foi^oit  vénérable 
en  tout  le  voisinage...  » 

Ce  Perrin  Dandin,  assez  peu  semblable  au  noire,  avait  un  lils 
«  grand  bardeau  (garnement:  et  gualant  bomme  »,  qui  ressem- 
ble peu  aussi  à  notre  Léandre,  car  il  se  mêla  d'appowiter  -  les 
procès  comme  son  père,  mais  n'y  réussit  pas.  Ecoutons  encore 
le  juge  Bridoyenous  exposer  «  comment  naissent  les  procès  et 
comment  ils  viennent  à  perfection  •>■>  : 

"  C'est  pourquoy,  dit  Bridoye  continuant,  comme  vous  aultres,  Messieurs, 
je  temporise,  attendant  la  maturité  du  procez,  et  sa  perfection  en  tous  mem- 
bres :  ce  sont  escriptures  et  sacs...  Ung  procès,  a  sa  naissance  première,  me 
semble  informe  et  imparfaict...  iMais  lorsqu'ilz  sont  bien  entassez,  enchâssez 
€t  ensachez,  on  les  peut  vrayement  dire  membrus  et  formez...  Les  sergeans, 
huissiers,  appariteurs,  chicquaneurs,  procureurs,  commissaires,  advocatz, 
enquesteurs,  tabellions,  notaires,  greffiers  et  juges  pédanées  :à  pied,  subal- 
ternes), sugceans  bien  fort  et  continuellement  les  bources  des  parties,  engen- 
drent à  leurs  procez  teste,  piedz,  griphes,  bec,  dens,  mains,  venes,  artères, 
nerfs,  muscles,  humeurs.  Ce  sont  les  sacz.  Ainsi  rendent  le  procès  parfalct, 
gualant  et  bien  formé...  La  vraye  etymologie  de  procez  esfen  ce  que  il  doibt 
avoir  en  ses  prucliaiz  poursuites) /;/-^;h  sac:  (beaucoup  de  sacs).  » 

Le  ton  change  au  chapitre  xii  du  livre  IV  :  Comment  Pantagruel 
passa  Procuration,  et  de  l'estrange  manière  de  vivre  entre  les 
Chicquanous,  «  gens  atout  poil  »,  qui, avec  force  révérences,  as- 
surent Pantagruel  qu'ils  sont  tout  à  son  service,  «  en  payant  ». 
Un  des  interprètes  raconte  de  quelle  façon  les  Chicquanous 
gagnent  leur  vie  : 

Les  Chicquanous  la  guaignent  a  estre  battus.  De  mode  que,  si  par  Ion, 
temps  demourayent  sans  estre  battuz,  ils  mourroient  de  maie  faim,  eulx, 
leurs  femmes  et  enfans...  La  manière  est  telle  :  quand  un  moyne,  prebstre, 

1.  Voyez  la  scène  vu  de  l'acte  I". 

2.  Un  appointement,  dit  M.  Littré,  est  un  règlement  en  justice  par  lequel,  avant 
de  faire  droit  aux  parties,  le  juge  ordonne  de  produire  par  écrit  ou  de  déposer 
les  pièces  sur  le  bureau,  ou  encore  de  prouver  par  témoins  les  faits  articulés. 


20  COURS  DE  LITTEHATURE 

usurier,  nu  ailvocat,  veult  mal  à  quelque  gentilhomme  de  .«on  pays,  il  envoya 
vers  luy  un  de  ce»  Chicquanous.  Chicquanous  le  citera,  l'adjournera,  l'outra- 
ficia  impudentement,  suyvant  son  record  et  instruction;  tant  que  le  gentil- 
homme, s'il  n'e^^t  i)aralytique  de  sens,  sera  contrainct  lui  donner  hastonnade- 
ct  coups  d'eiice  sur  la  teste...  ou  mieulx  le  jcflcr  par  les  creneaulx  et  fenê- 
tres de  si'U  chasteau.  Gela  faict,  voila  Chicquanous  riche  pour  quatre  moys, 
comme  si  coups  de  baston  feussent  ses  naïl'ves  moissons.  Car  il  aura  du 
moyne,  de  l'usurier,  ou  advocat,  salaire  bien  bon,  et  réparation  du  gentilhomme, 
aucunes  lois  si  grande  et  si  excessive  que  le  gentilhomme  y  perdra  tout  son 
avoir,  avec  danger  de  misérablement  pourrii'  en  prison,  comme  s'il  cusl 
frappé  le  roi. 

Racine  a  tifé  do  ce  passage  un  revirement  comique.  Dans  la 
scène  iv  de  l'acte  II,  Cliicanneau,  qui  soupçonne  l'Intimé  d'être 
un  faux  sergent,  l'accable  d'injures  et  de  coups.  «  Bon!  c'est  de 
l'argent  comptant!  »  s'écrie  l'Intimé.  Cliicanneau  est  ébranlé, 
mais  veut  tenter  une  épreuve  décisive. 


Allons,  mon  cher  Monsieur,  cela  ne  va  pas  mal. 
Ne  vous  relâchez  point. 

CHICAN'NICAr. 

Coquin! 
l'intimk. 

Ne  vous  déplaise, 
Quelques  coups  de  bâton,  et  je  suis  à  mon  aise. 

cuiCANNE.vo,  leiianl  un  Ix'ilon. 
(lui-da.  Je  verrai  bien  s'il  est  sergent. 

l'intimé,  en  posture  d'éerire. 

Tôt  d'inc, 
l'rappez.  .J'ai  quatre  enfants  à  nourrir. 

CHICANNEAU. 

Ah  !  pardon  I 
Monsieur,  pour  un  sergent  je  ne  pouvais  vous  prendre  ; 
Mais  le  plus  habile  homme  enfin  peut  se  méprendre. 
Je  saurai  réparer  ce  soupçon  outrageant. 
Oui,  vous  êtes  sergent,  Monsieur,  et  très  sergent. 
Touchez  là  :  vos  pareils  sont  gens  que  je  révère  : 
Et  j'ai  toujours  été  nourri  par  feu  mon  père 
Dans  la  crainte  de  Dieu,  Monsieur,  et  des  sergents. 

C'est  à  ce  signe  que  Chicanneau  (  «  Chicquanous  »  lui-même) 
l'a  reconnu  :  «  Chicquanous  guaignent  a  estre  baltuz.  »  Il  se 
trompe;  mais  qui  n'y  serait  trompé?  S'il  n'est  pas  sergent 
authentique,  l'Intimé  est  fils  de  sergent,  et  Ton  sait  quel  sou- 
venir il  garde  de  son  père. 

Ah  !  Monsieur  !  si  feu  mon  pauvre  père  ; 

Était  encor  vivant,  c'était  bien  votre  alïaire.  1 
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Il  gagnait  en  un  jour  plus  qu'un  autre  en  sis  rnuis  : 
Ses  rides  sur  son  front  gravaient  tous  ses  exploits  '. 
Il  vous  eût  arrêté  le  carrosse  d'un  prince  ; 
Il  vous  l'eût  pris  lui-même  ;  et  si,  dans  la  province, 
Il  se  donnait  en  tout  vingt  coups  de  nerf  de  bœuf, 
Mon  père  pour  sa  part  en  emboursait  dix-neuf. 

Mais,  ici  encore,  Racine  se  souvient  de  Rabelais: 

Adoncques  descend  en  terre,  mist  la  main  en  son  escarcelle  et  en  tira  vingt 
escuz  au  soleil.  Puis  dist  à  haulte  voix  en  présence  et  audience  d'une  grande 
tourbe  du  peuple  chicquanourroys  ;  «  Qui  veut  guaingner  vingt  escuz  d'or 
pour  estre  battuz  en  diable?  —  lo,  io,  io,  »  respondirent  tous...  Et  tous 
accouroyent  à  la  foule,  à  qui  seroyt  le  premier  en  date,  pour  es(re  tant  pré- 
cieusement battu.  Frère  Jean,  de  toute  la  trouppe  ctioisit  un  Chicquanous  à 
rouge  muzeau...  L'ayant  choisy,  je  veidzque  toutce  peuple  murmuroyl,  et en- 
tendizung  grand,  jeune  et  maigre  Cliicquanous,  habile  et  bon  clerc,jit,  comme 
estoyt  le  bruit  commun,  honneste  homme  en  court  d'ecclise,  soy  complai- 
gnant  et  murmurant  de  ce  que  le  rouge  muzeau  leur  oustoyt  (ôtait)  toutes 
pratiques;  et  que  si  en  tout  le  territoire  n'estoyent  que  trente  coups  de  Ijas- 
tons  à  guaingner,  //  cnihourninjl  toujours  vimjl-huicl  et  ilemi. 

Qu'on  lise  pourtant  chez  Rabelais  de  quelle  manière  «  estrange  » 
les  pauvres  Chicquanous  gagnent  cet  argent  tant  convoité. 
Lorsqu'ils  tombent  aux  mains  des  gentilshommes,  leurs  en- 
nemis naturels,  comme  le  seigneur  de  Basché,  ils  en  reviennent 
la  tète  rompue  en  neuf  endroits  à  coups  de  gantelet,  répaule 
démise,  et  le  sang  leur  sort  par  la  bouche,  par  le  nez,  les  oreil- 
les et  les  yeux.  C'est  là,  sans  cloute,  leur  âge  héroïque.  Pour- 
tant, ils  sont  plus  pileux  qu'odieux. 

Bien  autrement  sombre  est  le  portrait  que  Rabelais,  au  cin- 
quième livre,  nous  trace  des  Chats  fourrés  (les  Conseillers  au 
parlement  qui  composaient  la  Chambre  criminelle),  et  de  leur 
archiduc  Grippeminaud. 

Les  Chatz  fourrez  sont  bestes  moult  horribles  et  espouventables  ;  ils  man- 
gent les  petits  enfans,  et  paissent  sur  des  pierres  de  marbre  (le  pavé  de  mar- 
bre de  la  grand'cour)  ;...  ont  les  gryphes  tant  fortes,  longues  et  asserees,  que 
rien  ne  leur  eschappe,  depuys  qu'une  foys  l'ont  mis  entre  leurs  serres...  Ils 
bruslent,  escartelent,  décapitent,  meurdrisscnt,  emprisonnent,  ruinent  et  mi- 
nent tout,  sans  discrétion  de  bien  et  de  mal...  Pillerie  est  leur  devise...  .Je 
ne  sçauroy  mieux  comparer  Grippeminaud  qu'à  Chimère,  ou  à  Sphinx  et  Cerbe- 
rus,  ou  bien  au  simulacre  d'Osiris  ainsi  que  le  figuroyent  les  Egyptiens  par  troys 
lestes  ensemble  joinctes  :  sfavoir  est  d'ung  lion  rugissant,  d'ung  ch-ien  flattant 
et  d'ung  loup  baislant,  entortillez  d'ung  dracon  soy  mordant  la  queue  et  de 
rayons  scintillans  à  l'entour.  Les  mains  avoyt  pleines  de  sang,  les  gryphes 
■comme  de  harpye,  les  yeulx  flamboyans  comme  une  gueuUe  d'enfer. 

1.  C'est  le  vers  du  Cid  accommodé  aux  «  exploits  »  d'un  huissier.  Corneille, 
■dit-on,  prit  mal  cette  parodie,  qui  n'est  pas  la  seule. 
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Auprès  (le  cette  peinture  si  terrible  l'esquisse  de  Racine  paraît 
bien  inolTensive.  Le  ton  de  la  comédie,  sans  doute,  est  diiférenl, 
et  il  avait  ici  afiaire  à  des  personnages  de  moindre  importance 
que  les  Chais  fourrés.  Il  n"a  pu  même  tirer  grand  paiti  d'un 
chapitre  plus  plaisant,  inlilulé  Comment  les  Chalz  fourrez  vicent  \ 
de  corruption  ;  on  y  voit  entrer  au  port  huit  navires,  chargés  | 
de  vunaison,  levrauts,  chapons,  pigeons,  cochons,  chevreaux,  ] 
vanneaux,  poules,  canards,  halbrans,  oisons,  de  pièces  de  ve-  i 
lours,  satin  et  damas.  Peirin  Dandindoit  se  contenter  de  moins. 
Après  le  Pantagruel  de  Rabelais,  il  faut  citer,  mais  sans  y 
attacher  la  même  importance,  le  Francion  de  Charles  Sorel,  ce- 
lui-là même  dont  Furelière  a  fait  méchamment  le  Charrosel- 
les  de  son  Roman  bourgeois.  Le  roman  de  Charles  Sorel  (1022} 
est  fort  antérieur  au  roman  de  Furetiére  (1606).  Racine  a  dû 
les  lire  tous  deux  ;  mais  Sorel  ne  touche  qu'en  passant  aux  ri- 
dicules du  Palais,  et,  d'ailleurs,  s'attache  de  préférence  au 
côté  odieux  de  la  justice  telle  qu'il  la  voyait  pratiquer,  à  la  vé- 
nalité des  juges.  Tel  plaideur  offre  à  son  juge  une  pièce  de  sa- 
tin, qui  est  acceptée,  mais  qui  ne  suffit  pas  à  lui  valoir  gain  de 
cause  ;  tel  autre,  plus  adroit,  se  pâme  d'admiration  devant 
quelques  mauvais  tableaux  dont  est  orné  le  cabinet  de  son  pro- 
cureur, en  otfre  et  en  paye  un  prix  exorbitant,  conquiert  ainsi 
le  possesseur  des  tableaux,  sans  paraître  l'acheter.  Au  reste,  un 
lien  étroit  unit  la  vénalité  des  juges  à  la  vénalité  des  charges. 
«  Le  plus  abject  homme  du  monde  se  fera  ainsi  respecter, 
moyennant  qu'il  ait  de  l'argent  !  Ah  !  bon  Dieu  !  quelle  vilenie  ! 
Comment  est-ce  donc  que  l'on  reconnaît  maintenant  la  vertu?  » 
Il  ne  faut  pas  chercher  dans  les  Plaideurs  l'écho  de  cette  hon- 
nête indignation. 

VII 

Le  caractère  «le  Daiidin.  —  Est-ce  vraiment  un  caractère? 
La  manie  de  ju^^er  en  ce  qu'elle  a  de  ridicule* 

Dans  cette  galerie  de  portraits  satiriques  et  de  parodies  qui 
s'appelle  les  Plaideurs,  le  caractère  de  Dandin  est  au  premier 
plan  ;  mais  est-ce  vraiment  un  caractère  ?  On  voit  bien  la  manie 
du  juge;  mais  la  physionomie  de  l'homme,  du  chef  de  famille,, 
nous  apparaît  beaucoup  moins  nette. 

Elle-même,  la  manie  déjuger  peut  se  présenter  à  nous  sous 
deux  aspects  ;  celui  des  ridicules  qui  en  sont  la  manifestation 
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tout  extérieure,  et  celui  des  elfets  plus  ou  moins  graves  qu'elle 
produit,  non  seulement  dans  l'âme  du  juge,  mais  sur  la  famille 
du  juge  et  sur  tous  ceux  qui  l'entourent.  Considérée  au  point 
de  vue  des  ridicules,  elle  peut  donner  lieu  à  des  scènes  curieu- 
ses de  comédie  de  mœurs,  mais  d'une  comédie  voisine  de  la 
farce  ;  considérée  au  point  de  vue  des  effets,  elle  est  moins  plai- 
sante, mais  aussi  moins  superficielle,  et  pousse  la  comédie  de 
mœurs  jusqu'aux  confins  de  la  comédie  de  caractère. 

Voici  d'abord  les  ridicules  extérieurs.  Perrin  Dandin  est  le 
contraire  de  cet«  honnête  homme  »  dont  la  Rochefoucauld  di- 
sait qu'il  ne  se  pique  de  rien.  Il  se  pique,  lui,  d'une  seule  chose, 
mais  d'une  chose  qui  absorbe  sa  vie  entière.  Il  en  perd  le  boire, 
le  manger,  le  dormir  ;  même  dans  la  vie  ordinaire,  il  n'a  d'au- 
tre langage  que  celui  du  Palais. 

Voilà  mes  guichetiers  en  défaut,  Dieu  merci. 

Si  je  leur  donne  temps,  ils  pourront  com/juraitre  : 

Çà,  pour  nous  élargir,  sautons  par  la  fenêtre. 

A  Petit-Jean,  qui  le  supplie  de  le  laisser  dormir,  à  sou  fils  qui 
veut  le  forcer  lui-même  à  prendre  du  repos,  il  répond  : 

Présente  ta  requête. 
Comme  tu  veux  dormir... 

Quoi  !  l'on  me  mènera  coucher  sans  autre  forme  ? 
Obtenez  un  arrêt  comme  il  faut  que  je  dorme. 

«  11  y  avait  alors,  dit  Louis  Racine,  un  président  si  amoureux 
de  son  métier,  qu'il  s'exerçait  dans  son  domestique.  Quand 
son  fils  lui  représentait  qu'il  avait  besoin  d'un  habit  neuf,  il 
lui  répondait  gravement  :  u  Présente  ta  requête;  »  et  quand  le 
fils  lui  avait  présenté  sa  requête,  il  lui  répondait  par  un  :  <(  Soit 
communiqué  à  sa  mère.  »  De  mêmeTallemant  nous  entretient, 
dans  ses  Historiettes,  d'un  conseiller  au  Parlement,  M.  du  Por- 
tail, qui  «  avait  retranché  son  grenier,  et  ne  parlait  aux  gens 
que  par  la  fenêtre  de  ce  grenier  »,  à  peu  près  comme  Dandin 
au  second  acte.  Ce  personnage  de  Dandin  n'est  donc  pas  une 
caricature  faite  à  plaisir,  mais  une  figure  dont  presque  tous 
les  traits  sont  empruntés  à  la  réalité.  Elle  nous  apparaît,  cette 
figure  un  peu  grimaçante,  entre  celle  de  Philocléon,  l'héliaste 
enragé,  et  celle  de  Bridoison,  l'adorateur  niaisement  solennel 
ie  la  «  forme  ».  Mais  il  est  moins  furieux  que  l'un  et  moins 
aiais  que  l'autre. 
Comme  Philocléon,  il  a  l'orgueil  de  sa  profession;  mais  cet 
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orgueil  devient  ici  un  trait  comique  de  plus.  Avec  quelle  di- 
gnité il  se  drape  dans  sa  toge  usée! 

Ne  raillons  point  ici  de  la  magistrature; 

Vois-tu,  je  ne  veux  point  être  un  juge  en  peinture. 

Dans  le  célèbre  morceau  où  il  élève  le  métier  déjuge  si  fort 
au-dessus  de  la  condition  de  gentilhomme,  il  pouri'ait  être  élo- 
quent, convaincant  tout  au  moins,  étant  si  convaincu;  mais  il 
ne  faut  pas  qu'il  le  soit,  il  ne  faut  pas  que  son  mépris  pour  la 
noblesse  dégénérée  puisse  être  pris  au  sérieux,  et  que  la  n^'- 
hlesse  de  robe,  dont  il  se  glorifie,  soit  vraiment  glorifiée.  Au.-- 
le  contraste  "est-il  amusant  entre  la  fierté,  légitime  en  soi,  «l' 
cette  aristocratie  nouvelle,  et  la  vuk'arilé  des  litres  qu'elle  in- 
voque. Le  Philocléon  d"Arislophane  ne  dédaigne  pas  de  rece- 
voir le  triobole;  mais  les  privilèges  politiques  qu'il  peut  faii- 
valoir  sont  d'un  ordre  aulrement  élevé  que  les  petits  proliL- 
dont  se  réjouit  l'errin  Dandin. 

Tu  fais  le  gentilhomme  :  hé  !  Dandin,  mon  ami, 

Regarde  dans  ma  chambre  et  dans  ma  garde-robe 

Les  portraits  des  Dandin:  tous  ont  porté  la  robe  ; 

Et  c'est  le  bon  parti.  Compare,  prix  pour  prix. 

Les  étrennes  d'un  juge  à  celles  d'un  marquis  ; 

Attends  que  nous  soyons  à  la  fin  de  décembre. 

Qu'est-ce  qu'un  gentilhomme?  Un  pilier  d'antichambre. 

Combien  en  as-tu  vu,  je  dis  des  plus  huppés, 

A  souffler  dans  leurs  doigts  dans  ma  cour  occupés. 

Le  manteau  sur  le  nez,  ou  la  main  dans  la  poche; 

Enfin,  pour  se  chauffer,  venir  tourner  ma  broche. 

Voilà  comme  on  les  traite.  Eh  !  mon  pauvre  garçon. 

De  ta  défunte  mère  est-ce  là  la  leçon  ? 

La  pauvre  Babonette  I  Hélas  1  lorsque  j'y  pense. 

Elle  ne  manquait  pas  une  seule  audience. 

Jamais,  au  grand  jamais,  elle  ne  me  quitta, 

Et  Dieu  sait  bien  souvent  ce  qu'elle  en  rapporta  : 

Elle  eût  du  buvetier  emporté  les  serviettes, 

Plutôt  que  de  rentrer  au  logis  les  mains  nettes. 

Et  voilà  comme  on  fait  les  bonnes  maisons.  Va, 

Tu  ne  seras  qu'un  sot. 

Tout  l'homme  est  dans  ce  portrait:  c'est  d'abord  la  gravité 
du  magistral,  qui  atteste  la  tradition,  l'honneur  antique  de  la 
famille,  avec  l'orgueil  ému  d'un  don  Diègue  de  la  robe  ;  puis,  du 
haut  de  cet  orgueil  nous  tombons  dans  les  considérations  les  j 
plus  mesquinement  pratiques;  enfin,  nous  nous  attendrissons  | 
sur  les  petits  talents  de  Babonette,  sa  défunte  épouse.  Dans  la  • 
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satire  X,  Boileau  peint  un  couple  d'avares,  le  lieutenant  cri- 
minel Tardieu  et  sa  femme,  qui  vivaient  aux  dépens  des  plai- 
deurs et  des  voisins,  et  le  commentateur  de  Boileau,  Brossette, 
identifie  la  lieutenante  criminelle  Tardieu  avec  la  Babonette 
de  Racine.  Sur  le  compte  de  ces  Tardieu,  Tallemant  des  Réaux 
ne  tarit  pas  :  la  femme  enlève  non  seulement  les  serviettes, 
mais  les  gâteaux  (si  bien  qu'un  pâtissier  est  obligé  de  lui  servir 
des  gâteaux  purgatifs  pour  se  délivrer  d'elle]  et  jusqu'aux 
moutons;  le  mari  dine  toujours,  le  matin,  aux  dépens  de  ceux 
qui  ont  affaire  à  lui,  et,  le  soir,  soupe  avec  deux  œufs;  à  tel 
plaideur  il  recommande  de  lui  apporter  deux  couples  de  pou- 
lets pour  rendre  son  atl'aire  bonne;  mais  la  partie  adverse  se 
montre  plus  généreuse,  et  il  dit  au  plaideur  malheureux  :  «  La 
cause  de  votre  partie  était  meilleure  d'un  dindon.  »     '"" 

Est-ce  sur  ce  double  modèle  qu'ont  été  copiés  Perrin  Dandiu 
et  Babonette"?  Pour  Babonette,  cela  parait  certain.  Mais  Perrin 
Dandin  est-il  odieux  en  même  temps  que  ridicule? 


VIII 

Perrin  Dandiu  est-il  odieux  eu  nièute  temps  que  ridicule? 
La  corruption.  —  L'homme  et  le  père. 

Dandin,  on  l'a  vu,  n'aime  pas  la  justice  pour  elle  seule,  mais 
aussi  pour  les  profits  qu'il  en  tire.  Lorsqu'il  consent  à  juger 
en  chambre,  une  dernière  inquiétude  le  tourmente:  qui  le 
payera?  Rassuré  sur  ce  point,  il  n'a  plus  d'objection  à  faire. 
Même  il  n'est  pas  inaccessible  à  la  corruption  :  voyez  com- 
ment il  accueille  l'offre  faite  par  Ghicanneau  d'un  certain  quar- 
taut  de  bon  vin  muscat.  Est-il,  pour  cela,  un  magistrat  cor- 
rompu, un  juge  prévaricateur?  Ce  sont  de  bien  gros  mots,  peu 
proportionnés  à  la  taille  du  pauvre  Perrin  Dandin.  Certes, 
elles  n'avaient  point  disparu,  ces  habitudes  vicieuses,  que  flé- 
trissait le  chancelier  de  l'Hospital,  dans  sa  Harangue  au  par- 
lement de  Rouen  (lb83)  : 

Le  juge  ne  faict  plus  rien  sans  argent.  Vous  ne  pouvez  retenir  le  nom  de 
sénateurs,  de  prud'hommes  et  bons  juges,  avec  la  convoitise  de  vil  gaing. 
Certes,  celuy  qui  tasche  à  s'enrichir  par  telz  moyenz,  de  riche  de  biens,  deb- 
viendra  pauvre  d'honneur,  La  marchandise  est  chère  que  l'on  achète  avec 
perte  de  loz  et  gloire. 

L'abus  des  «  épices»,  des  «  cadeaux  »  de  tout  genre,  était 
I  C.  de  Litt.  —  RACINE  (les  Plaideurs).  2 
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devenu  intolérable  ;  nous  en  avons  do  trop  noaibreux  témoi- 
gnages. Rares  sont  les  Alcestes  qui  refusent  de  solliciter  leui- 
juges,  sous  prétexte  que  la  justice  de  leur  cause  n'est  point  dou- 
teuse. Mais  si  la  corruption  des  juges  est  ici  étalée,  les  Plaideurs 
cessent  d'être  une  aimable  fantaisie,  et  la  plaisanterie  légèii 
se  tourne  en  satire  sérieuse.  C'est  pour  le  coup  qu*  le  Palai- 
entier  se  serait  insurgé  contre  Racine  !  Il  est  douteux,  au  reste, 
que  Racine  lui-même  ait  eu  la  tentation  d'aborder  de  front  un 
vice,  ennarguantun  ridicule.  A  la  manière  dédaigneuse  dont  i! 
apprécie,  au  début  de  sa  préface,  le  comique  d'Aristophane,  eî, 
peut-être,  vers  la  fin,  le  comique  de  Molière,  on  sent  qu'il  n'esl 
point  porté  vers  la  comédie  qui  ébranle  les  institutions  ni  ver- 
celle  qui  flétrit  les  vices.  Il  rit  et  ne  s'indigne  pas.  Si  l'on  décou- 
vre aujourd'hui  dans  les  Plaideurs  des  pensées  profondes,  c'e.•^t 
qu'on  les  y  met.  Parfois,  il  est  vrai,  le  poète  nous  laisse  entre- 
voir le  fond  odieux  des  choses,  mais  vite  il  en  détourne  notre 
vue  et  nous  emporte  ailleurs  dans  un  éclat  de  rire. 

Ainsi  nous  devinons  que  Dandin  n'est  pas  un  juge  fort  intè- 
gre ;  mais  nulle  part  nous  ne  le  voyons  vendre  ses  jugements. 
Quand  il  propose  à  Isabelle  de  lui  donner  le  divertissement 
d'un  accusé  mis  à  la  question,  nous  devinons  que  l'exercice 
inintelligent  d'un  métier  naturellement  peu  tendre  a  endurci  ce 
cœur  peu  tendre  aussi  par  nature.  Quand  il  ajoute,  étonné  de  la 
répugnance  d'Isabelle  : 

Bon  !  cela  fait  toujours  passer  une  heure  ou  deux, 

nous  sommes  tout  près  de  nous  révolter.  Mais  ce  n'est  qu'un 
éclair.  Est-il  vraiment  méchant  ?  11  manque  plutôt  de  sens  mo- 
ral à  la  fois  et  de  bon  sens.  C'est  une  conscience  atrophiée;  la 
manie,  poussée  à  son  paroxysme,  a  tout  occupé,  tout  étouffé  ou 
tout  obscurci.  Ne  lui  demandez  pas  d'être  père  :  il  n'est  que 
juge.  11  est  juge  sévère,  mais  non  pas  juge  intraitable.  C'est 
Juger  qui  est  sa  passion,  non  pas  condamner.  Philocléon  con- 
damne toujours,  et  de  parti  pris  ;  son  chagrin  est  vif  quand 
son  fils,  par  ruse,  lui  extorque  un  acquittement.  Perrin  Dandin 
se  laisse  facilement  attendrir  : 

Ouf!  je  me  sens  déjà  pris  de  compassion. 
Ce  que  c'est  qu'à  propos  toucher  la  passion  ! 

11  acquitte  le  chien  Citron  ;  il  fait  mieux  :  il  l'oublie.  Mais 
c'est  qu'il  a  vu  Isabelle,  et  que  le  jugeur  obstiné  s'est  trans- 
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formé  en  galant.  «  11  est  capable,  dit  Louis  Racine,  de  se  laisser 
encore  corrompre  par  une  autre  passion.  Il  dit  à  une  jeune 
fille  :  «  A  qui  veux-tu  faire  perdre  la  cause  ?  »  Cette  galanterie 
est  déplaisante,  sinon  suspecte;  mais  c'est  la  dernière  trace 
(et  combien  légère  !)  qui  subsiste  dans  les  Plaidew'>i  de  toute 
la  dernière  partie,  si  risquée,  des  Guêpes.  Où  Philocléon  étale 
cyniquement  ses  débauches  séniles,  Dandin  manifeste  à  peine 
une  velléité  gauloise,  qu'a  bientôt  purifiée  le  clair  sourire  d'I- 
sabelle. Et  il  unit,  sans  résistance,  Isabelle  à  Léandre  ;  et,  très 
bourgeoisement,  il  se  dit  prêt  à  vivre  près  d'eux  désormais, 
pourvu  qu'on  donne  quelque  pâture  à  son  innocente  manie  : 

...  Que  les  procès  viennent  en  abondance, 
Et  je  passe  avec  vous  le  reste  de  mes  jours; 
Mais  que  les  avocats  soient  désormais  plus  courts. 

Souhaits  légitimes  et  modestes.  Ne  dirait-on  pas  d'un  bon  père 
de  famille,  un  peu  bizarre,  mais  accommodant,  en  somme?  As- 
surément, Racine  a  tenu  à  nous  laisser  de  Perrin  Dandin  une 
image  qui  ne  fût  pas  trop  répugnante;  mais  il  a  pris  soin  que 
noire  jugement  ne  fût  pas  trop  indulgent  non  plus.  Un  juge 
dont  la  promesse  d'un  quartaut  de  vin  et  le  sourire  de  deux 
beaux  yeux  troublent  si  fort  l'impartialité  n'est  pas  un  fort 
honnête  homme  ;  un  père  de  famille  qui  se  désintéresse  des 
intérêts  et  du  bonheur  de  son  fils,  est  un-  père  coupable.  Mais 
quoi  !  son  inconscience  nous  désarme.  On  voit  si  peu  l'homme 
et  si  peu  le  père  !  il  est  bon  qu'ils  restent  dans  la  pénombre,  pour 
que  la  gaieté  reste  franche.  Comment  cette  gaieté  serait-elle 
mêlée  d'inquiétude?  Loin  d'être  la  victime  de  la  folie  pater- 
nelle, Léandre  est  pour  son  père  comme  un  protecteur  à  l'in- 
dulgente pitié.  C'est  lui  vraiment  qui  est  le  père  de  ce  grand 
enfant. 

De  ce  côté,  nous  sommes  tranquilles.  A  vrai  dire,  nous  le 
sommes  de  tous  les  côtés.  Dandin  est  avare,  mais  riche  ;  il  n'a 
pas  besoin  de  juger  pour  vivre.  Il  est  malade,  mais  d'une  ma- 
ladie assez  bénigne,  qui  peut-être  n'est  pas  incurable,  qui  cer- 
tainement n'a  rien  de  tragique  dans  ses  effets,  ni  sur  lui-même 
ni  sur  les  autres.  Facilement  il  eût  été  dangereux  et  odieux  ; 
mais,  certains  que  le  poète  saura  l'arrêter  à  mi-chemin,  nous 
sommes  rassurés  d'avance,  et  aucune  préoccupation  sérieuse  ne 
nous  empêche  de  suivre  gaiement  une  pièce  gaie. 
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IX 
Les  plaitleiirs  :  Ciiicanncaii  et  la  comtesse  de  Pinibeselie. 

Racino  n'a  point  cru  que  le  ridicule  du  juge  suffit  à  soutenir 
une  comédie  ;  il  l'a  doublé  du  ridicule  des  plaideurs.  Mais,  ici 
encore,  c'est  d'un  ridicule  tout  extérieur  qu'Use  joue.  Voyez  Chi- 
canneau  :  qui  songe  à  lui  reprocher  d'être  un  mauvais  père? 
L'Intimé  dit  pourtant  à  Léandre  qu'il  consume  en  procès  J' 
plus  beau  de  son  bien,  c'est-à-dire  du  bien  de  sa  fille. 

Qui  ne  plaiile-t-il  point?  Je  crois  qu'à  l'audience 
Il  fera,  s'il  ne  meurt,  venir  toute  la  France. 

Pendant  ce  temps  que  devient  Isabelle?  Encore  si,  uniquement 
occupé  de  ses  procès,  il  la  laissait  à  sa  libre  nature.  Mais  il  la 
tient  emprisonnée;  il  se  défie  d'elle  et  la  réduit  à  recourir  aux 
subterfuges.  La  voit-il  lire  un  billet,  il  s'écrie  :  «  Ah!  c'est  de 
quelque  amant  !  »  et,  dans  l'espèce,  pour  parler  le  langage  qui 
lui  plaît,  il  n'a  pas  tort;  mais  à  qui  la  faute  si  sa  fille  songe  à  j 
s'afTranchir  de  cette  pesante  tutelle?  Ya-t-il  donc  être  une  sorte 
de  Rartholo,  insupportable  autant  que  ridicule?  Point  :  il  suffit 
de  flatter  sa  manie  pour  le  faire  passer  de  la  défiance  à  l'atten- 
drissement : 

C'imment  !  c'est  un  exploit  que  ma  fille  lisait  ! 

Ah  !  tu  seras  un  jour  l'honneur  de  la  famille  ! 

Tu  défendras  ton  bien.  Viens,  mon  sang,  viens,  ma  fille! 

Va,  je  t'achèterai  le  Praticien  français. 

Bel  enthousiasme  et  belle  récompense!  Comme  l'Intimé,  Clii- 
canneau  parodie  Corneille;  mais  où  l'Intimé  se  moque,  Chican- 
neau  est  sincère  :  c'est  l'enthousiasme  du  plaideur  qui  réveille 
en  lui  pour  un  instant  l'affection,  la  fierté  du  père.  Mais  ce  n'est 
pas  l'amour  paternel  qui  l'emporte.  Il  n'est  pas  avare,  à  pro- 
prement parler,  et  même,  quand  il  s'agit  de  procès,  il  est  pro- 
digue de  son  bien;  mais  c'est  aux  seuls  procès  qu'il  entend 
consacrer  sa  fortune.  De  là  celte  surveillance  rigoureuse  qu'il 
exerce  sur  Isabelle  :  si  on  lui  prend  la  fille,  on  lui  prend  la  dot. 
De  là  sa  plaisante  inquiétude  lorsque  Léandre,  déguisé  en  com- 
missaire, tient  à  Isabelle  certains  propos  indiscrets  : 

Monsieur,  ne  parlons  point  de  maris  à  des  filles  : 
Voyez-vous,  ce  sont  là  des  secrets  de  familles. 
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A  ce  compte,  il  condamne  Isabelle  au  célibat  perpétuel  et  nous 
retombons  dans  l'odieux?  Point  encore  :  il  finira  bien  par  lui 
trouver  quelque  mari,  mais  désintéressé,  peut-être  quelque 
plaideur,  dont  il  voudra  bien  ne  pas  consommer  la  ruine. 

Je  vous  dis  qu'elle  tient  de  son  père. 
Ma  pauvre  enfant,  va,  va,  je  te  marierai  bien 
Dès  que  je  le  pourrai,  s'il  ne  in  eu  coule  rien  ! . 

Léandre  pourtant  lui  extorque  sa  signature  (ab  !  qu'il  est  peu 
vraisemblable  que  Chicanneau  ait  signé  ce  contrat  sans  le  lire  ^ , 
et  la  connivence  d'Isabelle  avec  Léandre  éclate  au  dénouement. 
De  quoi  est -il  indigné?  De  la  trahison  de  sa  fille?  Non,  de  l'en- 
treprise tentée  contre  son  bien. 

Je  vois  qu'on  m'a  surpris,  mais  j'en  aurai  raison  : 
De  plus  de  vingt  procès  ceci  sera  la  source. 
On  a  la  fille,  soit;  on  n'aura  pas  la  Ijourse. 

Le  voilà  tout  consolé  :  plus  de  vingt  procès  en  perspective!  Il 
est  plus  rassuré  encore  quand  Léandre  lui  affirme  qu'on  n'eu 
veut  pas  à  son  argent;  un  «  Ah!  »  de  satisfaction  lui  échappe. 
Peut-être  cependant  eût-il  préféré  l'autre  combinaison  :  point 
de  dot  à  donner,  et  des  procès  à  plaider. 

C'est  à  ce  plaideur  enragé  que  Racine  oppose  une  plaideuse 
encore  plus  folle  : 

Haute  et  puissante  dame  Yolande  Cudasne, 
Gomtessede  Pimbesche,  Orbesche,  et  cœtera. 

Il  ne  l'a  pas  introduite  dans  sa  comédie  pour  le  seul  plaisir  de 
mettre  sur  la  scène  la  comtesse  de  Crissé,  dont  l'actrice  qui 
jouait  ce  personnage  avait  pris  jusqu'à  l'ajustement;  ni  pour 
le  seul  plaisir  d'établir  entre  elle  et  Chicanneau  la  dispute  qui 
éclata  chez  Boileau  le  greffier  entre  M™«  de  Crissé  et  Balthazar 
de  Lyonne.  Personnage  épisodique,  la  comtesse  de  Crissé  ne 
jouera  aucun  rôle  dans  le  dernier  acte,  et  personne  ne  s'y  sou- 
viendra d'elle.  Mais  son  intervention  met  mieux  en  lumière  le 
personnage  de  Chicanneau,  qui  lui-même  complète  le  person- 
nage de  Dandin.  Elle  a  plus  d'un  trait  de  ressemblance  avec  lui; 
mais  ces  traits  sont  grossis,  et  le  caractère  tourne  à  la  carica- 

\.  Racine  a  même  fait  Chicanneau  trop  peu  clairvoyant  dans  la  scène  de  l'exploit 
et  du  commissaire.  Il  y  a  là  quelque  invraisemblance,  quelque  contradiction  peut- 
être. 
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lure.  Chicanneau  se  soucie  peu  de  sa  famille,  la  comtesse  de 
Pimbesche  a  la  sienne  en  horreur. 

Monsieur,  tous  mes  proct-s  allaient  être  finis: 
Il  ne  m'en  restait  plus  que  quatre  ou  cinq  petits, 
L'un  contre  mon  mari,  l'autre  contre  mon  père 
Et  contre  mes  enfants. 

Chicanneau  poursuit  «  depuis  quinze  ou  vingt  ans  »  Taffaire  de 
l'ânon  qui  s'est  vautré  dans  sa  prairie;  la  comtesse  avoue 
«  quelque  soixante  ans  »  et  plaide  «  depuis  trente  ans  au 
plus  »,  c'est-à-dire  au  moins,  car  elle  déclare  ne  plus  s'en  sou- 
venir. Chicanneau  se  ruine  en  procès;  la  comtesse,  pour  plai- 
der, va  jusqu'à  refuser  une  forte  pension  qui  lui  permettrait  de 
vivre  à  son  aise: 

Mais  vivre  sans  plaider,  est-ce  contentement? 

Sur  un  point  Chicanneau  semble  en  avance  :  celle-ci  est  folle  à 
lier;  il  est,  lui,  diplomate  à  sa  manière  et  dénué  de  scrupules: 

Prends-moi  dans  mon  clapier  trois  lapins  de  garenne. 
Et  chez  mon  procureur  porte-les  ce  matin. 
Si  son  clerc  vient  céans,  fais-lui  goûter  mon  vin. 
Ah  !  donne-lui  ce  sac  qui  pend  à  ma  fenêtre. 
Est-ce  tout?  Il  viendra  me  demander  peut-être 
Un  grand  homme  sec,  là,  qui  me  sert  de  témoin, 
Et  qui  jure  pour  moi  lorsque  j'en  ai  besoin. 
Qu'il  m'attende. 

Ainsi  il  essaye  de  gagner  son  procureur  (il  essayera  de  cor- 
rompre son  juge)  et  il  lient  officine  de  faux  témoins  '.  La  com- 
tesse ne  va  point  jusque-là;  toutefois,  si  elle  proteste  avec  in- 
dignation contre  les  présents  corrupteurs  de  son  adversaire, 
elle  sait  faire  jouer  aussi  quelques  ressorts,  et  puissants  :  «père 
Cordon  »  sera  pour  elle  un  très  utile  allié.  Mais,  en  général, 
cette  figure  est  un  peu  trop  grimaçante;  c'est  plus  une  caricature 
qu'un  caractère.  Qu'importe!  L'essentiel  est  de  nous  égayer, 
comme  le  titre  l'indique,  aux  dépens  des  plaideurs,  et,  par  là, 
aux  dépens  de  la  justice  en  général.  La  scène  entre  Chicanneau 
et  la  comtesse  n'est  pas  seulement  plaisante  par  l'obstination 
que  tous  deux  mettent  à  suivre  leur  pensée,  sans  s'inquiéter  de 
comprendre  la  pensée  d'autrui,  par  l'exposé  complaisant  que 

L  Je  me  ruine  en  témoins  du  pays; 

Ils  sont  si  chers  depuis  ces  derniers  troubles!  (Boisrobebt.) 
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l'un  fait  de  son  afFaire,  avec  une  passion  qui  s'attache  aux 
détails  les  plus  puérils,  avec  une  gravité  qui  ne  se  dément 
pas,  et  par  l'intarissable  bavardage,  par  le  fol  emportement 
de  l'autre,  plaideuse  patricienne  en  face  d'un  «  crasseux  »  de 
chicaneur.  Si  l'on  va  au  fond,  elle  est  d'une  portée  plus  sé- 
rieuse qu'elle  n'en  a  l'air,  car  elle  ridiculise  et  les  ternies  inin- 
telligibles du  Palais,  et  les  incroyables  lenteurs  des  procès,  et 
les  formalités  innombrables,  et  le  majestueux  appareil  qu'on 
déploie  pour  trancher  des  contestations  enfantines. 

Je  fais  saisir  l'ànon.  Un  expert  est  nommé, 
A  deux  bottes  de  foin  le  dégât  estimé... 

Autre  incident  :  tandis  qu'au  procès  on  travaille, 

Ma  partie  en  mon  pré  laisse  aller  sa  volaille.  <». 

Ordonné  qu'il  sera  fait  rapport  à  la  Cour 

Du  foin  que  peut  manger  une  poule  en  un  jour... 


Arrêt  enfin.  Je  perds  ma  cause  avec  dépens, 
Estimés  environ  cinq  à  six  mille  francs. 

Louis  Racine  cite  un  plaideur  qui,  voulant  s'afTranchir  d'une 
redevance  de  vingt-quatre  sols,  plaida  douze  ans,  et  ne  dépensa 
pas  moins  de  douze  mille  livres.  Chicanneau,  comparativement, 
doit  s'estimer  heureux.  Sans  le  savoir,  il  plaide  contre  l'orga- 
nisation de  la  justice  au  xvii®  siècle;  mais  il  en  signale  plutôt 
les  complications  et  les  contradictions  que,  les  abus  criants  et 
les  injustices. 

X 

Les   ridicules    des    avocats.    —    Importance    particulière 
accordée  à  la  satire  littéraire  et  à  la  leçon  de  goût. 

Les  «  plaideurs  »,ce  sont  proprement  ceux  qui  soutiennent 
des  procès,  et  non  ceux  qui  prononcent  des  plaidoiries.  Mais, 
par  un  artifice  ingénieux.  Racine  a  rattaché  à  sa  comédie  cette 
autre  catégorie  de  «  plaideurs  »  :  en  imaginant  le  procès  du 
chien  Citron,  si  différent  du  procès  du  chien  Labès  dans  Aristo- 
phane, il  se  donne  l'occasion  de  parodier  la  procédure  criminelle 
après  la  procédure  civile.  Léandre  a  soin  de  l'observer  : 

Vous  serez  au  contraire  un  juge  sans  appel, 
Et  juge  du  civil  comme  du  criminel. 

Ce  procès  n'occupe  guère  moins  de  deux  cents  vers,  et  nous 
donne  successivement  des  modèles  burlesques  de  tous  les  plai- 
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doyers  possibles,  plaidoyers  d'une  majestueuse  ampleur  et 
d'une  concision  sèche,  plaidoyers  pompeux  et  familiers,  lents 
et  brefs,  véhéments,  pesants,  pathétiques.  On  sent  que  Racine 
s'en  donne  à  cœur  joie,  et  que  cet  épisode  prend  à  ses  yeux  uin 
importance  au  moins  égale  à  celle  de  l'action  essentielle,  bien 
peu  lyrannique,  d'ailleurs,  puisqu'on  peut  l'oublier  si  long-  • 
temps.  Les  avocats  ne  sont  pas  plus  épargnés  que  les  juges  rt 
les  plaideurs;  on  met  en  relief  à  la  fois  leur  ignorance  et  leur 
pédantisme. 

LÉANDRE. 

Voilà  votre  portier  et  votre  secrétaire  ; 
Vous  en  ferez,  je  crois,  d'excellents  avocats: 
Ils  sont  fort  ignorants. 


Non  pas,  Monsieur,  non  pas. 
J'endormirai  Monsieur  tout  aussi  bien  qu'un  autre. 

Le  Ménarjiana  cite  un  avocat  qui  plaide  dèâ  l'âge  de  quator/- 
ans.  En  écartant  ces  cas  exceptionnels,  il  faut  se  souvenir  do 
que  Fénelon,  longtemps  après,  pouvait  encore  écrire  dans  la  /> 
trc  à  l\{<:adéinie,  sur  cesjeunes  avocats  qui  se  hâtent  «  de  plai- 
der avec  un  peu  d'élégance  pour  acquérir  quelque  réputation, 
et  sans  avoir  jamais  étudié  ni  le  fond  des  lois  ni  les  grands  mo- 
dèles de  l'anliquité  »,  Pour  Fénelon,  et  sans  doute  aussi  pour 
Racine,  «  les  avocats  les  plus  estimables  sont  ceux  qui  expo- 
sent nettement  les  faits,  qui  remontent  avec  précision  à  un 
principe  de  droit,  et  qui  répondent  aux  objections  suivant 
principe  ».  La  précision  dans  la  parole  suppose,  par  conséqueir 
la  précision  dans  les  connaissances  juridiques;  mais  le  droit 
était  alors  chose  si  confuse  que  les  meilleurs  ne  le  possédaieni 
pas  toujours  à  fond,  et  que  les  médiocres  trouvaient  plus  corn- 
mode  de  voiler  leur  ignorance  sous  des  ornements  empruntés. 
Ce  même  Fénelon,  dans  une  lettre  à  la  marquise  de  Laval, 
nous   apprend  comment  plaidaient   les  Cicérons  de  Sarlat  : 
((  Leurs  plaidoyers  ne  manquèrent  pas  de  commencer  par  le 
commencement  du  monde,  et  de  venir  ensuite  tout  droit  parle 
déluge  jusqu'au  fait.  »  Ce  mélange  de  pointes  et  d'articles  du 
Code,  de  citations  d'Ovide  et  de  l'Écriture,  était,  nous  dit-il, 
applaudi  par  les  auditeurs  de  bon  goût.  Dans  les  Plcddeurs, 
Dandin  lui-même  rappelle  au  fait  les  orateurs  ambitieux  qui 
s'en  écartent  par  trop. 

Je  suais  sang  et  eau  pour  voir  si  du  Japon 
II  viendrait  à  bon  port  au  fait  de  son  chapon... 
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...  Et  vous,  venez  au  fait.  Un  mot 
Du  fait... 
Au  fait,  au  fait,  au  fait  !... 

...  Homme  ou,  qui  que  tu  sois, 
Diable,  conclus;  ou  bien  que  le  ciel  te  confonde  !... 
Avocat,  ah  !  passons  au  déluge  '. 

Il  n'est  point  tant  sot,  en  vérité,  et  sa  critique  du  discours  de 
l'Intimé,  ici  trop  lent,  là  trop  rapide,  ne  manque  pas  de  jus- 
tesse, de  finesse  même. 


Ta,  ta,  ta,  ta!  Voilà  bien  instruire  une  affaire  : 
Il  dit  fort  posément  ce  dont  on  n"a  que  faire. 
Et  court  le  grand  galop  quand  il  est  à.  sou  fait  ; 
A-t-on  jamais  plaidé  d'une  telle  méthode"?  "*■ 

Mais  qu'en  dit  l'assemblée  ? 

LÉANDRE. 

Il  est  fort  à  la  mode. 

De  même  il  ne  se  laisse  point  éblouir  par  le  luxe  facile  des  ci- 
tations pédantesques. 

Avocat,  il  s'agit  d'un  chapon, 
Et  non  point  d'Aristote  et  de  sa  PolUiqiie. 

Ici,  il  est  vraiment  l'interprète  de  Racine  et  du  bon  goût.  Lors- 
qu'il ne  proteste  pas,  il  dort;  c'est  une  attre  façon  de  protes- 
ter. Mais  ce  bon  goût  n'est  pas  bien  ferme,  et  la  tlatterie  la  plus 
grossière  en  a  raison. 

l'intimé. 

Devant  le  grand  Dandin  l'innocence  est  hardie  ; 
Oui,  devant  ce  Caton  de  Basse-Normandie, 
Ce  soleil  d'équité  qui  n'est  jamais  terni  : 
Viclrix  causa  Diis  placuit,  seil  vicia  Culuiii. 

DANDIN. 

Vraiment,  il  plaide  bien. 

Non,  il  ne  plaide  pas  bien;  il  plaide  comme  Gautier  la  Gueule, 
avocat  du  temps,  que  Boileau  n'a  pas  ménagé,  et  dont  les  plai- 

1.  Un  avocat,  en  plaidant,  se  mit  à  parler  d'Annibal,  et  était  fort  longtemps  à 
à  lui  faire  passer  les  Alpes.  «  Hé,  avocat,  lui  dit  le  premier  président  de  Harlay, 
faites  avancer  vos  troupes.  »  (Tallema.nt  des  Réaux.)  Les  avocats  trop  érudits 
étaient  souvent  rappelés  ainsi  au  fait  par  des  adversaires  d'esprit  plus  pratique. 
Dans  une  affaire  où  il  s'agissait  d'une  coupe  de  bois  irrégulière,  un  avocat  de 
Rennes  était  remonté  jusqu'aux  chênes  de  Dodone  et  à  ceux  des  druides.  Son  ad- 
versaire se  contenta  de  dire  :  u  Messieurs,  il  s'agit  de  quatre  chesneaux  que  ma 
partie  a  coupés,  et  qu'elle  offre  de  payer  au  dire  des  gens  à  ce  connaissant.  » 
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doyers  nous  offrent  des  exemples  el  de  cette  cilation  et  de 
l'exorde  de  Pelit-Jean,  et  de  Texorde  de  l'Intimé.  Gautier  était 
loin  d'être  le  seul.  Antoine  le  Maistre,  celui-là  môme  qui,  re- 
nonçant à  la  ploire  du  monde,  s'était  retiré  b.  Port-Royal,  celui 
que  Racine  appelait  naj^nière  son  «  cher  papa  »,  dans  l'alfaire 
de  la  famille  de  Chnbannes,  invoquait  les  «  premiers  siècles 
après  le  déluge  ».  En  d'autres  plaidoyers,  il  citait  Aristote,  Re- 
buffe,  Harmenopulo,  tout  comme  l'Intimé.  L'intention  de  tour- 
ner en  ridicule  certains  avocats  du  temps  est  évidente;  celle 
détourner  en  ridicule  un  certain  avocat  de  Port-Royal  ne  pa- 
rait puère  moins  certaine.  Pourquoi  ne  pas  le  dire?  Celte  scène 
des  Plaideurs  est  en  plusieurs  endroits  quelque  chose  comme 
une  gaminerie  de  génie.  «  La  plupart  des  avocats  du  temps, 
dit  le  Mcnagiana,  y  sont  joués,  et  les  difTérents  tons  sur  lequel 
l'Intimé  déclame  sont  autant  de  copies  des  difTérents  ions 
des  avocats.  »  Le  Mcnayiana  assure  même  que  le  fameux 
exorde  : 

Messieurs,  tout  ce  qui  peut  étonner  un  coupable,  etc., 

est  une  parodie  d'un  exorde  de  Patru,  qui  avait  imité  —  dans 
le  procès  d'un  pâtissier  contre  un  boulanger  —  l'exorde  du  pro 
Quinctio  de  Cicéron  :  Qitx  resin  civitate  duse  'plurimum  possunl, 
hoc  tempore  et  contra  me  amhœ  fachmt,  siimma  gratia  et  summa 
eloquentia.  Louis  Racine  parle  de  la  même  cause,  mais  sans 
nommer  Patru.  Patru  et  Port-Royal,  ce  serait  trop  à  la  fois,  el 
l'on  s'en  voudrait  presque  d'avoir  ri.  On  préfère  adopter  la  ver- 
sion deTallemant  des  Réaux  : 

m  jeune  avocat,  ayant  à  plaider  contre  un  nommé  Défilas,  bon  praticien, 
et  pas  autre  chose,  s'avisa  de  prendre  l'exorde  de  l'oraison  de  Cicéron  pour 
Quinctius,  où  l'orateur  dit  qu'il  a  contre  lui  les  deux  choses  qui,  dans  la 
cité,  exercent  le  plus  d'influence:  le  crédit  de  la  partie  et  l'éloquence  de 
l'avocat,  siimmn  grul'm  et  eloquentia.  Dcfitas  prit  aussitôt  la  parole  et  dit: 
«  Messieurs,  l'avocat  de  la  partie  adverse  ne  se  tiendra  pas  pour  interrompu; 
j  e  ne  me  pique  pas  d'éloquence,  et  ma  partie  est  un  savetier.  » 

Ce  travers  est  celui  des  parleurs  emphatiques  de  tous  les  temps, 
et  ce  n'est  pas  sans  raison  que  Louis  Racine  rappelle  le  trait 
lancé  par  Martial  à  ce  Posthumus  qui,  ayant  à  parler  de  trois 
pauvres  petites  chèvres,  parlait  de  Cannes  et  de  la  guerre  de 
Mithridate.  Racine  a  beaucoup  fait  pour  la  saine  éloquence  du 
barreau  en  nous  faisant  rire  de  ce  pédantisme  ignorant,  de  ce 
mélange  confus  de  grec,  de  latin,  de  français,  de  ces  termes 
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barbai'es  ou  de  ces  formes  archaïques,  familières  aus  seuls 
initiés,  de  ces  plaidoyers  appris  par  cœur,  de  ces  digressions, 
de  ces  citations  superflues,  de  ces  exordes  interminables  qui 
ne  tiennent  pas  à  la  cause,  et  de  ces  péroraisons  larmoyantes, 
en  un  mot  de  cette  éloquence  enflée  et  vide,  qui  est  tout  l'op- 
posé de  la  vraie,  simple  et  forte  éloquence.  Le  pauvre  Petit- 
Jean,  qui  se  donne  tant  de  mal  pour  retenir  et  débiter  son 
admirable  «  commencement  »,  rendu  à  lui-même,  après  d'in- 
fructueux essais,  parle  «  tout  dret  »,  comme  dirait  la  Martine 
de  Molière. 

Hé  !  faut-il  tant  tourner  autour  du  pot  ? 
Ils  me  font  dire  aussi  des  mots  lon^s  d'une  toise, 
De  grands  mots  qui  tiendraient  d'ici  jusqu'à  Pontoise. 
Pour  moi.  je  ne  sais  point  tant  faire  de  façon  ^ 

Pour  dire  qu'un  matin  vient  de  prendre  un  chapon. 
Tant  y  a  qu'il  n'est  rien  que  votre  chien  ne  prenne; 
Qu'il  a  mangé  là-bas  un  bon  chapon  du  Maine  : 
Que  la  première  fois  que  je  l'y  trouverai. 
Son  procès  est  tout  fait,  et  je  l'assommerai. 

Voilà  parler.  Si  l'éloquence  est  l'art  de  proportionner  les  pa- 
roles aux  choses,  Petit-Jean  est  éloquent,  car  il  dit  tout  ce  qu'il 
faut,  et  ne  dit  que  ce  qu'il  faut. 


XI 
Part  fie  la  comédie.  —  Les  jeunes  gens  et  ies  valets. 

Sans  sortir  du  domaine  de  la  satire,  nous  avons  parcouru  les 
Plaideurs  en  tout  sens.  Que  reste-t-il  donc  pour  la  comédie 
proprement  dite'?  Peu  de  chose  :  les  scènes  où  interviennent 
les  jeunes  gens  et  les  valets.  Encore  est-il  un  des  valets  qu'il 
faut  rattacher  à  la  satire  plutôt  qu'à  la  comédie.  Petit-Jean, 
portier  de  Perrin  Dandin,  est  inséparable  de  son  maître.  Portier 
d'un  juge,  il  a  su  tirer  parti  de  la  situation;  serviteur  d'un 
avare,  il  s'est  résigné  à  partager  fraternellement  ses  profits 
avec  l'insatiable  Dandin. 

Ma  foi  1  j'étais  un  franc  portier  de  comédie  : 
1  On  avait  beau  heurter  et  m'ôter  son  chapeau, 

I  On  n'entrait  point  chez  nous  sans  graisser  le  marteau. 

Point  d'argent,  point  de  suisse;  et  ma  porte  était  close. 

11  est  vrai  qu'à  monsieur  j'en  rendais  quelque  chose  : 


36  COURS  DE  LITTERATURE 

Nous  comptions  quelquefois,  on  me  donn:iit  le  suin 
De  fournir  la  maison  de  chandelle  et  de  foin  ; 
Wais  je  n'y  perdais  rien. 

Étrange  arrangement,  et  qui  juge  le  maître.  Ce  bon  apôtre  de 
Petit-Jean  aura  bientôt  fait  sa  fortune,  pour  peu  que  la  folie 
de  Uandin  se  prolonge;  il  est  celui  qui  perdra  Je  plus  à  sa  gué- 
rison.  Si  Dandin  se  réduit  au  jugement  des  alfaires  domesti- 
ques, plus  de  ces  visites  fructueuses  des  Cliicanneau,  dont  on 
prend  Targenl,  sauf  à  leur  fermer  ensuite  la  porte  au  m/. 
Aussi  Léaiidre  ne  prend-il  point  pour  confident  ce  Picard  ma- 
dré, mais  l'Intimé,  personnage  plus  relevé,  d'ailleurs,  et  décoi'' 
du  nom  de  «  secrétaire  ».  C'est,  semble-t-il,  un  secrétaire  à 
lout  faire,  que  l'Intimé.  Petit-Jean  est  un  pajsan  de  France; 
mais  rintimé,  homme  d'intrigue,  est  le  descendant  direct  des 
valets  italiens,  que  les  scrupules  n'embarrassent  guère.  Il  a  (!'• 
qui  tenir,  étant  fils  d'un  «  sergent  »,  qui  ne  dédaignait  pas  d^' 
jouer,  à  l'occasion,  le  rôle  d'honnête  faussaire. 


Ne  connaitrais-lu  pas  quelque  honnête  faussaire 
Qui  servit  ses  amis,  en  le  payant,  s'entend, 
Quelque  sergent  zélé  ? 

l'intimé. 
Bon  !  l'on  en  trouve  tant  ! 

LÉANDRE. 

Mais  encore  ? 

l'intimé. 

Ah  !  Monsieur  !  si  feu  mon  pauvre  père 
Était  encor  vivant,  c'était  bien  votre  affaire... 
Mais  de  quoi  s'agit-il  ?  suis-je  pas  fils  de  maître  ? 
Je  vous  servirai. 

LÉANDRE. 

Toi? 

l'intimé. 

Mieux  qu'un  sergent  peut-être. 

LÉANDRE. 

Tu  porterais  au  père  un  faux  exploit? 

l'intimé. 

Hon,  bon. 

LÉANDRE. 

Tu  rendrais  à  la  fille  un  billet? 

l'intimé. 

Pourquoi  non  ? 
Je  suis  des  deux  métiers. 
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Celle  scène  a  été  trailée  vingt  fois  sur  le  thécitre  italien,  et 
l'Intimé  pourrait  s'appeler  Scapin.  Comme  ces  valels  dont  les 
fils  de  famille  ont  un  pressant  besoin,  il  le  prend  de  haut  avec 
son  jeune  maître. 

Monsieur,  encore  un  coup,  je  ne  puis  pas  tout  faire  : 
Puisque  je  fais  l'huissier,  faites  le  commissaire. 

Il  le  compromet  ainsi  et  le  rabaisse  à  son  niveau.  11  est  vrai  que 
Léandre  n'est  guère  plus  délicat  dans  le  choix  de  ses  moyens. 
C'est  lui  qui  fait  appel  à  la  verve  inventive  de  l'intimé,  lui  qui 
songe  le  premier  à  prendre  pour  allié  un  honnête  faussaire. 
Il  en  a  quelque  remords,  sans  doute,  et  s'écrie  :  «  Je  me  sers  d'un 
étrange  artifice!  »  Il  n'est  donc  pas  jusqu'au  bout  le  fils  de 
famille  de  la  farce  italienne,  puisqu'il  a  des  scrupules;  il  est 
aussi  le  jeune  premier  français,  figure  honnête,  mais  un  peu 
effacée.  11  y  a  quelque  chose  de  touchant  dans  les  soins  qu'il 
rend  à  son  père,  dans  ses  instances  affectueuses  pour  que  le  ma- 
lade prenne  enfin  du  repos,  dans  la  patience  inaltérable  qu'il 
oppose  à  tant  de  reproches  injustes.  Moralement  il  est  très 
supérieur  au  Bdélycléon  d'Aristophane  :  celui-ci  est  plus  dur, 
plus  ironique,  moins  heureux  aussi  dans  sa  cure  que  Léandre 
ne  l'est  dans  la  sienne,  car  il  n'aboutit  qu'à  substituer  à  la  ma- 
nie déjuger,  des  passions  infiniment  plusdésordonnées.  Léan- 
dre ne  heurte  point  de  front  la  folie  de  son  père  ;  il  n'essaye  même 
pas  de  l'en  guérir  tout  à  fait,  de  peur  de  le  désespérer  ou  de 
le  tuer  en  le  guérissant;  il  cherche  et  trouve  un  dérivatif,  non 
un  remède  radical.  Dans  le  malade  il  respecte  encore  le  père. 
A-l-il  vraiment  honte,  comme  l'affirme  Dandin,  de  la  profes- 
sion paternelle? 

Chacun  de  tes  rubans  me  coûte  une  sentence. 
Ma  robe  vous  fait  honte.  Un  fils  de  juge  !  ah  !  fi  ! 
Tu  fais  le  gentilhomme  ! 

L'austère  et  avare  Dandin  prend  pour  de  la  prodigalité  peut- 
être  ce  qui  est  souci  légitime  de  la  propreté,  souci  excusable 
de  l'élégance.  On  comprend  que  Léandre,  ayant  un  tel  exemple 
sous  les  yeux,  ne  tienne  pas  à  suivre  la  tradition  des  Dandin, 
tous  gens  de  robe.  Mais,  s'il  n'est  ni  juge  ni  procureur,  qu'est- 
11?  On  ne  sait,  ni  dans  quelle  mesure  il  mérite  le  dédain  que 
lui  témoigne  son  père.  Sa  seule  occupation  parait  être  de  «  mou- 
rir »  pour  Isabelle.  On  aime  à  le  voir  déplorer  le  triste  sort 
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d'Isabelle,  à  demi  prisonnière;  mais  on  n'aime  pas  à  le  voir  tant 
préoccupé  du  bien  d'Isabelle,  que  Chicanneau  consume  en  procès. 

On  ne  voit  point  sa  fille,  et  la  pauvre  Isabelle, 
Invisible  et  dolente,  est  en  prison  chez  elle. 
p;ile  voit  dissiiier  sa  jeunesse  en  ref,'rets. 
Mon  amour  en  fumée,  et  son  bien  en  procès. 
Il  la  ruinera  si  l'on  le  laisse  faire. 

Racine  a  compris  que  la  question  d'argent,  mêlée  à  la  question 
de  sentiment,  la  gâterait,  et  il  a  pris  soin  de  nous  peindre  Léan- 
dre  désintéi'essé.  C'est  dans  celte  pensée  qu'il  a  notablement 
abrégé,  au  début  du  troisième  acte,  les  conseils  que  Léandre 
donne  à  Cliicanneau,  déjà  ruiné  aux  trois  quarts  :  les  vers  où 
il  était  question  de  l'avenir  de  la  fille  ont  disparu.  C'est  dans 
ce  but  également  qu'il  prête  à  Léandre,  au  dénouement,  les  sen- 
timents les  plus  généreux. 

CHICANNEAr. 

On  a  la  fille,  soit;  on  n'aura  pas  la  bourse. 

LKANDRE. 

Hé,  Monsieur,  qui  vous  dit  qu'on  vous  demande  rien  ? 
Laissez-nous  votre  fille,  et  gardez  votre  bien. 

11  semble  pourtant  que  Léandre  eût  bien  fait  de  prendre  sur  ce 
point  l'avis  de  son  père,  aux  dépens  de  qui  il  est  généreux.  Mais 
il  est  entendu  que  l'amour  excuse  tout,  et  Léandre  n"esl  qu'un 
amoureux.  Du  moins  il  n'a  pas  fait  un  mauvais  choix  :  Isa- 
belle est  sage,  et  la  rime  veut  qu'elle  soit  belle  :  c'est  l'Intimé 
qui  lui  rend  ce  témoignage.  Elle  est  fine  aussi,  et  il  faut  bien 
qu'elle  le  soit,  pour  se  défendre  contre  les  caprices  oppressifs  ou 
ruineux  de  son  père.  Mais  sa  finesse  a  de  la  candeur  à  la  fois 
et  de  la  malice.  Il  y  a  une  sorte  de  douceur  triste  dans  sa  pre- 
mière réponse  à  l'Intimé  travesti  en  sergent. 

Monsieur,  vous  me  prenez  pour  une  autre,  sans  doute  1 
Sans  avoir  de   procès,  je  sais  ce  qu'il  en  coûte; 
Et,  si  l'on  n'aimait  pas  à  plaider  plus  que  moi. 
Vos  pareils  pourraient  bien  cherctier  un  autre  emploi. 
Adieu. 

Lorsque  l'Intimé,  au  lieu  d'un  exploit,  lui  présente  un  billet, 
il  y  a  une  dignité  et  une  fermeté  simple  dans  son  refus  de  l'ac- 
cepter :  livrée  à  elle-même  par  la  folie  d'un  père  très  peu 
paternel,  elle  a  appris  à  se  garder.  Mais  il  y  a  aussi  une  grâce 
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mutine,  une  juvénile  impatience  dans  ses  instances  pour  avoir 
le  billet  lorsqu'elle  sait  de  qui  il  lui  vient. 

ISABELLE. 

Ah!  l'Intimé!  pardonne  à  mes  sens  étonnés  : 
Donne. 

l'intimé. 

Vous  me  deviez  fermer  la  porte  au  nez. 

ISABELLE. 

Et  qui  t'aurait  connu  déguisé  de  la  sorte? 
Mais  donne. 

l'intimé. 

Aux  gens  de  bien  ouvre-t-on  votre  porte  ? 

ISABELLE. 

Hé!  donne  donc,  ^ 

l'intimé. 
La  peste! 

ISABELLE. 

Oh  !  ne  donnez  donc  pas  : 
Avec  votre  billet  retournez  sur  vos  pas. 

On  aime  à  voir  qu'avec  une  raison  précoce  elle  est  restée  jeune, 
vive,  et  qu'elle  a  du  cœur  comme  elle  a  de  la  tête.  Son  ingénuité 
n'est  pas  celle  d'une  Agnès;  sa  décision  n'est  pas  aussi  hardie 
que  celle  d'une  autre  Isabelle,  héroïne  de  YÉcole  des  maris. 
Mais,  comme  cette  autre  Isabelle,  elle  est  contrainte  de  dis- 
simuler ses  sentiments,  de  recourir  aux  mots  à  double  entente, 
qui  trompent  Chicanneau  et  sont  compris  de  Léandre  ;  du 
moins  elle  le  fait  avec  une  discrétion  qui  la  rend  plus  char- 
mante encore.  Son  excuse  est  dans  la  tristesse  de  sa  vie  cloî- 
trée. Rapprochés  par  la  manie  de  leurs  parents,  dont  ils  sont 
également  victimes,  Léandre  et  Isabelle  se  sont  vite  entendus. 
Léandre  ne  déploie  pas  pour  la  conquérir  plus  d'ingéniosité 
qu'elle  pour  rejoindre  Léandre.  Sa  présence  d'esprit  la  tire 
d'un  mauvais  pas;  sa  petite  diplomatie  hâte  le  succès  de  la 
partie  dont  elle  est  l'enjeu.  Au  dénouement,  la  rusée  feint  d'ê- 
tre indifférente  au  résultat  qu'elle  a  tout  fait  pour  obtenir, 
•et,  interpellée  par  son  père,  répond  hypocritement,  en  vraie 
fille  de  plaideur  :  a  Je  n'ose  pas,  mon  père,  en  appeler.  »  Sa 
grâce  émerveille  son  futur  beau-père,  qui  n'a  guère  été  appro- 
ché jusque-là  que  par  des  Babonnettes  ou  des  Pimbesches  ;  sa 
sensibilité  l'étonné  un  peu  :  quelles  distractions  lui  faudrait-il 
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donc,  si  elle  est  insensible  même  au  plaisir  de  voir  tortuiei 
un  accusé  dans  les  règles? 

Celte  parodie  continuelle  avait  bftsoin  de  ce  sourire  :  elle 
eût  semblé  un  peu  monotone  sans  Isabelle.  Mais  l'amour  d'I- 
sabelle et  de  Léandre  n'est,  en  somme,  qu'un  épisode,  unpetil 
coin  paisible  dans  ce  vaste  tableau  de  ridicules  grimaçant.-. 
C'est  peu  de  chose,  et  pourtant  la  comédie  entière  tient  en  c 
peu  de  chose.  Klle  n'existerait  pas,  cette  comédie,  si  Perrin 
Dandin  n'avait  un  fils,  et  Chicanneau  une  fille.  De  temps  ;i 
autre  donc  —  oh!  bien  rarement!  —  au  dénouement  surtout, 
on  se  souvient  qu'ils  sont  pères. 


XII 

Racine  avait-ii  le  génie  eoniiqiie!  —  Corneille,  Racine 
et  .llolît-re. 

Si  l'on  s'en  souvenait  plus  souvfnt,  peut-être  la  comédie  se- 
rait-elle moins  superficielle.  Si  Perrin  Dandin  tyrannisait  son 
fils,  si  Chicanneau. ruinait  complètement  et  désespérait  sa  fille;. 
si  l'Intimé,  faussaire  à  ses  moments  perdus,  mais,  après  tout, 
serviteur  dévoué  de  Léandre,  était  un  de  ces  intrigants  sans 
aveii  qui  trompent  le  fils  en  volant  le  père  ;  si  les  deux  familles 
étaient  exploitées,  divisées,  désolées,  on  n'aurait  plus  qu'une  pa- 
rodie amusante  et  qu'une  satire  littéraire.  Visiblement  lîacine 
a  évité  d'aller  au  fond  des'  choses,  et  s'est  plu  à  faire  jaillir  le 
comique  des  incidents  inattendus,  des  travestissements,  des 
souvenirs  malins,  des  parodies  voisines  du  burlesque.  C'est  un 
comique  de  situations,  d'attitudes,  de  mots,  plus  que  de  carac- 
tères. Lorsque  Racine  peint  de  vrais  caractères,  il  n'a  nul  besoin 
défaire  appel  à  ces  ressources  extérieures.  Voici  quel  est,  dans 
sa  simplicité,  le  décor  à'Andromaque  :  «  Le  théâtre  est  un  pa- 
lais ù  colonnes,  et,  dans  le  fond,  une  mer  avec  des  vaisseaux.  .> 
Au  contraire,  le  décor  et  les  accessoires  des  Plaideurs  sont  ceux 
dune  farce  italienne. 

Il  faut  deux  maisons,  un  soupirail;  deux  maisons  à  côté  du  théâtre.  H 
faut  une  trappe,  une  échelle,  un  flambeau,  des  jetons,  une  batte,  le  col  et  les 
pattes  d'un  chapon,  un  fauteuil,  des  robes,  des  petits  chiens  dans  un  panier, 
une  écritoire,  du  papier. 

Molière,  dil^on,  eût  tiré  d'un  tel  sujet  un  tout  autre  parti, 
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car  la  manie  de  juger  et  de  plaider  n'est  pas  tout  entière  dans 
les  grimaces;  elle  affecte  aussi  l'âme  plus  ou  moins  profondé- 
ment; et  qui  voitl'càme  de  Chicanneau?  Il  faut  avouer  qu'en  effet 
la  comédie  de  Racine  est  trop  contemporaine  et  particulière, 
pas  assez  générale  et  humaine.  On  a  souvent  regretté  que  Ra- 
cine n'eût  écrit  que  cette  comédie,  et  que  la  scène  française 
eût  perdu  ainsi  un  émule  de  Molière.  Geoffroy  dit  :  «  On  voit 
dans  les  Plaideurs,  pièce  abondante  en  proverbes  qui  sont  res- 
tés, que  Molière  aurait  eu  un  égal,  du  moins  pour  le  sel  de  la 
plaisanterie  et  pour  le  vers  comique,  si  Racine  n'eût  mieux  aimé 
balancer  Corneille.  »  La  restriction  est  judicieuse;  pourtant,  le 
rire  même  et  le  vers  de  Molière,  sans  parler  de  ses  caractères, 
ont  quelque  chose  de  plus  large  et  de  plus  plein,  de  plus  étoffé, 
comme  dirait  Sainte-Beuve.  C'est  qu'à  l'inverse  de  Racine,  il  est 
plus  moraliste  que  satirique.  Racine,  on  le  sent  en  lisant  sa 
préface,  se  fait  de  la  comédie  une  idée  au  moins  incomplète  : 
il  y  voit  trop  un  divertissement  passager,  et  il  réserve  pour  la 
tragédie  les  profondes  analyses  de  l'àme.  Doué  du  génie  sati- 
rique plus  que  du  génie  comique,  il  eût  pu  nous  laisser,  sans 
doute,  quelques  excellents  tableaux  de  mœurs,  dignes  d'être 
comparés  aux  comédies  secondaires  de  Molière.  Xe  vaut-il  pas 
mieux  qu'il  nous  ait  laissé  des  tragédies  où  il  est  sans  rival  ? 
Au  reste,  le  sujet  n'est  point  de  ceux  qu,i  auraient  tenté  Mo- 
lière. Il  ne  l'a  envisagé,  du  moins,  comme  Racine,  que  par  les 
petits  côtés.  Scapin  ne  fait  peur  à  Argante  que  des  formes  de 
la  justice. 

Eh!  Monsieur,  de  quoi  parlez-vous  là,  et  à  quoi  vous  résolvez-vous?  Je- 
tez les  yeux  sur  les  détoursde  la  justice.  Voyez  combien  d'appels  et  de  degrés 
de  juridiction,  combien  de  procédures  embarrassantes;  combien  d'animaux 
ravissants  par  les  griffes  desquels  il  vous  faudra  passer  :  sergents,  procureurs, 
avocats,  greffiers,  substituts,  rapporteurs,  juges  et  leurs  clercs.  Pour  plaider 
il  vous  faudra  de  l'argent;  il  vous  en  faudra  pour  l'exploit,  il  vous  en  faudra 
pour  le  contrôle,  il  vous  en  faudra  pour  la  procuration,  pour  la  présentation, 
les  conseils,  productions  et  journées  du  procureur;  il  vous  en  faudra  pour 
les  consultations  et  plaidoiries  d'avocats,  pour  le  droit  de  retirer  le  sac  et 
pour  les  grosses  écritures,  sans  parler  des  présents  qu'il  vous  faudra  faire. 

Bien  peu  d'écrivains  de  ce  temps  ont  été  plus  loin  que  Ra- 
cine et  Molière.  Aucun  des  traits  épars  dans  les  fables  de  la 
Fontaine  et  dirigés  contre  les  abus  de  la  justice  n'est  bien 
cruel  :  un  autre  Perrin  Dandin  est  pourtant  le  liéros  de  l'Huître 
et  les  Plaideurs.  Dans  la  satire  X  de  Boileau,  dans  le  Lutrin,  même 
dans  VArt  poétique,  les  épigrammes  contre  les  plaideurs  et  les 
plaideuses,  contre  les  procès  interminables  et  futiles,  contre 
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les  pointes  dont  les  avocats  hérissent  leur  style,  ne  pénètrent 
guère  plus  avant.  Vers  la  fin  du  siècle,  pourtant,  la  satire  se  fait 
plus  âpre.  Dans  les  chapitres  De  la  ville,  De  l'homme,  De  quelques 
usages,  la  Bruyère  caractérise  avec  une  singulière  énergie  les 
mœurs  des  gens  de  robe;  oppose  à  ces  habitants  d'une  étude 
enfumée  le  laboureur  qui  jouit  du  ciel;  trace  les  portraits  du 
plaideur  Antagoras  et  de  la  plaideuse  Orante  (qui  plaide  depuis 
dix  ans,  et  dans  cinq  ans  saura  peut-être  quels  sont  ses  juges); 
regrette,  d'ailleurs,  qu'on  ait  pris  l'habitude  de  ramener  sans 
cesse  les  avocats  au  fait  et  aux  preuves  loutes  sèches,  nous  ap- 
prenant ainsi  qu'à  l'excès  des  divagations  ampoulées  a  succédé 
l'excès  de  la  sécheresse;  enfin  parle  un  langage  qui  eût  surpris 
peut-être  et  effrayé  Hacine. 

Le  devoir  des  juges  est  de  rendre  la  justice,  leur  métier  de  la  différer. 
Quelques-uns  savent  leur  devoir,  et  font  leur  métier...  Celui  qui  sollicite  son 
juge  ne  lui  fait  pas  honneur;  car  ou  il  se  délie  de  ses  lumières  et  même  de 
sa  probité,  ou  il  cherche  à  le  prévenir,  ou  il  lui  demande  une  injustice...  Il 
n'y  a  aucun  métier  qui  n'ait  son  apprentissage...  Oii  est  l'école  du  magistrat? 
L'essai  et  l'apiirentissage  d'un  jeune  adfilescent  qui  passe  de  la  férule  à  la 
pourjjre,  et  dont  la  consignation  a  fait  un  juge,  est  de  décider  souverainement 
des  vies  et  des  fortunes  des  hommes...  La  question  est  une  invention  mer- 
veilleuse et  tout  à  fait  sûre  pour  perdre  un  innocent  qui  a  la  complexion  fai- 
ble, et  sauver  un  coupalile  qui  est  né  robuste...  Une  condition  lamentable 
est  celle  d'un  homme  innocent  à  qui  la  précipitation  et  la  procédure  ont 
trouvé  un  crime  ;  celle  même  de  son  juge  peut-elle  l'être  davantage? 

Mais,  au  théâtre,  oi"!  trouve-t-on  de  pareilles  hardiesses?  Lesage 
dit,  dans  Crlspin  rival  de  son  maître  :  «  La  justice  est  une  si  belle 
chose  qu'on  ne  saurait  trop  cher  l'acheter  !  »  Ce  n'est  qu'un  mot  '. 
Voltaire  lui-même,  en  tant  qu'auteur  dramatique,  s'est  borné, 
dans  son  Enfant  prodigue,  à  donner  à  la  comtesse  de  Pimbes- 
clie  une  sœur  moins  plaisante,  en  la  personne  de  la  comtesse 

1.  Parmi  l's  pièces  du  xvd"  et  du  xviii"  siècle  où  l'on  pourrait  trouver  quelques 
traits  de  ressemblance  avec  les  Plaideurs,  citons  :  le  Procès  do  la  femme  juf/e, 
un  acte  en  vers  (1069),  et  Trigattdin,  cinq  actes  en  vers  (1074),  de  Montllein  y  ; 
l'Avocat  savetier,  un  acte,  de  Scipion  (1G70);  le  Chevalier  a  la  mode,  de  Dancourt 
(16S7,  caractère  de  la  Baronne',  et  son  théâtre,  passim;  YAvocat  sons  sac,  un 
acte  en  prose,  anonyme  (1096):  le  théâtre  de  Regnard  çà  et  là,  particulièrement 
le  Léf/ataire  universel  (1708)  (III,  viu);  ]es'Plaidenrs,  trois  actes,  d'Ecriteaux,  foire 
Saint-Germain  (1712)  (mais  il  s'agit  d'un  procès  entre  les  acteurs  forains  et  les 
comédiens  du  roi);  la  Réconciliation  normande,  cinq  actes  en  vers,  de  Dufresny 
(1719);  le  Procureur  arbitre,  un  acte  de  Poisson  (17:28);  la  Basoche  du  Parnasse, 
ou  couplets  en  procès,  opéra-comique  de  Lesage  à  la  foire  Saint-Laurent  (1738);  l' 
Docteur  avocat  pour  et  contre,  comédie  italienne  en  trois  actes,  par  Veronèze(175.j  ; 
l'Huitre  et  les  Plaideurs,  ou  le  Tribunal  de  la  Chicane,  opéra-comique  en  un  acte, 
de  Sedaine,  musique  de  Philidor,  à  la  foire  Saint-Laurent;  le  Procès  ou  les  Plai- 
deuses, comédie  en  trois  actes,  mêlée  d'ariettes,  par  Favart,  musique  de  Duni,  au^ 
Italiens  ;  l'Avocat  consultant,  ou  un  bon  avei'ti  en  vaut  deux,  proverbe  de  Carmontel 
(1703);  Rosimond,  le  savetier  avocat,  de  Taconet  (1768),  etc. 
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de  Croupillac;  mais,  dans  ÏHomme  aux  quarante  écus,  il  atta- 
quait la  procédure  criminelle,  et,  d'autre  part,  il  se  faisait 
l'infatigable  défenseur  des  Calas,  des  Sirven,  des  la  Barre.  De 
même,  toutes  vives  qu'elles  sont,  les  éprigrammes  du  Mariage 
de  Figaro  sont  peu  de  chose  à  côté  de  ces  sanglants  Mémoires 
où  Beaumarchais  porta  un  coup  mortel  à  l'institution  de  la 
justice  sous  l'ancien  régime. 

Si  donc  les  uns  ont  évité  ce  sujet,  si  les  autres  n'ont  fait 
que  l'effleurer,  c'est  qu'il  était  de  ceux  qu'on  ne  pouvait 
traiter  à  fond.  Faut-il  blâmer  Racine  de  l'avoir  choisi?  Mais 
il  est.  Dieu  merci,  des  formes  diverses  de  la  comédie  :  si  celle 
où  la  nature  humaine  est  approfondie  est  considérée  à  bon 
droit  comme  la  plus  haute,  celle  où  se  joue  la  libre  fantaisie 
n'est  pas  à  dédaigner.  Devrons-nous  condamner  toutes-  les 
comédies  de  Corneille  parce  qu'aucune,  même  le  Menteur, 
n'égale  celles  de  Molière  ?  Chose  curieuse!  nos  deux  grands 
tragiques  du  xvu'=  siècle  se  sont  essayés  dans  la  comédie,  et  y 
ont  fait  preuve,  comme  dans  la  tragédie,  de  qualités  très 
diverses.  Lequel  est  le  plus  comique,  c'est-à-dire  le  plus 
oublieux  du  ton  tragique  dans  la  comédie?  Le  doute  n'est  pas 
possible  :  c'est  Racine.  Corneille  pourtant  s'est  longtemps 
trompé  sur  sa  vocation  véritable,  et  de  nombreuses  comédies 
ou  tragi-comédies  ont  préludé,  dans  'son  théâtre,  au  triomphe 
tardif  du  Ciel.  On  a  vu  combien  peu  franchement  comiques 
étaient  ces  comédies,  qui  empruntaient  souvent  les  situations 
et  le  ton  de  la  tragédie.  Dans  le  Menteur,  venu  plus  tard,  après 
les  premiers  chefs-d'œuvre  tragiques,  la  scène  capitale,  celle 
des  reproches  de  Géronte  à  Dorante,  s'élève  au-dessus  de  la 
comédie  pure.  Le  Menteur  est  pourtant  une  comédie  de  mœurs 
plus  profonde  que  les  Plaideurs,  mais  aussi  c'est  une  comédie 
moins  gaie.  L'esprit,  dans  le  dialogue  cornélien,  est  aussi  fin, 
mais  d'une  finesse  moins  mordante  ;  c'est  la  conversation  des 
honnêtes  gens,  animée  avec  discrétion;  le  comique  plus  outré 
de  Racine  annonce  déjà  celui  de  Regnard.  En  un  mot,  le  comi- 
que de  Corneille  est  un  comique  tempéré  ;  celui  de  Racine  est 
un  comique  de  satire  et  de  parodie  plus  que  de  comédie  vraie. 
Quand  nous  lisons  les  comédies  de  Corneille,  nous  nous  sou- 
venons trop  qu'il  est  tragique  avant  tout  ;  quand  nous  lisons 
la  comédie  de  Racine,  nous  nous  étonnons  que  Perrin  Dandin 
soit  venu  prendre  sa  place  dans  cette  galerie  de  portraits  tou- 
chants ou  terribles  qui  est  le  théâtre  de  Racine,  entre  la  triste 
Andromaque  et  le  monstrueux  Néron. 
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Ne  faisons  pas  de  Corneille  et  de  Racine  les  égaux  de  Mo- 
lière; mais  aussi  ne  les  accablons  pas  sous  celte  comparaison 
trop  facile,  el  reconnaissons  que  quelque  chose  manquerait  à 
la  comédie  du  xvii''  siècle  si  nous  n'avions  ni  le  Menlcitr  ni  les 
Plaideurs. 
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JUGEMENTS 


I 


Racine  sait,  sans  s'écarlcr  du  principal  objet,  diversifier  tous 
les  traits.  Le  ridicule  d'un  juge  qui  croit  qu'on  ne  peut  vivre 
sans  juger,  est  différent  du  ridicule  d'un  plaideur  qui  croit 
qu'on  ne  peut  vivre  sans  plaider,  et  du  ridicule  d'un  avocot 
qui  croit  que  cliercher  de  grandes  phrases  dans  les  plus  petites 
causes,  c'est  bien  parler.  Tous  ces  traits  différents  rassemblTs 
dans  celte  comédie  foiment  le  plus  grand  tableau  de  ce  ridi- 
cule que  la  fureur  des  procès  jette  dans  plusieurs  personnes, 
et  toute  comédie  qui  sera  une  imitation  fidèle  d'un  ridicule 
pris  chez  les  hommes,  les  fera  rire.  Molière,  qui  se  connaissait 
en  lidèle  imitations  des  ridicules,  se  déclara  contre  le  publii' 
pour  cette  pièce,  en  disant  tout  haut,  quand  il  la  vit  représen- 
ter, que  ceux  qui  s'en  moquaient  méritaient  qu'on  se  moquât 
d'eux.  Louis  Racine. 

II 

Racine  a  fait  les  Plaideurs;  et,  dans  cette  admirable  farce,  il 
a  tellement  atteint  du  premier  coup  le  vrai  style  de  la  comédie, 
qu'on  peut  s'étonner  qu'il  s'en  soit  tenu  à  cet  essai. 

Saixte-Beuve,  Portraits  littéraires,  l;  Garnier. 


III 

Racine  réduit  la  vigoureuse  satire  sociale  d'Aristophane  aux 
proportions  d'une  jolie  satire  littéraire,  en  substituant  la  manie 
d'un  seul  homme  à  la  manie  de  tout  un  peuple,  ou  plutôt  une 
caricature  de  fantaisie  à  la  critique  d'une  institution  publique. 
Philocléon  est  devenu  Perrin  Dandiu;  Bdélycléon  est  devenu 
Léandre.  Dans  un  sujet  et  dans  un  cadre  entièrement  différents, 
le  poète  moderne  a  pu  introduire  la  ligure  nouvelle  et  originale 
de  Chicanneau  ;  idée  heureuse  de  mettre  en  face  d'un  vieux  juge 
endiablé  un  plaideur  endiablé  aussi;  et,  à  son  tour,  le  person- 


1 


LES  PLAIDEURS  47 

nage  de  Chicanneau  a  amené,  comme  pendant,  celui  de  la  com- 
tesse de  Pimbesche.  Par  là  le  sujet  se  retourne  :  ce  ne  sont  plus 
lesjvges,  ce  sont  les  plaideurs. 

Deschanel,  Études  sur  Aristophane  ;  Hachette. 

IV 

La  pièce  des  Plaideurs  est  plus  comique  que  paie,  plus  satire 
que  comédie,  mais  toute  jaillissante  de  mots  qui  peignent,  de 
traits  qui  percent  :  c'est  une  épigramme  ou  une  parodie  conti- 
nuelle, dont  le  style  donne,  plus  que  chez  Molière,  le  modèle 
du  vers  propre  à  la  comédie,  vif,  souple,  familier,  un  peu  ex- 
centrique, celui  que  Regnard  maniera  plus  tard  avec  une  ds.xlé- 
rité  si  plaisante. 

Faguet,  les  Grands  Maîtres  du  dix-septième  siècle;  Lecène. 


NARRATIONS,  LETTRES  ET  DIALOGUES 


I 

Un  vieux  conseiller  des  requêtes  faisait  prand  bruit  au  Palais 
contre  la  comédie  des  Plaidmirs.  Le  président  de  Lanioignon 
prend  la  défense  de  Racine  et  montre  qu  on  peut  rire  des  ridi- 
cules de  la  chicane  sans  offenser  la  justice. 

(Paris.  —  IJ.VCCALAUIiÉAT.) 

II 

Un  mois  après  Técliec  des  Plaideurs,  les  comédiens  de  THô- 
lel  de  Hourgogne,  comme  pour  en  appeler  du  premier  jugement 
du  public,  représentèrent  la  comédie  de  Racine  à  Versailles, 
«  Le  roi,  dit  Louis  Racine,  ne  crut  pas  déshonorer  sa  gravité 
ni  son  goût  par  de  grands  éclats  de  rire.  »  Il  ajoute  que  dès 
lors,  à  l'exemple  du  roi,  la  cour  ne  se  fit  pas  scrupule  de  se  ré- 
jouir, et  que  même  ceux  qui  avaient  cru  se  déshonorer  de  rire 
à  Paris  furent  obligés  de  rire  à  Versailles  pour  se  faire  honneur. 

On  suppose  qu'un  homme  de  la  cour,  ami  de  Racine,  lui  ra- 
conte cette  scène  et  le  brusque  changement  d'attitude  des  cour- 
tisans. 

III 

Racine  écrit,  à  la  fin  de  sa  préface  des  Thndeurs  :  «  Ce  n'est 
pas  que  j'attende  un  grand  honneur  d'avoir  assez  longtemps 
réjoui  le  monde.  Mais  je  me  sais  quelque  gré  de  l'avoir  fait 
sans  qu'il  m'en  ait  coûté  une  seule  de  ces  sales  équivoques 
et  de  ces  malhonnêtes  plaisanteries  qui  coûtent  si  peu  à  la 
plupart  de  nos  écrivains,  et  qui  font  retomber  le  théâtre  dans 
la  turpitude  d'où  quelques  auteurs  plus  modestes  l'avaient  tiré.  » 

Quelques  personnes  avaient  cru  voiren  ces  lignes  une  injuste 
allusion  à  Molière,  avec  qui  Racine,  on  le  sait,  était  brouillé 
depuis  A /ed?anf??'e.  On  supposera  que  Boileau,  dans  une  lettre,  a 
doucement  reproché  à  son  ami  celte  attaque  au  moins  inconsi- 
dérée, et  que  Racine  lui  répond  en  justifiant  ses  intentions. 
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IV 

Quelques  traits  des  Plaideurs  avaient  semblé  atteindre  cer- 
tains des  avocats  les  plus  illustres  du  temps.  Racine  s'en  expli- 
que librement  dans  une  lettre  à  Patru. 

Il  proteste  de  son  estime  pour  les  avocats  vraiment  dignes 
de  ce  nom,  et  parce  qu'ils  sont  de  bons  avocats,  et  parce  qu'ils 
sont  des  bommes  de  bien,  uniquement  soucieux  de  la  vérité  et 
de  la  justice. 

Ce  sont  les  mauvais  avocats  qui  sont  visés  au  troisième  acte 
des  Plaiclews.  Il  dira  quels  sont  leurs  ridicules. 

De  tous  ses  vœux  il  appelle  une  éloquence  nouvelle,  non 
plus  pédantesque  et  vide,  mais  simple  et  ferme,  telle  que  1  élo- 
quence de  Patru  peut  en  donner  déjà  l'idée. 


M™<=  de  Graflgny  fit  au  cbàteau  de  Girey,  en  Lorraine,  un 
séjour  que  troublèrent  quelques  orages  intérieurs.  Voltaire 
y  babitail  alors.  On  causait  souvent  de  littérature.  Un  jour 
Voltaire  dit  qu'il  ne  concevait  pas  comment  on  pouvait  sou- 
rire aux  Plaideurs.  Est-ce,  comme  l'insinu?  M"^"  de  Grafigny, 
parce  qu'après  Racine  il  avait  essayé  d^  peindre,  lui  aussi,  une 
plaideuse  enragée,  la  comtesse  de  Groupillac,  dans  son  Enfant 
'prodigue?  Le  jugement,  en  tout  cas,  semble  sévère.  On  suppose 
que  M^i^  de  Grafigny,  venue  à  Paris  peu  après,  assiste  à  une 
représentation  des  Plaideurs,  y  prend  un  vif  plaisir,  et  écrit  à 
Voltaire  quelles  ont  été  ses  impressions. 


DISSERTATIONS  ET  LEÇONS 

I 

Comparer  le  Philocléon  d'Aristophane  et  le  Perrin  Dandin 
de  Racine. 

(Paris.  —  Leçon  d'agrégation,  18o6  et  1800.) 

II 

Apprécier  cette  phrase  de  la  préface  des  Plaideurs  :  «  Quand 
je  lus  les  Gurpes  d'Aristophane,  je  ne  songeais  guère  que  j'en 
dusse  faire  les  Plaideurs.  » 

(Paris.  —  Leçon  d'agrégation,  1874.) 

III 

Le  comique  de  Racine  et  celui  de  Molière. 

(Paris.  —  Leçon  d'agrégation,  1881.) 

IV 

Comparer  le  dessein  d'Aristophane  dans  les  Guêpes  et  celui 
de  Racine  dans  les  Plaideurs. 

(Paris.  —  Leçon  d'agrégation,  188o.) 

V 

Le  juge  d'Aristophane  et  celui  de  Racine. 
(Douai.  —  Devoir  d'agrégation  des  lettres,  février  1885.) 

VI 

L'éloquence  judiciaire  au  xvii"  siècle  et  sa  critique  dans  les 
Plaideurs. 

(Lyon.  —  Devoir  de  licence.) 
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VII 


Corneille  et  Racine  poètes  comiques.  ' 

(Pains.  —  Baccalauréat,  août  1883.) 

VIII 

Étudier  la  scène  m  de  l'acte  Itl  des  Plaideurs  et  dire  si  l'on 
ne  peut  pas  en  faire  sortir  une  leçon  de  fçoût  oratoire. 

(Tontenay-aux-Roses.  —  Devoir  de  littérature.) 

IX 

Du  Menteur  de  Corneille,  ou  des  Plaideurs  de  Racine,  que 
préférez-vous?  et  pourquoi  ? 

(Professorat  des  écoles  normales.  —  Hommes,  1890.) 


Que  pensez-vous  de  celte  conjecture  de  Schlegel  :  «  Racine 
serait  devenu  un  rival  redoutable  pour  Molière,  s'il  avait  con- 
tinué à  exercer  le  rare  talent  dont  il  a  fait  preuve  dans  les  Plai- 
deurs »  ? 

XI 

Examiner  et  discuter  dans  la  préface  des  Plaideurs  les  divers 
jugements  portés  sur  Aristophane,  en  particulier  celui-ci  : 
«  Pour  moi,  je  trouve  qu'Aristophane  a  eu  raison  de  pousser  les 
choses  au  delà  du  vraisemblable.  Les  juges  de  l'Aréopage 
n'auraient  pas  peut-être  trouvé  bon  qu'il  eût  marqué  au  natu- 
rel leur  avidité  de  gagner,  les  bons  tours  de  leurs  secrétaires  et 
les  forfanteries  de  leurs  avocats.  Il  était  à  propos  d'outrer  un 
peu  les  personnages,  pour  les  empêcher  de  se  reconnaître.  » 

XII 

Comparer  la  comtesse  de  Pimbesche  des  Plaideurs  h  la  com- 
tesse de  Croupillac  dont  Voltaire  a  esquissé  le  caractère  dans 
son  Enfant  prodigue,  et  dire  dans  quelle  mesure  il  s'y  souvient 
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de  Racine,  en  jugeant  Voltaire  auteur  comique,  et  en  monlranl 
la  supériorité  de  Racine. 

XIII 

Les  Plaideurs  sont-ils  une  comédie  à  la  manière  italienn<' 
ou  à  la  manière  franc-aise?  une  comédie  de  caractère,  ou  di 
mœurs,  ou  d'inlri^'uo,  ou  bien  une  comédie  mixte?  Quelle  pla^ 
originale  tiennent-ils  dans  le  théâtre  comique  français? 

MV 

Comparer  Léandre  et  Isabelle  aux  jeunes  gens  peints  par 
Molière. 

XV 

Caractériser  les  emprunts  faits  par  Racine,  dans'les  Plaideurs, 
aux  écrivains  du  xvi''  et  du  xvii*  siècle,  et  la  façon  originale 
dont  il  imite  en  renouveJant. 


Villefranete-de-Rouergue.  —  J.  Bardoui,  impr. 


BUITANNICUS 

(13  décembre  1G69.) 


La  «  première  »  de  <<  Britaniiieus  »  racoutée  par  Boarsault. 

La  postérité  aura  plus  de  détails  qu'elle  n'en  voudra  peut- 
être  sur  la  façon  dont  le  public  contemporain  a  accueilli  nos 
pièces  les  plus  médiocres.  Mous  en  avons  trop  peu,  au  con- 
traire, sur  l'accueil  fait  aux  chefs-d'œuvre  d'autrefois.  Par  ex- 
ception, nous  en  savons  davanta^^e  sur  la  «  première  »  de  Dii- 
tannicus,  et  c'est  Boursault  qui  nous  Ta  racontée  au  début  d'une 
nouvelle,  Artémise  et  PoUante  (1670).  Ce  Boursault,  qui  eut  la 
malechance,  on  l'a  vu,  d'avoir  pour  adversaire  Molière',  Boi- 
leau  et  Racine,  fort  honnête  homme,  d'ailleurs,  et  non  sans 
talent  au  théâtre,  est  un  témoin  assez  suspect,  car  il  s'est  dé- 
claré ouvertement  pour  le  vieux  Corneille  contre  le  jeune  Ra- 
cine; son  témoignage  n'en  est  que  plus  curieux,  et  plus  décisif 
lorsqu'il  est  contraint  de  louer  celui  qu'il  dénigrerait  plus  vo- 
lontiers. 

11  était  sept  heures  sonnées  par  tout  Paris,  quand  je  sortis  de  l'hôtel  de 
Bourgogne,  où  l'on  venait  de  représenter  pour  la  première  fois  le  Brilan- 
niciis  de  M.  Racine,  qui  ne  menaçait  pas  moins  que  de  mort  violente  tous 
ceux  qui  se  mêlent  d'écrire  pour  le  théâtre.  Pour  moi,  qui  m'en  suis  autre- 
fois mêlé,  mais  si  peu  que  par  bonheur  il  n'y  a  personne  qui  s'en  souvienne, 
je  ne  laissais  pas  d'appréhender  comme  les  autres,  et  dans  le  dessein  de 
mourir  d'une  plus  honnête  mort  que  ceux  qui  seraient  obligés  de  s'aller 
])endre,  je  m'étais  mis  dans  le  parterre  pour  avoir  l'hunneur  de  me  faire 
étouffer  par  la  fouie.  Mais  le  marquis  de  Gourboyer,  qui  ce  jour-là  justifia 
publiquement  qu'il  était  noble-,  ayant  attiré  à  son  spectacle  tout  ce  que  la 
rue  Saint-Denis  a  de  marchands  qui  se  rendent  régulièrement  à  l'hôtel  de 
Bourgogne  pour  avoir  la  première  vue  de  tous  les  ouvrages  qu'on  y  repré- 
sente, je  me  trouvai  si  à  mon  aise  que  j'étais  résolu  de  prier  M.  de  Corneille, 

1.  Voyez  notre  fascicule  de  l'Impromptu. 

2.  C'est-d-dire  qui  eut  la  tête  trauchee  en  place  de  Grève  ce  jour-là. 

C.  de  Lilt.  —  pLcine  {Brilannicus).  1 
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qiio  j'aiici'çus  tout  seul  dans  iino  logo,  (J'avuii'  la  liuiit/'  lU:  se  pii'îcipiler  sur 
moi,  au  mornenl  que  l'ciivie  de  se  di''sesp<!'rcr  le  voudrait  prendre,  lors- 
que A;rrip|)ine,  ci-devant  impêrairicc  de  Rome,  qui,  de  peur  de  ne  pas  trou- 
ver Néion,  à  qui  elle  désiiait  parler,  l'attendait  ci  sa  porte  dès  quatre  heures 
du  matin,  imposa  silence  à  tous  ceux  qui  étaient  là  pour  écouter...  M.  de  *'", 
admirateur  de  tous  les  nobl<*s  vers  de  M.  Racine,  fit  tout  ce  qu'un  véri- 
table ami  d'auteur  jieut  faire  pour  contribuer  au  succès  de  son  ouvrage, 
et  n'eut  pas  la  patience  d'altendre  qu'on  le  commençât  pour  avoir  la  joie  d.' 
l'applaudir.  Son  visage,  qui  à  un  besoin  jiassei'ait  pour  un  répertoire  du 
caractère  des  passions,  épousait  toutes  celles  de  la  piiîce  l'une  après  l'autre, 
et  se  transformait  comme  un  caméléon  à  mesure  que  les  acteurs  débitaieni 
leurs  r(/les;  surtout  le  jeune  Britannicus,  qui  avait  quitté  la  bavette  depuis 
peu  et  qui  lui  semblait  élevé  dans  la  crainte  de  Jupiter  Capitolin,  le  touchait 
si  fort  que,  le  bonheur  dont  ai)paremment  il  devait  bientôt  jouir  l'ayant  fait 
rire,  le  récit  qu'on  vint  faire  de  sa  mort  le  fit  i)leurer;  et  je  ne  sais  rien  de 
plus  obligeant  que  d'avoir  à  point  nommé  un  fond  de  joie  et  un  fond  de  tris- 
tesse au  très  humble  service  de  M.  Racine. 

Cependant  les  auteurs  qui  ont  la  malice  de  s'attrouper  pour  décider  sou- 
verainement des  pièces  de  théâtre,  et  qui  s'arrangent  d'ordinaire  sur  un 
banc  de  l'hôtel  de  Bourgogne,  qu'on  appelle  le  banc  formidable,  à  cause  des 
injustices  qu'on  y  rend,  s'étaient  dispersés  de  peur  do  se  faire  reconnaître; 
et  tant  que  durèrent  les  deux  premiers  actes,  l'appréhension  de  la  mort  leur 
faisait  désavouer  une  si  glorieuse  qualité;  mais,  le  troisième  acte  les  ayant 
un  peu  rassurés,  le  quatrième,  qui  lui  succéda,  semblait  ne  leur  vouloir  point 
l'aire  de  miséricorde,  quand  le  cinquième,  qu'on  estime  le  plus  méchant  de 
tous,  eut  pourtant  la  bonté  de  leur  rendre  tout  à  fait  la  vie.  Des  connais- 
seurs, auprès  de  qui  j'étais  incognito,  et  de  qui  j'écoutais  les  sentiments,  en 
trouvèrent  les  vers  fort  épurés;  mais  Agrippine  leur  parut  fière  sans  sujet . 
Burrhus  vertueux  sans  dessoin,  Narcisse  lâche  sans  prétexte,  Junie  constanh' 
sans  fermeté,  et  Néron  cruel  sans  malice.  D'autres,  qui  pour  les  trente  sou> 
qu'ils  avaient  donnés  à  la  porte  crurent  avoir  la  permission  de  dire  ce  qu'il« 
en  pensaient,  trouvèrent  la  nouveauté  de  la  catastrophe  si  étonnante  et  fu- 
rent si  touchés  de  voir  Junie,  après  l'empoisonnement  de  Britannicus,  s'aller 
rendre  religieuse  de  l'ordre  de  Vesta,  qu'ils  auraient  nommé  cet  ouvrage  une 
tragédie  chrétienne,  si  l'on  ne  les  eût  assurés  que  Vesta  ne  l'était  pas... 

Quoique  rien  ne  m'engage  à  vouloir  du  bien  à  M.  Racine,  et  qu'il  m'ait 
désobligé  sans  lui  en  avoir  donné  aucun  sujet,  je  vais  rendre  justice  à  son 
ouvrage,  sans  examiner  qui  en  est  l'auteur.  Il  est  constant  que  dans  le  Bri- 
tannicus il  y  ad'aussi  beaux  vers  qu'on  en  puisse  faire,  et  cela  ne  me  surprend 
pas;  car  il  est  impossible  que  M.  Racine  en  fasse  de  méchants.  Ce  n'est  pas 
qu'il  n'ait  répété  en  bien  des  endroits:  que  fais- je?  que  dii-je?  et  quoi  qu'il  en 
soit,  qui  n'entrent  guère  dans  la  belle  poésie;  mais  je  regarde  cela  comme 
sans  doute  il  l'a  regardé  lui-même,  c'est-à-dire  comme  une  façon  de  parler 
naturelle  qui  peut  échapper  au  génie  le  plus  austère,  et  paraître  dans  un 
style  qui  d'ailleurs  sera  fort  châtié. 

Le  premier  acte  promet  quelque  chose  de  fort  beau,  et  le  second  même  ne 
le  dément  pas;  mais  au  troisième  il  semble  que  l'auteur  se  soit  lassé  de 
travailler;  et  le  quatrième,  qui  contient  une  partie  de  l'histoire  romaine,  et 
qui  par  conséquent  n'apprend  rien  qu'on  ne  puisse  voir  dans  Florus  et  dans 
Coëffeteau,  ne  laisserait  pas  de  faire  oublier  qu'on  s'est  ennuyé  au  précé- 
dent, si  dans  le  cinquième  la  façon  dont  Britannicus  est  empoisonné,  et  celle 
dont  Junie  se  rend  vestale,  ne  faisaient  pitié.  Au  reste,  si  la  pièce  n'a  pas  eu 
tout  le  succès  qu'on  s'en  était  promis,  ce  n'est  pas  faute  que  chaque  acteur 
n'ait  triomphé  dans  son  personnage. 
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Ce  morceau,  qui  a  quelque  ressemblance  avec  un  feuillelou 
moderne,  mêle  des  éloges  assez  chaleureux  à  des  critiques 
plus  ou  moins  justes.  L'élude  détaillée  de  Britannicus  pourra 
seule  nous  apprendre  dans  quelle  mesure  Boursaultet  ses  amis 
ont  raison  contre  Racine.  Mais,  en  écartant  provisoirement  les 
critiques  dirigées  contre  les  caractères,  on  reste  en  face  de 
critiques  générales  qui  s'adressent,  les  unes  au  système  dra- 
matique nouveau  que  les  partisans  de  Corneille  avaient  déjà 
deviné  dans  Andromaque,  et  voyaient  se  préciser  dans  Britan- 
nicus; les  autres,  à  la  manière,  nouvelle  aussi,  dont  le  poète 
comprenait  les  rapports  de  l'art  dramatique  et  de  l'histoire. 


II 

Critiques  dirigées  contre  le  système  dramatique  nouveau. 
—  Réponse  que  Racine  y  fait  dans  sa  préface.  —  Cor- 
neille et  Racine. 

Le  succès  de  Britannicus  fut  médiocre.  Si  les  faits  ne  le  prou- 
vaient pas,  la  relation  de  Boursault  permettrait  de  le  conjec- 
turer. En  la  lisant,  on  voit  clairement  que  Racine  se  heurtait 
à  une  cabale  puissante.  Du  haut  d'une  loge,  Corneille  présidait  ; 
il  avait  oublié,  sans  doute,  par  quels  dé}:,oiits  il  avait  dû  payer 
le  triomphe  du  Cid.  Prés  de  lui,  semble-t-il,  vont  prendre  le 
mot  d'ordre  «  les  auteurs  qui  ont  la  malice  de  s'attrouper  pour 
décider  souverainement  des  pièces  de  théâtre  »,  et  qui,  ce  jour- 
là,  ont  pris  la  précaution  de  se  disperser  à  travers  la  salle,  «  de 
peur  de  se  faire  reconnaître  ».  Si  le  vainqueur  d' Andromaque 
eût  été  aussi  le  vainqueur  de  Britannicus,  il  fût  devenu  trop 
dangereux  :  on  lui  permettait  tout  au  plus  d'écrire  des  Alexan- 
dre, et  lui-même,  en  donnant  récemment  au  théâtre  les  Plai- 
deurs, avait  semblé  incertain  de  sa  vocation  vraie. 

Au  fond,  ce  n'étaient  pas  seulement  deux  rivaux  qui  étaient 
en  présence  :  c'étaient  deux  systèmes  dramatiques  très  distincts. 
Dès  la  préface  d'Alexandre,  on  voyait  poindre  cette  rivalité  en- 
tre les  deux  écoles:  Racine  y  prenait  à  partie  déjà  les  censeurs 
de  parti  pris,  qui,  médiocrement  instruits  du  goût  de  l'anti- 
quité, reprochaient  à  son  sujet  d'être  «  trop  simple  ».  En  défl- 
nissant  le  drame  tragique  tel  qu'il  le  concevait,  il  visait,  non 
sans  malignité,  l'action  plus  compliquée,  la  suite  moins  natu- 
relle et  moins  logique  du  drame  cornélien.  «  Avec  peu  d'inci- 
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dénis  ul  peu  de  matière,»  il  se  vantait  d'avoir  lait  une  pièce  qui 
intéressait  les  spectateurs  depuis  le  coniineneement  Jusqu'à  la 
lin.  Ojiiime  dans  la  préface  de  lUilannicm,  il  se  plaisait  à  niet- 
Ire  en  lumière  ce  qu'il  y  avait  de  contradictoire  dans  les  criti- 
ques formulées  par  ses  adversaires.  C'est  que  là,  il  le  sentait, 
était  sa  ^'rande  supériorité  sur  eux;  tandis  qu'ils  s'épuisaient  en 
eiïorts  superlUis  pour  «  apprivoiser  »  les  règles  gênantes,  il  s'y 
soumet  sans  elibrt,  et,  dans  la  préface  A'Andromaque,  s'appro- 
prie avec  aisance  les  préceptes  d'Arislote  et  d'Horace  sur  le 
héros  tragique,  qui  ne  doit  être  ni  tout  à  fait  bon  ni  tout  à  fait 
méchant;  tandis  qu'ils  ne  se  rendent  pas  un  compte  bien  net 
de  ce  qu'ils  veulent  ni  de  ce  qu'ils  font,  il  marche,  lui,  sans 
liésilation  et  sans  obscurité,  au  but  qu'il  s'est  marqué  d'avance. 
A  ce  point  de  vue,  la  préface  de  Urilannicus  est  précieuse,  car 
elle  contient  à  la  fois  et  la  critique  de  la  tragédie  créée  par 
Corneille  et  la  théorie  de  la  tragédie  renouvelée  par  Racine. 

De  tous  les  ouvrages  que  j'ai  donnôs  au  public,  il  n'y  en  a  point  qui  m'ait 
altiié  plus  d'applaudissements  ni  plus  de  censeurs  que  celui-ci.  Quelque 
soin  que  j'aie  pris  pour  travailler  celle  tragédie,  il  semble  qu'autant  je  me 
suis  elïorco  de  la  rendre  bonne,  autant  de  certaines  gens  se  sont  efforcés 
de  la  décrier.  11  n'y  a  point  de  cabale  qu'ils  n'aient  faite,  point  de  critique 
dont  ils  ne  se  soient  avisés...  Je  leur  ai  déclaré,  dans  la  préface  d!Andru- 
miiquc,  le  sentiment  d'Arislote  sur  le  héros  de  la  tragédie,  et  que,  bien  loin 
d'être  parfait,  il  faut  toujours  qu'il  ait  quelque  imperfection... 

Que  faudruil-il  faire  pour  contenter  des  juges  si  difficiles?  La  chose  serait 
aiSL'o,  pour  peu  qu'on  voulût  trahir  le  bon  sens.  Il  ne  faudrait  que  s'écarter 
du  naturel  pour  se  jeter  dans  l'extraordinaire.  Au  lieu  d'une  action  simple, 
chanjèc  de  peu  de  matière,  telle  que  doit  être  une  action  qui  se  passe  en  un  seul 
jour  cl  qui.  s'urançnnt  par  degrés  vers  sa  fin,  n'est  soutenue  que  parlts  intérêts,  les 
seiilinients  et  les  passions  des  personnages,  il  faudrait  remplir  cette  même  action 
de  quantité  d'incidents  qui  ne  se  pourraient  passer  qu'en  un  mois,  d'un  grand 
nombre  de  jeux  de  théâtre,  d'autant  plus  surprenants  qu'ils  seraient  moins 
vraisemblables,  d'une  infinité  de  déclamations  où  l'on  ferait  dire  aux  acteurs 
tout  le  contraire  de  ce  qu'ils  devraient  dire.  Il  faudrait,  par  exemple,  repré- 
senter quelque  héros  ivre,  qui  se  voudrait  faire  haïr  de  sa  maîtresse  de  gaieté 
de  cœur,  un Lacédémonien  grand  parleur',  un  conquérant  qui  ne  débiterait 
que  des  maximes  d'amour,  une  femme  qui  donnerait  des  leçons  de  fierté  à  des 
conquérants.  Voilà  sans  doute  de  quoi  faire  récrier  tous  ces  messieurs.  Mais 
que  dirait  cependant  le  petit  nombre  de  gens  sages  auxquels  je  m'efforce  de 
plaire"?  De  quel  front  oserais-je  me  montrer,  pour  ainsi  dire,  aux  yeux  de  ces 
grands  hommes  de  l'antiquité  que  j'ai  choisis  pour  modèles?  Car,  pour  me 


I.  Ce  LacPd(''monien  grand  parleur  est  Agésilas.  Voyez  le  tome  IV  de  notre  Théâ- 
tre de  Corneille.  Pour  le  héros  ivre,  la  Harpe,  suivi  par  plusieurs  éditeurs  de 
Racine,  a  bien  tort  de  citer  Attila,  qui  meurt  d'une  hémorrafrie  nasale.  Quoi  qu"en 
aient  dit  des  commentateurs,  cette  «  ivresse  ■■  dont  parle  Hacinene  saurait  désigner 
l'égarement  d'.Attila.  Les  deux  reproches  suivants  s'appliquent  aux  personnages  de 
César  et  de  Cornélie  dans  Pompée. 
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servir  de  la  pensée  d'un  ancien,  voilà  les  véritables  spectateurs  que  nnus 
'levons  nous  ])roposer;  et  nous  devons  sans  cesse  nous  demander  :  h  Que  di- 
raient Homère  et  Virgile,  s'ils  lisaient  ces  vers?  Que  dirait  Sophoci'',  s'il 
voyait  représenter  cette  scène  ?  » 

Dans  son  Alexandre,  pourtant,  Racine  avait  peint,  lui  aus:<i, 
'<  un  conquérant  qui  ne  débitait  que  des  maximes  d'amour  »  ; 
mais  sa  conception  dramatique  de  l'amour  s'était  depuis  bien 
modifiée.  Pyrrhus,  Oreste,  Néron,  Rritannicus  même,  sont  des 
amoureux  encore,  mais  ne  sont  plus  autant  des  raisonneurs; 
ils  dissertent  moins  et  sentent  plus.  L'amour  de  cœur  s'est 
substitué  à  l'amour  de  tête.  Il  reste  encore,  sans  doute,  dans 
Anch'omaque  et  da-ns  Br'Uan7iicus,  des  traces  de  l'amour  roma- 
nesque, quintessencié  et  sentencieux  dont  Racine  se  moque  ici, 
et  jamais,  nous  l'avons  observé  déjà,  Racine  ne  s'en  défei'a 
tout  à  fait;  mais,  si  l'on  ne  s'arrête  pas  aux  formes  du  lan- 
gage, si  l'on  pénètre  au  fond  des  sentiments,  on  s'aperçoit 
qu'une  véritable  transformation  s'est  accomplie.  Comme  il  est 
naturel,  les  femmes  surtout  ont  bénéficié  de  cette  évolution 
des  sentiments.  On  ne  voit  plus  chez  Racine  des  femmes  qui 
donnent  «  des  leçons  de  fierté  à  des  conquérants  ».  A  la  Cornélie 
de  Pompée,  à  la  Viriate  de  Ser tarins  comparez  Andromaque  et 
Junie.  Hermione  est  passionnée,  Agrippine  est  impérieuse;  mais 
aux  vaines  bravades  toutes  deux  préfèrent  l'action  ou  les  paro- 
les qui  sont  des  actes.  En  un  mot,  leurs  sentiments  sont  plus 
féminins  et  leurs  discours  sont  plus  dramatiques.  Moins  par- 
faits, les  caractères  des  héros  de  Racine  sont  plus  vraisembla- 
bles; moins  abstraits,  ils  sont  plus  émouvants. 

Enfin  et  surtout,  Racine  donne  ici,  avec  une  admirable  net- 
teté, la  théorie  de  la  simplicité  et  de  l'unité  de  l'action  dans  le 
drame  classique,  et  il  oppose  cette  action  «  simple,  chargée  de 
peu  de  matière  »,  et  dont  l'intérêt  va  sans  cesse  progressant 
vers  la  fin,  tirant  ses  ressources  des  seules  passions  des  person- 
nages, à  l'action  extraordinaire,  remplie  d'incidents  et  de  jeux 
de  théâtre  invraisemblables,  dont  Corneille  s'était  complu  à 
tisser  la  trame  industrieuse.  Ce  n'est  pas  le  lieu  de  se  deman- 
der si  Racine  n'est  pas  ici  injuste  et  cruel  pour  son  vieux  rival. 
On  l'est  toujours  un  peu  quand  on  est  jeune,  susceptible,  et 
qu'on  trouve  sur  son  chemin  l'obstacle  d'un  grand  nom.  D'ail- 
leurs on  sait  que  Racine,  sur  la  prière  de  Roileau,  dit-on, 
supprima  cette  trop  vive  attaque  contre  «  le  vieux  poète  mal- 
veillant »,  en  qui  il  eût  mieux  fait  de  voir  le  créateur  de  la  tra- 
gédie française.  Il  eût  été  dommage,  pour  la  gloire  de  Racine, 
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(|Lril  lie  l'eût  point  fait;  mais  aussi  il  eût  été  donima^'e,  pour 
l'iritclligence  de  cet  antagonisme  littéraire,  qu'il  n'eût  jamais 
écrit  cette  piquante  diatribe.  Cinq  ans  après,  dans  le  premier 
Avis  au  lecteur  du  Lutrin,  Hoilcau  aftirniait,  presque  dans  les 
mômes  termes  que  Racine,  qu'un  poème  (il  parlail,  il  est  vrai, 
du  poème  héroïque)  «  devait  être  chargé  de  peu  de  matière,  et 
que  c'était  à  l'invention  â  le  soutenir  et  à  l'étendre'  ».  Dans 
l'intervalle,  l'auteur  de  litrénice  affirmait  que  «  toute  l'invention 
consiste  à  faire  quelque  chose  de  rien  ».  La  théorie  de  la  sim- 
plicité classique-  est  exprimée  avec  plus  de  mesure  dans  la  pré- 
face de  ISritannicus  que  dans  celle  de  Bérénice,  et  pourrait  être 
ainsi  formulée  :  «  L'invention  consiste  à  faire  quelque  chose 
de  peu.  » 

III 

Critiques  dii'isfi^os  oonlrt'  l'oxactîtiido  Iiistoriquc  —  C'oni- 
nieiit  Racine  y  rr'ponil.  — l,es  i»ersoiiiiais;PH  secondaire!* 
de  «  Britannieus  »   eliez  Tacite  et  chez  Racine. 

Hoursault  reproche  à  Racine  d'avoir  fait  entrer  dans  sa  tra- 
gédie «  une  partie  de  l'histoire  romaine  ».  D'autres  critiques 
lui  reprochaient,  au  contraire,  de  n'avoir  pas  respecté  les  don- 
nées de  l'histoire.  Ils  le  lui  avaient  déjà  reproché  à  propos 
d'Andromaqiie,  et  dans  la  préface  de  ce  premier  de  ses  chefs- 
d'œuvre.  Racine  traitait  de  haut  ceux  qui  s'étonnaient  do 
voir  prolonger  la  vie  d'Astyanax.  II  invoquait  l'exemple  d'Eu- 
ripide, de  Sophocle  et  de  Ronsard,  l'autorité  du  commentateur 
allemand  Camerarius  :  «  11  y  a  bien  de  la  différence,  disait-il, 
entre  détruire  le  principal  fondement  d'une  fable,  et  en  alté- 
rer quelques  incidents,  qui  changent  presque  de  face  dans  tou- 
tes les  mains  qui  les  traitent.  »  Avec  autant  de  netteté,  mais 
avec  moins  de  réserve,  il  se  justifie,  cette  fois,  aux  dépens  de 
Corneille  et  de  ses  partisans,  et  l'on  sent  qu'il  a  bien  le  respect, 
mais  non  la  superstition  de  l'exactitude  historique. 

i(  Mais,  disent-ils,  ce  prince  (Britannicus)  n'entrait  que  dans  sa  quinzième 
année  lorsqu'il  mourut.  On  le  fait  vivre,  lui  et  Narcisse,  deux  ans  plus  qu'ils 
n'ont  vécu.  »  Je  n'aurais  point  parlé  de  cette  objection,  si  elle  n'avait  été  faite 
avec  ctialeur  par  un  homme  qui  s'est  donné  la  liberté  de  faire  régner  vingt 
ans  un  empereur  qui  n'en  a  régné  que  huiti,  quoique  ce  changement  soit  bien 
plus  considérable  dans  la  chronologie,  où  l'on  suppute  les  temps  par  les 

1.  11  y  a  ici  un  peu  d'exagération  ;  mais  le  fond  de  l'épigranime  est  exact.  Pho 
cas,  dans  Héradius,  régne  douze  ans  de  plus  que  dans  i'tiistoire. 
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années  des  empereurs.  Junio  ne  manque  pas  non  plus  de  censeurs.  Ils  disent 
que  d'une  vieille  coquette,  nommée  Junia  Silana,  j'en  ai  fait  une  fille  très 
sage.  Qu'auraient-ils  à  me  répondre  si  je  leur  disais  que  celte  Junie  est  un 
personnage  inventé,  comme  l'Emilie  deCiiinn,  comme  la  Sabine  d'Horace? 
Mais  j'ai  à  leur  dire  que  s'ils  avaient  bien  lu  l'histoire,  ils  auraient  trouvé 
une  Junia  Calvina,  de  la  famille  d'Auguste,  sœur  de  Silanus,  à  qui  Glaudius 
avait  promis  Octavie.  Cette  Junie  était  jeune,  belle,  et,  comme  dit  Sénéque, 
fcslivissùna  omnium piie/lariim^ . ..  Si  je  la  représente  plus  retenue  qu'elle  n'était, 
je  n'ai  pas  ouï  dire  qu'il  nous  fût  défendu  de  rectifier  les  mœurs  d'un  per- 
■-^onnage,  surtout  lorsqu'il  n'est  pas  connu. 

En  rapprochant  la  préface  de  Britannicus  de  la  préface  d'An- 
(h'omaqiie,  on  voit  avec  netteté  sur  quels  fondements  Racine 
établit  son  indépendance  à  l'égard  de  l'histoire.  Comme  l'au- 
feur  de  ÏArt  poétique,  il  est  d'avis  que  le  poète  doit  conser- 
ver à  chacun  son  propre  caractère  ;  pourtant  il  ne  se  croit  pas 
interdit  de  modifier  le  caractère  de  tel  personnage  historique,  à 
une  double  condition  :  c'est  que  ce  personnage  soit  peu  connu, 
et  que  cette  légère  altération  de  l'histoire  soit  utile  au  drame. 
A  plus  forte  raison  en  prend-il  à  son  aise  avec  les  menus  faits 
et  les  dates  qui  gêneraient  son  œuvre  de  création  ou  de  renou- 
vellement. 

Le  personnage  de  Junie  était  moins  renouvelé  que  créé.  Si 
elle  n'est  pas  la  vieille  coquette  dont  parlent  les  cintiques,  elle 
n'est  guère  davantage  la  jeune  fille. si  enjouée  {fcstivisstina 
dit  quelque  chose  de  plus)  que  nous  peint  Sénéque.  Racine 
triomphe  à  trop  bon  compte  de  cette  objection  ;  il  en  eût 
mieux  triomphé  s'il  eiît  avoué  simplement  que  le  personnagf; 
était  de  son  invention,  comme  il  avoue  qu'en  faisant  entrer  Ju- 
lie, au  dénouement,  chez  les  vestales,  il  viole  les  règles  de  cet 
ordre,  où  l'on  n'était  pas  admis  passé  dix  ans.  Qu'importent 
ces  vétilles?  Il  suffit  de  constater  que  la  présence  de  Junie  est 
nécessaire  à  l'action,  puisque  c'est  elle  qui,  sans  le  vouloir, 
provoque  entre  Britannicus  et  Néron  le  conflit  décisif. 

Mais  Narcisse  et  Burrhus,  personnages  également  nécessaires 
à  l'action,  bien  que  secondaires,  étaient  connus  historiquement. 
11  est  curieux  de  voir  sous  quel  jour  Racine  nous  les  montre. 

F^e  point  de  vue  de  l'historien  diffère  de  celui  du  poète  :  sans 
avoir  le  droit  de  modifier  radicalement  les  caractères  histori- 
ques déjà  connus,  le  poète  peut  en  effacer  ou  en  grossir  certains 
traits,  et  le  doit  même,  s'il  veut  rendre  ses  personnages  dra- 
matiques, c'est-ù-dire  vraisemblables  et  vivants.  Il  peut  et  doit 

1.  Apocolokyritfisp,  VIII.' 
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donc:  1°  choisir  un  trait  dominant  et  caractéristique  qu'il  met 
en  relief;  2"  opposer  le  caractère  ainsi  conçu  à  d'autres  carac- 
tères transformés  dans  le  même  sens.  IJe  là  l'opposition  de 
>'arcisse  et  do  Hiirrlius  dans  la  tragédie  de  llacine. 

Rien  d'aljsolument  nouveau  n'est  ajouté  par  Racine  aux 
données  historiques,  car,  dans  l'histoire,  Narcisse  est  déjà  un 
scélérat,  et  Riirrhus  un  honnête  homme,  mais  ils  le  sont  autre- 
ment. Le  Narcisse  de  Tacite  est  le  favori,  le  ministre  tout- 
puissant  de  Claude  ;  son  intervention  dans  l'allaire  qui  abou- 
tit au  meurtre  de  Messaline  est  décisive  :  il  ne  quitte  pas  un 
moment  l'empereur,  l'empêche  de  voir  sa  femme  et  ses  en- 
fants; puis,  redoutant  l'entrevue  que  Claude  a  promise  à  Mes- 
saline,  il  prend  sur  lui  de  la  faire  égorger,  et  d'annoncer  sa 
mort  à  Claude,  qui,  d'ailleurs,  ne  s'en  montre  pas  fort  ému. 
Sa  faveur  ne  baisse  que  lorsque,  grâce  à  l'appui  de  son  rival 
Pallas,  Agrippine  succède  à  Messaline  :  l'ambition  de  la  nou- 
velle impératrice  et  la  sienne  se  heurtent,  et  la  guerre  ne  tarde 
pas  à  éclater  entre  eux. 

On  sait  que  Narcisse,  en  opposition  avec  Pallas,  qui  soute- 
nait Agrippine,  avait  proposé  au  choix  de  l'empereur  Min  Pe- 
tina,  ancienne  épouse  de  Claude,  dont  elle  avait  une  fille  :  les 
enfants  de  Messaliue,  disait-il,  n'auraient  point  en  elle  une 
marâtre.  L'altière  Agrippine  ne  savait  pas  pardonner  de  telles 
offenses.  D'autre  part,  Narcisse,  créature  de  Claude,  se  croyait 
tenu  à  le  sauver,  même  malgré  lui.  L'une  accusait  son  ennemi 
de  cupidité  et  de  vol;  l'autre  attaque  près  du  prince  le  carac- 
tère inipérieu.\  de  cette  femme  et  son  ambition  démesurée,  im- 
potcnllam  muliehrem  nimiasque  spcs  ejus  argucns.  11  embrasse 
lîritannicus,  prie  les  dieux  de  hâter  pour  lui  l'âge  de  la  force, 
lui  souhaite  de  chasser  les  ennemis  de  son  père,  dùl-il  punir 
aussi  les  ennemis  de  sa  mère,  c'est-à-dire  dût  Narcisse  lui-même 
être  frappé.  Ces  menées  de  plus  en  plus  ouvertes  inquiètent 
Agrippine  et  la  déterminent  à  presser  l'accomplissement  de  ses 
projets  criminels:  elle  profite  d'une  maladie  de  Narcisse  pour 
empoisonner  Claude. 

Si  peu  intéressant  que  soit  Claude,  ce  dévouement  relatif 
doit  être  compté  à  Narcisse.  Il  ne  tarda  pas  à  en  être  victime, 
et  fut  réduit  à  se  donner  la  mort,  au  grand  déplaisir  du  jeune 
Néron,  «  dont  les  vices,  encore  cachés,  s'accordaient  merveil- 
leusement avec  l'avarice  et  la  prodigalité  de  cet  affranchi  *  )>. 

1.  Tacite.  .A«Ha/<>s,  xiii.  1.  trad.  Burnouf. 
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Chez  Racine,  Narcisse  a  la  même  souplesse  à  se  plier  aux  goûts 
et  aux  vices  de  ceux  près  de  qui  il  se  trouve,  la  même  ambi- 
tion qui  poursuit  son  but  sans  se  décourager,  mais  non  pas  la 
même  audace  téméraire  et  hautaine.  Plus  froid,  plus  prudent, 
flatteur  insinuant,  il  n'est  plus  ce  qu'il  était  sous  Claude,  un 
favori;  il  doit  tout  faire  pour  conquérir  le  pouvoir;  sa  cynique 
arrogance  n'éclate  tout  à  fait  qu'à  la  fin  de  la  pièce,  quand  il 
se  croit  sûr  du  succès.  Ainsi,  la  situation  ayant  changé,  le  carac- 
tère change  aussi. 

Une  transformation  analogue  s'est  opérée  dans  le  caractère 
de  Burrhus.  Chez  Tacite,  il  est  le  protégé  d'Agrippine,  honnête 
sans  doute,  austère  même  aux  yeux  des  Romains  d'alors  {se- 
reritate  morum  pollebat),  mais  chargé,  moins  d'interdire  les 
plaisirs  au  jeune  prince  que  de  les  lui  rendre  moins  dangereux. 
C'est  surtout  après  la  mort  de  Narcisse  que  Tacite  met  en  relief 
le  rôle  de  ce  conseiller  vertueux,  mais  impuissant. 

On  allait  se  précipiter  dans  les  meurtres,  si  Burrhus  et  Sénèque  ne  s'y 
fussent  opposés.  Ces  deux  hommes,  qui  gouvernaient  la  jeunesse  de  l'empe- 
reur avec  un  accord  peu  commun  dans  un  pouvoir  partagé,  exerçaient,  à 
des  titres  divers,  une  égale  influence  :  Burrhus  par  ses  talents  militaires  et 
la  sévérité  de  ses  mœurs,  Sénèque  par  ses  leçons  d'éloquence  et  les  grâces 
dont  il  parait  la  sagesse;  travaillant  de  concert  à  sauver  le  prince  des  péril- 
de  son  âge,  et,  si  la  vertu  l'effarouchait,  à  le  contenir  au  moins  par  des  plai- 
sirs permis.  Ils  n'avaient  l'un  et  l'autre  à  combattre  que  la  violence  d'Agrips 
pine,  qui,  tourmentée  de  tous  les  délires  d'un  pouvoir  malfaisant,  était  sou- 
tenue de  Pallas  '. 

Sénèque  est  ici  associé  à  Burrhus.  Entre  les  deux.  Racine  de- 
vait choisir,  s'il  ne  voulait  pas  a fî'aiblir  l'intérêt  en  le  divisant. Il 
a  choisi  Burrhus,  comme  il  l'explique  lui-même,  pour  opposer 
ce  soldat  loyal  à  Narcisse,  et  il  est  certain  que  l'antithèse  eût 
été  moins  dramatique  entre  Narcisse  et  Sénèque,  ce  philosophe 
subtil,  ce  beau  parleur.  Pour  rendre  cette  antithèse  plus  saisis- 
sante encore,  il  a  prêté  à  Burrhus  une  vertu  moins  imparfaite 
et  moins  timide.  Chez  Tacite,  Burrhus  et  Sénèque,  incapables 
de  maîtriser  Néron,  laissent  s'accomplir  le  meurtre  d'Agrippine 
après  le  meurtre  de  Britannicus.  Ils  discutent  longtemps  sur 
l'opportunité  d'un  coup  décisif,  plus  soucieux  de  s'épargner 
des  remontrances  vaines  que  d'épargner  un  forfait  à  leur  élève, 
donnent  eniin  carte  blanche  et  à  Néron  et  à  l'affranchi  Anicetus, 
instrument  de  ses  vengeances.  «  Qu'Anicetus  achevât  ce  qu'il 
avait  promis;  »  cette  parole,  c'est  Burrhus  qui  ]a  prononce,  et 

1.  Traduction  Burnouf  ;  Hachette. 
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elle  coûte  la  vie  à  la  mère  de  Néron.  Mais  ces  lâches  conces- 
sions ne  désarment  point  le  tyran,  et  Burrhus  meurt  probable- 
ment empoisonné.  On  le  regrette,  à  cause  de  ses  vertus,  dont 
on  n'a  pas  perdu  le  souvenir:  jjcr  memoriam  vhiitlis;  mais  c'e^-t 
une  honnôtclé  relative,  qui  ne  peut  faire  oublier  ses  faiblesses. 
Racine  les  a  voilées,  ou,  du  moins,  adoucies.  Clicz  lui,  f^urrlius 
n'a  pas  toute  la  fermeté  ni  surtout  toute  la  clairvo3ance  dési- 
rables ;  mais  c"est  un  homme  de  bien,  un  peu  naïf  et  crédule, 
homme  de  cœur  pourtant,  à  l'occasion,  et  capable  d'ébranbi 
Néron  lui-même  par  la  chaleureuse  honnêteté  d'une  parob 
convaincue. 

On  voit  à  quel  point  est  dramatique  le  résultat  de  cette  dou- 
ble transformation  :  le  Narcisse  et  le  Burrhus  de  Tacite  n'au- 
raient pas  formé  entre  eux  une  opposition  assez  frappante;  au 
contraire,  l'antilhèse  est  parfaite  entre  le  Narcisse  et  le  Burrhu- 
de  Racine,  entre  le  fourbe  et  l'honnête  homme,  entre  la  per- 
fection dans  la  scélératesse  et  la  naïveté  dans  la  vertu.  Mais  h' 
fond  même  des  caractères  n'est  pas  altéré  :  Narcisse,  jusqu'en 
sa  scélératesse,  reste  un  politique  cauteleux;  Burrhus,  avec 
toute  sa  probité,  n'est  qu'un  honnête  homme  de  cour,  qui  gémit 
des  folies  de  son  élève  en  y  applaudissant,  mœrens  ac  laudans. 


IV 
Agi'ippinc  et  \cpon  chez  Tacite  et  chez  Racine. 

C'est  chez  Tacite  aussi  qu'il  faut  étudier  les  caractères  de 
premier  plan,  ceux  d'Agrippine  et  de  Néron.  D'autres  histo- 
riens, comme  Suétone  et  Dion  Cassius,  pourraient  être  consul- 
tés, mais  nous  apporteraient  seulement  quelques  données  com- 
plémentaires. Ainsi,  Suétone  nous  esquisse  le  portrait  de  ce 
Doniitius  Ahenobail)US  qui  fut  le  père  de  Néron,  et  nous  com- 
prenons mieux  parla  que  Néron  a  reçu  de  lui  en  héritage 

Des  fiers  Domitius  l'humeur  triste  et  sauvage. 

Jeune,  ce  Domitius  tue  son  affranchi  parce  qu'il  a  refusé  de 
boire  autant  qu'il  l'ordonnait;  écrase  exprès  un  enfant  sur  la 
voie  Appienne;  arrache  un  œil  à  un  chevalier  romain  qui  lui 
adressait  des  reproches  un  peu  vifs;  mérite  en  un  mot  qu'on  juge 
sa  vie  abominable  en  tout  point,  omniparte  vitx  detestabilem. 
Mais  Suétone,  historien  bien  informé  en  général,  est  trop  sou- 
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vent  sec  et  indifférent  à  ce  qu'il  raconte.  L'Agrippine  qu'il  nous 
peint,  qui  à  douze  ans  épouse  Doniilius,  celle  qui  se  débarrasse 
par  le  poison  de  son  second  mari,  l'orateur  Crispus  Passienus, 
pour  remplacer  près  de  Claude  Messaline  égorgée,  et  qui  se  dé- 
barrasse enfin  de  Claude  lui-même,  parce  que  Claude  se  laisse 
aller  à  dire  «  que  sa  destinée  était  de  supporter  les  désordres 
de  ses  femmes  et  de  les  punir  ensuite  »,  n"a  point  la  grandeur 
tragique  de  l'Agrippine  qui  revit  si  fortement  et  déjà  si  dra- 
matiquement devant  nos  yeux,  quand  nous  lisons  Tacite.  Aussi 
l'st-ce  de  l'autorité  de  Tacite  que  Racine  se  couvre  dans  sa  préface. 

A  la  vérité,  j'avais  travaillé  sur  des  modèles  qui  m'avaient  extrêmement 
soutenu  dans  la  peinture  que  je  voulais  faire  de  la  cour  d'A£rrippine  et  de 
Néron.  J'avais  copié  mes  personnages  d'après  le  plus  grand  peintre  de  l'an- 
liquité,  je  veux  dire  d'après  Tacite,  et  j'étais  alors  si  rempli  de  la  lecture  de 
cet  excellent  historien,  qu'il  n'y  a  presque  pas  un  trait  éclatant  dans  ma  tra- 
u'édie  dont  il  ne  m'ait  donné  l'idée.  J'avais  voulu  mettre  dans  ce  recueil  un 
extrait  des  plus  beaux  endroits  que  j'ai  tâché  d'imiter;  mais  j'ai  trouvé  que 
cet  extrait  tiendrait  presque  autant  de  place  que  la  tragédie.  Ainsi  le  lecteur 
trouvera  bon  que  je  le  renvoie  à  cet  auteur,  qui  aussi  bien  est  entre  les  mains 
de  tout  le  monde,  et  je  me  contenterai  de  rapporter  ici  quelques-uns  de  ses 
passages  sur  chacun  des  personnages  que  j'introduis  sur  la  scène. 

Pour  commencer  par  Néron,  il  faut  se  souvenir  qu'il  est  ici  dans  les  pre- 
mières années  de  son  règne,  qui  ont  été  heureuses,  comme  l'on  sait.  Ainsi 
il  ne  m'a  pas  été  permis  de  le  représenter  aussi  méchant  qu'il  l'a  été  depuis. 
Je  ne  le  représente  pas  non  plus  comme  un  homme  vertueux,  car  il  ne  l'a 
jamais  été.  Il  n'a  pas  encore  tué  sa  mère,  sa  femme,  ses  gouverneurs  ;  mais 
il  a  en  lui  les  semences  de  tous  ces  crimes  :  il  commence  à  vouloir  secouer 
le  joug;  il  les  hait  les  uns  et  les  autres  ;  il  leur  cache  sa  haine  sous  de  faus- 
ses caresses,  faclus  natura...  relare  odium  fuli.icihua  blandili  s.  E;n  un  mot,  c'est 
ici  un  monstre  naissant,  mais  qui  n'ose  encore  se  déclarer,  et  qui  cherche 
des  couleurs  à  ses  méchantes  actions  :  Hactennu  Nero  flagitiis  et  sceleribus  rela- 
menta qusesirit.  Il  ne  pouvait  souffrir  Octavie,  princesse  d'une  bonté  et  d'une 
vertu  exemplaires,  fado  quodam,  an  quia  prœratent  illicita...;  metuebaturque  ne 
in  .ttupra  feminartun  itlustrium  prorumperel... 

Toute  leur  peine  (à  Burrhus  et  à  Sénèque)  était  de  résister  à  l'orgueil  et  h. 
la  férocité  d'Agrippine,^»^?,  cunctis  malœ  dominalionis  cupidinibits  flagrans,  hahe- 
bat  in  parlibus  Pallantem.  Je  ne  dis  que  ce  mol  d'Agrippine,  car  il  y  aurait 
trop  de  choses  à  en  dire.  C'est  elle  que  je  me  suis  surtout  efforcé  de  bien  ex- 
primer, et  ma  tragédie  n'est  pas  moins  la  disgrâce  d'Agrippine  que  la  mort 
de  Britannicus.  Cette  mort  fut  un  coup  de  foudre  pour  elle;  et  il  parut,  dit 
Tacite,  par  sa  frayeur  et  par  sa  consternation,  qu'elle  était  aussi  innocente 
de  cette  mort  qu'Octavie.  Agrippine  perdait  en  lui  sa  dernière  espérance,  et 
ce  crime  lui  en  faisait  craindre  un  plus  grand  :  Sibi  supremiim  auxitium  ereptum 
et  parricidii  exemplum  inleUigebat. 

On  voit  que,  dans  la  pensée  de  Racine,  Agrippine  est  tout  à 
fait  au  premier  plan.  L'altiére  Agrippine  de  l'bistoire  et  de  la 
tragédie  ne  saurait  se  contenter  du  second  rang.  Elle  tient  à  la 
famille  d'Auguste  par  Julie,  sa  grand'mère,  que    ne  gênèrent 
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jamais  les  sfTiipiilfs,  et  qui  épousa  un  parvenu  énerfrique, 
Af,'rippa.  C'est  celle  illuslre  orif^ine  que  J'allas  (ait  valoir  en  sa 
faveur  auprès  de  Claude,  son  oncle  el  son  mari  futur  :  jeune 
encore,  observe  Pallas,  el  d'une  fécondité  éprouvée,  elle  pour- 
rait porter  dans  une  autre  famille  l'éclat  du  nom  des  Césars. 
Dans  lirUanniciis,  elle  fait  sonner  bien  haut  cette  ori^dne,  et 
aussi  la  gloire  de  son  père  Germanicus;  elle  ne  parle  point  di- 
sa  mère,  la  première  A^rrippine,  {)lus  vertueuse,  mais  non 
moins  impérieuse  qu'elle.  Tacile  dit  que,  chez  l'épouse  de  Ccr- 
manicus,  la  chasteté  el  la  tendresse  conjugale  faisaient  tour- 
ner au  profit  de  la  vertu  la  hauteur  même  du  caractère.  Ce  n'é- 
tait ni  la  pudeur  ni  la  tendresse  conjugale  qui  pouvait  tempé- 
rer l'orgueil  tyrannique  de  la  seconde  Agrippine.  Aussi  fut-ell'- 
la  vraie  maîtresse  de  l'empire,  dès  quelle  se  fut  imposée  à 
Claude. 


Tout  ob('issait  k  une  femme,  mais  cette  femme  n'était  plus  Messaline,  fai- 
sant (le  la  chose  publique  le  jouet  de  ses  caprices  :  on  crut  sentir  la  main 
d'un  homme  qui  ramenait  ii  soi  les  rênes  de  l'autorité.  Agrippine  portait  au 
dehors  un  visage  sévère  et  plus  souvent  hautain...  Une  soif  insatiable  de  l'or 
se  couvrait  du  i)rélexte  de  ménager  des  ressources  au  pouvoir. 

Si  Sénèque  est  rappelé  de  l'exil,  c'est  qu'Agrippine  le  croit 
tout  dévoué  là  ses  intérêts;  si  Burrhusest  placé  près  de  Néron, 
c'est  qu'il  est  une  créature  d'Agrippine.  Soutenu  par  elle,  son 
fils,  le  fils  de  Domitius,  monte  par  degrés  successifs  jusqu'au 
trône,  gendre  d'abord,  puis  fils  adoptif  de  Claude,  puis  empe- 
reur, après  la  mort  criminellement  hâtée  et  savamment  cachée 
au  peuple  de  l'empereur  régnant,  ou  plutôt  du  fantôme  d'em- 
pereur qui  achevait  de  mourir.  Son  autorité  semble  affermie 
désormais,  et  pourtant  jamais  elle  n'a  été  moins  solide,  car 
son  fils,  à  son  école,  a  appris  la  dissimulation  et  la  violence. 
Celte  mère  ambitieuse,  qui  a  tout  sacrifié  à  son  ambition,  a 
d'abord  la  réalité  enivrante,  mais  n'a  plus  bientôt  que  les  trom- 
peuses apparences  du  pouvoir.  D'abord  elle  assiste  derrière 
un  voile  aux  séances  du  sénat;  bientôt  elle  lasse  par  sa  hau- 
teur et  sa  sévérité  toujours  menaçante  un  fils  jeune,  avide  de 
plaisirs,  et  impatient  d'une  tutelle  qui  se  fait  trop  sentir.  L'a- 
mour de  Néron  pour  Acte  est  le  premier  écueil  de  sa  fortune  : 
elle  se  plaint  aigrement  qu'on  lui  donne  une  affranchie  pour 
rivale  dans  le  cœur  de  son  fils;  elle  s'emporte,  menace  ;  puis, 
passant  d'un  extrême  à  l'autre,  elle  descend  aux  complaisances 
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les  plus  équivoques.  Incapable  de  se  contenir,    elle  éclate  en 
menaces  quand  on  exile  Pallas,  à  qui  elle  doit  l'empire. 

Agrippine,  forcenée  de  colère,  sème  autour  d'elle  l'épouvante  et  la  menace  ; 
sans  épargner  les  oreilles  du  prince,  elle  s'écriait  :  que  Britannicus  n'était 
plus  un  enfant,  que  c'était  le  véritable  fils  de  Claude,  le  digne  héritier  de  ce 
trône,  qu'un  intrus  et  un  adopté  n'occupait  que  pour  outrager  sa  mère.  Il  ne 
tiendrait  pas  à  elle  que  tous  les  malheurs  d'une  maison  infortunée  ne  fussent 
mis  au  jour,  à  commencer  par  l'inceste  et  le  poison.  Grâce  aux  dieux  et  à  sa 
prévoyance,  son  beau-fils  au  moins  vivait  encore  :  elle  irait  avec  lui  dans  le 
camp;  on  entendrait  d'un  côté  la  fille  de  Germanicus  et  de  l'autre  l'estropié 
Burrhus  et  l'exilé  Sénèque,  venant  l'un  avec  son  bras  mutilé,  l'autre  avec  sa 
voix  de  rhéteur,  solliciter  l'empire  de  l'univers.  Elle  accompagne  ces  discours 
de  gestes  violents,  accumule  les  invectives,  en  appelle  à  la  divinité  de  Claude, 
aux  mânes  de  Silanus,  à  tant  de  forfaits  inutilement  commis i. 

Ce  qui  caractérise  chez  Tacite  celte  femme,  si  habile  et  per- 
sévérante jusque-là,  c'est  la  maladresse  dans  la  violence.  Il  lui  a 
fallu  des  prodiges  d'intelligence  et  de  souplesse  pour  parvenir 
au  pouvoir;  mais  elle  n'a  pas  su  s'y  maintenir,  paixe  qu'il  lui 
manquait  la  qualité  politique  par  excellence,  la  possession  de 
soi-même.  Son  imprudente  forfanterie  hâte  sa  propre  perle 
avec  la  perte  de  Britannicus.  Racine  l'a  écartée  du  festin  où  le 
malheureux  fils  de  Claude  boit  la  coupe  empoisonnée;  mais 
Tacite  l'y  avait  fait  asseoir,  et  nous  avait  peint,  avec  le  trouble 
de  son  visage,  l'effroi  secret  de  son  âme.  Tandis  que  les  moins 
prudents  s'enfuient;  que  ceux  dont  la  vue  pénètre  plus  avant 
demeurent  immobiles,  les  yeux  attachés  surNéron;  que  Néron 
lui-même,  impassible,  affecte  de  croire  à  une  attaque  d'épilep- 
sie,  Agrippine  s'efforce  en  vain  de  composer  son  visage,  et 
laisse  éclater  sa  frayeur  si  visiblement  qu'on  sentit  bien  qu'elle 
était  étrangère  à  ce  crime  ;  «  et  en  effet,  elle  voyait  dans  cette 
mort  la  chute  de  son  dernier  appui  et  l'exemple  du  parricide.  » 
A  partir  de  ce  moment,  son  influence  décline  de  plus  en  plus, 
et  elle  en  précipite  le  déclin  par  ses  colères  et  ses  intrigues. 
Néron  lui  enlève  sa  garde.  Dès  que  Néron  s'est  ouvertement 
prononcé  contre  elle,  sa  maison  est  déserte.  Elle  voit  son  fils 
pourtant,  elle  se  justifie,  et,  «  avec  cette  crédulité  de  la  joie, 
si  naturelle  aux  femmes»,  elle  croit  avoir  ressaisi  son  autorité 
d'autrefois.  C'est  au  milieu  de  ces  illusions  que  le  bras  d'Ani 
cetus,  armé  par  son  fils,  frappe  «  la  meilleure  des  mères  ». 

Beaucoup  de  traits  de  cette  physionomie  historique  ont  été 
repris  par  Racine;  par  exemple,  le  grand  discours  du  quatrième 

1.    Voyez  Britannicus,  111,  3. 
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aclc  cslunesorle  do  résumé,  oratoire  et  dramatique,  de  plu- 
sieurs livres  de  Tacile.  Mais,  d'une  part,  Af,'rippine  est  saisie  à 
un  moment  unique  et  ciitique  de  sa  vie,  celui  où  sa  disgrâce 
devient  irrémédiable,  et  elle  ne  peut  que  regretter 'inutilement 
le  temps  où,  d  invisible  et  présente  »,  elle  était  Tàme  du  sénat, 
l'arbitre  des  destinées  de  Home,  la  maîtresse  absolue  du  cœur 
et  de  la  volonté  de  son  fils.  D'autre  part,  Hacine  a  réduit  à 
l'unité  les  traits  qui  composent  celte  pbysioiiomie  complexe: 
il  a  rejeté  dans  l'ombre,  par  exemple,  l'impudeur  Je  la 
femme,  en  mettant  plus  en  relief  l'ambition  de  la  mère,  qui 
est  plus  mère  ici  que  chez  Tacite,  sans  être  jamais  inspirée 
par  des  sentiments  purement  maternels.  L'orgueil  de  la  fille 
de  Gcrmanicus,  ses  impatiences  et  ses  imprudences,  ressortent 
d'autant  plus  qu'elle  est  jetée  dans  le  début  en  pleine  crise,  à 
la  veille  de  celle  mort  de  Britannicus  qui  prépare  la  sienne. 
Ainsi,  le  passé  n'est  rappelé  que  pour  expliquer  le  présent,  et 
le  présent  annonce  l'avenir.  Junie  est  pour  Agrippine,  sans  le 
touloir,  une  rivale  plus  intéressante  et  plus  pure  que  l'alfran- 
chie  Acte.  Agrippine  rassemble  toute  sa  force  pour  reconquérir 
son  fils:  mais  c'est  en  étalant  et  en  imposant  cette  force  intem- 
pérante qu'elle  découvre  le  mieux  sa  faiblesse. 


Altaï vso  raisoiiiiëc    do  la  pièce  et  jugeaient  général. 

Si  nous  en  croyons  Saint-Évremond,  le  sujet  de  Britannicus 
ne  peut  souffrir  une  représentation  agréable. 

Mais,  précisément,  ce  qui  fait  l'intérêt  de  la  tragédie,  c'est 
que  le  caractère  des  personnages  dont  parle  Saint-Evremond 
ne  nous  apparaît  nulle  part  «  si  noir  et  si  horrible»;  que  la 
scélératesse  de  Narcisse  doit  se  dissimuler,  et  marcher  à  son 
but  par  des  voies  détournées,  d'autant  plus  dramatique  qu'elle 
sait  mieux  se  contenir;  c'est  qu'Agrippine  nous  offre  l'image, 
non  pas  d'une  ambitieuse  criminelle,  dont  les  crimes  s'étalent 
sur  la  scène,  mais  d'une  ambitieuse  déçue,  qui  sent  le  pouvoir 
lui  échapper  et  s'efforce  de  le  ressaisir;  c'est  qu'enfin  Aéron, 
s'il  est  un  tyran  et  un  monstre,  ne  l'est  tout  à  fait  qu'à  la  fin 
de  la  tragédie.  Aucun  d'eux  ne  nous  inspire  une  terreur  conti- 
nue ni  une  horreur  monotone,  car  aucun  d'eux  ne  se  repose 
dans  une  méchanceté  tranquille.  Tous  ces  caractères  s'agitent 
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et  se  développent  sous  nos  yeux  :  ils  sont,  comme  on  dit  en  phi- 
losophie, dans  le  devenir.  Si  nous  pouvons  prévoir  le  dénoue- 
ment de  l'action  qui  les  rapproche  et  qui  les  heurte,  nous  ne 
pouvons  savoir  par  quels  chemins  le  poète  nous  conduira  au 
dénouement  prévu,  et  l'intérêt  de  cette  action  se  soutient  jus- 
qu'au bout,  parce  que  chaque  acte  laisse  à  l'acte  suivant  quel- 
que chose  à  nous  apprendre. 

Acte  !«'■.  — Agrippine  expose  à  sa  confidente  Albine  sa  situa- 
lion  vis-à-vis  de  Kéron  :  elle  atout  fait  pour  ce  fils  ingrat,  à  qui 
elle  est  devenue  importune,  et  qui  vient  de  faire  enlever  pen- 
dant la  nuit  Junie,  fiancée  à  Britannicus,  le  légitime  héritier 
du  Irône  où  Néron  s'esl  assis  grâce  aux  intrigues  de  sa  mère.  De 
plus  en  plus  inquiète,  elle  atlend  le  réveil  de  son  fils  pour  s'ex- 
pliquer avec  lui.  Burrhus,  gouverneur  de  Xéron,  l'informe  que 
l'empereur  ne  peut  la  recevoir,  et,  en  essayant  de  l'apaiser,  ne 
réussit  qu'à  exaspérer  encore  sa  colère  oi'gueilleuse.  Comme 
Britannicus  accourt  pour  s'instruire  du  sort  de  Junie,  elle  lui 
oil're  son  alliance  et  lui  donne  rendez-vous  chez  l'affranchi  Pal- 
las.  Un  autre  affranchi,  Narcisse,  gouverneur  de  Britannicus, 
exhorte  celui-ci  à  la  résistance. 

Acte  IL  —  Narcisse  est  un  traître  ;  il  révèle  le  complot  naissant 
à  Néron,  qui  ordonne  l'exil  de  Pallas;  il  l'encourage  par  ses 
suggestions  perfides  à  secouer  le  joug  de  sa  mère,  à  répudier 
sa  femme  Octavie  et  à  épouser  Junie.  Néron  l'envoie  vers  Bri- 
tannicus pour  lui  annoncer  qu'il  l'autorise  à  voir  Junie;  mais 
il  se  propose  de  vendre  cher  à  Britannicus  ce  plaisir.  A  Junie, 
qu'il  étonne  et  effraye  de  ses  déclarations  d'amour,  tour  à  tour 
galantes  et  brutales,  il  fait  savoir  qu'il  entendra,  caché  derrière 
une  tapisserie,  son  entretien  avec  son  fiancé.  Éperdue,  Junie 
n'ose  ouvrir  son  cœur  à  Britannicus,  qui  la  croit  infidèle  et  part 
désespéré;  mais  la  sincérité  de  leur  amour  avive  encore  la  co- 
lère et  la  cruauté  de  Néron. 

Acte  m.  —  En  vain  Burrhus  essaye  de  ramener  l'empereur  à 
la  raison  :  il  est  repoussé  avec  une  ironie  hautaine,  et  sent  que 
son  élève  lui  échappe.  Il  doit  essuyer  encore  la  colère  d'Agrip- 
pine,  qui  le  croit  complice  de  Néron,  et  ses  imprudentes  mena- 
ces. Mais  Britannicus  et  Junie  se  rencontrent,  s'expliquent,  se 
réconcilient.  Narcisse  n'avait  point  prévu  cette  rencontre;  il 
court  chercher  Néron,  qui  trouve  Britannicus  aux  pieds  de  Ju- 
nie. Une  vive  querelle  s'engage  entre  les  deux  rivaux  :  bravé 
par  Britannicus,  Néron  le  fait  arrêter,  et  ordonne  à  Burrhus 
épouvanté  de  faire  garder  à  vue  Agrippine  elle-même. 
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Ai:le  IV.  —  Cependant  Aprippine  e?t  admise  à  se  justifier 
devant  Néron,  et  elle  le  fait  dans  un  admirable  discours,  plai- 
doyer et  réquisitoire  à  la  fois,  où  elle  accuse  plus  qu'elle  ne  se 
défend.  Néi'on,  importuné,  feint  de  céder  et  d'accepter  une 
réconciliation  avec  Britannicus  ;  mais  il  déclare  à  Burrhus  que 
s'il  embrasse  son  rival,  c'est  pour  Fétoud'er.  Par  ses  prières,  et 
aussi  par  de  sérieux  avertissements  qui  font  réfléchir  Néron, 
rUirrhus  lui  arrache  la  promesse  d'une  réconciliation  plus  sin- 
cère; mais  aussitrM  la  peifide  habileté  de  Narcisse  vient  détruire 
l'œuvre  de  Burrhus,  fait  tomber  les  derniers  scrupules  de  Né- 
ron, et  le  décide  au  crime. 

Acte  V.  —  Déjà  condamné  dans  l'esprit  de  Néron  à  la  fin  du 
quatrième  acte,  Britannicus,  au  cinquième,  est  empoisonné 
dans  le  festin  même  où  la  réconciliation  est  célébrée.  L'hoiniête 
Burrhus  se  désole;  Agrippine,  pleined'illusions  jusque-là  sur  la 
solidité  de  son  autorilé  reconquise,  s'indigne,  et  jette  à  l'as- 
sassin une  sanglante  apostrophe;  Junie,  qui  voit  se  réaliser  ses 
craintes,  se  réfugie  chez  les  vestales,  et  Narcisse,  qui  essaye  de 
s'opposer  à  sa  retraite,  est  massacré  par  le  peuple;  Néron  se 
renferme  dans  un  farouche  silence. 

S'il  est  une  conclusion  qui  ressorte  clairement  de  cette  ana- 
lyse, c'est  que  Néion  est  le  personnage  essentiel  de  la  tragédie 
à  laquelle  iSritannicus,  sa  victime,  a  donné  son  nom,  car  tous 
les  personnages  ne  sont  dramatiquement  intéressants  que  dans 
la  mesure  où  ils  s'allient  ou  s'opposent  à  Néron;  c'est  que  l'ac- 
tion essentielle  se  passe  dans  l'àme  de  Néron,  où  l'amour  et 
V'amour-propre,  la  colère  et  la  peur,  font  grandir  d'heure  en 
heure  et  enfin  éclater  à  tous  les  yeux  la  cruauté  native  et  ca- 
chée. Mais  ce  titre  de  Britannicus  ne  doit  pas  nous  étonner,  car 
le  sujet  de  la  pièce,  c'est  Néron  meurtrier  de  Britannicus,  et 
c'est  le  meurtre  de  Britannicus  qui  lui  révèle  à  lui-même  aussi 
bien  qu'aux  autres  le  tyran  monstrueux  qui  dormait  jusqu'alors 
en  lui. 

Comment  se  fail-il  donc  que,  dans  sa  seconde  Préface,  Racine 
écrive  :  «  C'est  Agrippine  que  je  me  suis  surtout  efTorcé  de  bien 
exprimer,  et  ma  tragédie  n'est  pas  moins  la  disgrâce  d'Agrip- 
pine  que  la  mort  de  Britannicus?  »  L'action  serait-elle  double  ? 
Elle  est  admirablement  une,  au  contraire.  Sans  la  disgrâce 
d'Agrippiue,  l'empoisonnement  de  Britannicus  est  impossible  : 
si  Agrippine  garde  son  crédit  près  de  Néron,  ou  le  reconquiert, 
c'est  elle  qui  règne;  Néron  demeure  son  fils  obéissant,  l'époux 
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(le  la  triste  Octavie,  et  Junie  est  à  Britannicus.  Il  n'y  a  plus  de 
tragédie.  Mais  si  Agrippine  est  disgraciée,  Kéron,  affranchi  de 
ce  joug,  qui  est  le  plus  pesant,  el  même  le  seul  vraiment  pe- 
sant pour  lui,  courra  d'un  élan  spontané  à  son  premier  forfait. 
Il  y  a  donc  corrélation  étroite  entre  la  disgrâce  d'Agrippine, 
qui  est  la  cause,  et  la  mort  de  Britannicus,  qui  est  la  consé- 
quence, et  ces  deux  faits  n'ont  d'importance  dramatique,  à  leur 
tour,  que  parce  qu'ils  marquent  les  deux  premières  étapes  de 
Néron  dans  la  voie  du  crime. 


•  VI 

Le  caractère  «le  A'éron  chez  Racine.  —  ILe  monstre 
naissant. 

Pour  commencer  par  Néron,  il  faut  se  souvenir  qu'il  est  ici  dans  les  pre- 
mières années  de  son  règne,  qui  ont  été  heureuses,  comme  l'on  sait.  Ainsi  il 
ne  m'a  pas  été  permis  de  le  représenter  aussi  méchant  qu'il  a  été  depuis.  Je  ne 
le  représente  pas  non  plus  comme  un  homme  vertueux,  car  il  ne  l'a  jamais 
été.  Il  n'a  pas  encore  tué  sa  mère,  sa  femme,  ses  gouverneurs;  mais  il  a  en 
lui  les  semences  de  tous  ces  crimes.  Il  commence  à  vouloir  secouer  le  joug.  Il 
les  hait  les  uns  et  les  autres,  et  il  leur  cache  sa  haine  sous  de  fausses  cares- 
ses. Facliis  nalura  velarc  odium  follacilms  blanditm^.  En  un  mot,  c'est  ici  un 
monstre  naissant,  mais  qui  n'ose  encore  se  déclarer,  et  qui  cherche  des  cou- 
leurs à  ses  méchantes  actions  :  Hacteiius  Nero  flugitiis  et  sceleribus  velamenta 
i/uœsii'it^. 

Ce  passage  de  la  seconde  Préface  vaut  tous  les  jugements  sur 
le  caractère  de  Néron  et  les  contient  d'avance  en  germe.  Avec 
une  netteté  parfaite,  Racine  indique  et  ce  qu'il  a  imité  et  ce 
qu'il  a  créé.  Or  il  a  créé  ici  beaucoup  plus  qu'il  n'a  imité.  Ta- 
cite s'applique  à  détailler  tous  les  traits  du  monstre  plutôt  qu'à 
faire  comprendre  sous  quelles  influences,  après  quelles  péripé- 
ties et  quelles  luttes,  le  monstre  est  né.  Son  Néron,  s'il  dissi- 
mule, ne  dissimule  pas  avec  une  si  parfaite  hypocrisie,  ni  si 
longtemps,  et  ne  s'arrête  pas  si  longtemps  devant  des  obstacles 
qu"il  est  aisé  de  franchir;  il  n'a  pas  tant  de  scrupules,  d'incer- 
titudes, de  terreurs.  C'est  ici  l'histoire  d'une  âme,  et,  dans  l'es- 
pace d'un  jour,  Racine  a  su,  comme  le  dit  M.  Stapfer,  non 
seulement  rfessiner,  nmis  développer  un  caractère. 

1.  Formé  par  la  nature  à  voiler  sa  haiae  sous  de  trompeuses  caresses.  (Ann., 
XIV,  56.)    ^  f  ,  K 

-.  Jusqu'à  ce  moment  Néron  avait  cherché  à  voiler  ses  débauches  et  ses  crimes. 
{Ann.,  XIII,  27.)  Tacite  entend  :  mais  il  ne  les  voilà  plus  dès  qu'il  eut  enlevé 
Poppée  à  Othon. 
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Dès  le  début,  Agrippine  nous  avertit  que  celte  crise  morale 
est  commencée. 

L'impatient  Néron  cesse  de  se  contraindre. 
I,as  de  se  faire  aimer,  il  veut  se  faire  craindre, 
liritannicus  le  gène,  Alhine;  et  chaque  jour 
Je  sens  que  je  deviens  importune  k  mon  tour... 

Il  se  déguise  en  vain  :  je  lis  sur  son  visage 
Des  fiers  Domilius  l'humeur  triste  et  sauvage. 

Ainsi,  la  modération  de  Néron,  ces  vertus  qui  font  l'admi- 
ration de  la  naïve  Alljiue,  ne  sont  que  contrainte  et  déguise- 
ment; quand  il  aura  secoué  cette  contrainte,  le  dé;:,'uisement 
tombera,  et,  comme  il  est  ariivé  pour  Caligula,  les  délices  de 
Rome  en  deviendront  l'horreur.  Déjà  le  meurtre  de  lîritannicus 
est  prévu,  celui  d'Agrippine  même  est  entrevu  dans  le  loin- 
tain. Agrippine  ne  se  fait  point  d'illusions. 

.le  le  craindrais  bientôt,  s'il  ne  me  craignait  plus. 

Mais  la  craint-il  encore  ?  C'est  la  question  qui  se  pose  au  pre- 
mier acte,  et  à  laquelle  les  quatre  actes  suivants  répondront. 
Au  début  du  second  acte,  il  semble  bien  qu'Agrippine  n'ait  p;i- 
perdu  toute  autorité  sur  son  lîls,  puisque  Néron  distingui; 
entre  l'insolent  Pallas,  qu'il  exile,  et  l'injuste  Agrippine,  dont 
il  ati'ecte  de  vouloir  ignorer  les  caprices  :  «  C'est  ma  mère.  » 
Mais  la  passion  soudaine  de  Néron  pour  Junie  va  faire  contre- 
poids à  ce  dernier  reste,  sinon  d'amour,  au  moins  de  respect 
filial,  et  Narcisse  va  se  servir  habilement  de  l'amour  pour  . 
anéantir  le  respect.  Sans  doute,  ce  respect  ou  cette  peur 
d'Agrippine  n'est  pas  la  seule  chaîne  dont  le  complaisant  Nar- 
cisse devra  débarrasser  Néron,  et  Néron  lui-même  nous  aide 
à  voir  clair  dans  son  àme  compliquée. 

NÉRON. 

A  combien  de  chagrins  il  faut  que  je  m'apprête  ! 
Que  d'importunités! 

NARCISSE. 

Quoi  donc  ?  qui  vous  arrête, 
Seigneur? 

NÉRON. 

Tout  :  Octavie,  Agrippine,  Burrhus, 
Sénèque,  Rome  entière,  et  trois  ans  de  vertus. 

Oui,  «  tout  »  arrête  alors  Néron  ;  mais  les  obstacles  qu'il  énu- 
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mère  sont  de  résistance  bien  inégale.  Il  le  fait  voir  aussitôt  en 
ce  qui  concerne  Oclavie  :  les  soins  affectueux  de  cette  femme 
qu'on  lui  a  imposée  le  fatiguent;  il  ne  daigne  pas  même  être 
témoin  de  ses  pleurs;  il  n'aspire  qu'à  se  séparer  d'elle  par  un 
divorce,  et  a  l'audace  d'invoquer  contre  elle  le  Ciel  même,  qui 
la  condamne  en  lui  refusant  un  héritier.  Quant  à  Burrhus  et  à 
Sénèque,  leur  influence  serait  redoutable  si  leurs  conseils 
vertueux  éveillaient  encore  un  écho  dans  l'àme  de  leur  élève; 
mais  il  ne  les  écoute  plus  que  par  habitude.  C'est  par  habitude 
aussi  qu'il  craint  l'opinion  de  Rome  :  ces  «  trois  ans  de  vertus  » 
lui  pèsent,  on  le  sent  ;  mais,  par  une  sorte  de  paresse  morale, 
il  hésite  à  leur  donner  un  si  brusque  démenti.  Narcisse  pour- 
tant n'aura  pas  de  peine  à  lui  enseigner  le  mépris  de  l'opinion 
publique,  car  nous  savons  par  Agrippine  que  le  descendant 
des  Domilius  et  des  Nérons  réunit  en  lui  le  sauvage  orgueil  des 
deux  familles.  Au  contraire,  il  y  a  plus  que  de  l'habitude,  plus 
que  de  l'ennui,  il  y  a  de  la  terreur  dans  l'attitude  qu'il  a  prise 
vis-à-vis  de  «  l'implacable  Agrippine  ».  Ce  qu'il  redoute,  ce 
n'est  pas  seulement  son  regard  entlammé,  et  ce  «  long  récit  » 
de  ses  ingratitudes  qu'elle  ne  lui  épargnera  pas  au  quatrième 
acte;  c'est  son  «  génie  »,  qui  jusqu'à  ce  moment  a  été  le  plus 
fort. 

Éloigné  de  ses  yeux,  j'ordonne,  je  menace, 
J'écoute  vos  conseils,  j'ose  les  approuver; 
Je  m'excite  contre  elle,  et  tâche  à  la  braver. 
Mais  (je  t'expose  ici  mon  âme  toute  nue), 
Sitôt  que  mon  malheur    meamène  à  sa  vue, 
Soit  que  je  n'ose  encor  démentir  le  pouvoir 
De  ces  yeux  où  j'ai  lu  si  longtemps  mon  devoir; 
Soit  qu'à  tant  de  bienfaits  ma  mémoire  fidèle 
Lui  soumette  en  secret  tout  ce  que  je  tiens  d'elle, 
Mais  enfin  mes  efforts  ne  me  servent  de  rien  : 
Mon  génie  élonné  tremble  devant  le  sien. 
Et  c'est  pour  m'affranchir  de  cette  dépend;in(  e 
Que  je  la  fuis  partout,  que  même  je  l'offense, 
Et  que  de  temps  en  temps  j'irrite  ses  ennuis, 
Afin  qu'elle  m'évite  autant  que  je  la  fuis. 

Le  calcul  est  bien  faux,  car  plus  il  fuira  sa  mère,  plus  sa 
mère  le  cherchera  ;  mais  le  sentiment  est  vrai.  Tôt  ou  lard,  il 
faudra  qu'il  la  voie  et  l'entende,  c'est-à-dire  que  tôt  ou  tard 
éclatera  la  crise  d'où  il  doit  sortir  dompté  ou  révolté.  En  atten- 
dant, il  s'excite  à  braver  Agrippine  en  déclarant  son  amour  à 
Junie,  qu'Agrippine  destine  à  fîiitannicus.  La  pauvre  Junie 
pense  bien  faire  en  invoquant  cette  autorité  d'une  mère  qu'elle 
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croit  encore  toiilc-puissanir;;  elle  ne  réussit  qu'à  irriter  liin- 
palience  du  lils  lassé  d'obéir. 

JCNIE. 

Vos  désirs  sont  toujours  si  conformes  aux  siens. 

NÉRON. 

Ma  mère  a  ses  desseins,  Madame,  et  j'ai  les  miens. 

Au  second  et  au  troisième  acte,  la  mère  et  le  fils  ne  se  ren- 
conlrent  pas  :  c'est  qu'il  faut,  dans  l'intervalle,  laisser  naître  el 
grandir  la  passion  de  Néron  pour  Junie,  c'esl-à-dire  naître  'i 
grandir  le  monstre,  qui  sera  monstre  seulement  si  l'égai*;- 
ment  de  la  passion  le  force  à  jeter  le  masque.  C'est  l'amant, 
en  effet,  qui,  au  début  et  à  la  fin  du  troisième  acte,  parle  nu 
scrupuleux  Burrlius,  conseiller  importun,  ici  sur  le  ton  d<' 
l'ironie  légère  et  hautaine,  là  sur  le  ton  de  la  colère  menaçante. 
C'est  l'amant  qui,  dans  une  admirable  scène,  tantôt  amei, 
tantôt  méprisant,  tantôt  farouche,  se  heurte  à  son  rival,  et,  w 
pouvant  triompher  de  lui  ni  par  l'esprit  ni  par  la  tendresse,  a 
recours  à  la  force  brutale.  Celle  scène  est  décisive,  et  l'impor- 
tance en  est  soulignée  par  des  vers  comme  ceux-ci  : 

DRITANNICCS. 

Ainsi  Néron  commence  à  ne  se  plus  forcer. 

NÉRON. 

Néron  de  vos  discours  commence  à  se  lasser. 

BRITANSICDS. 

Cliacun  devait  bénir  le  bonheur  de  son  règne. 

NÉRON. 

Heureux  ou  malheureux,  il  suffit  qu'on  me  craigne. 

Britannicus  arrêté,  Agrippine  privée  de  sa  garde,  Burrhus  me- 
nacé, voilà  où  aboutit  l'amour  terrible  de  Néron.  Des  autres 
âmes,  même  médiocres,  la  passion  fait  souvent  sortir  ce  qu'elles 
ont  de  généreux;  chez  Néron,  la  passion  éveille  la  cruauté,  une 
cruauté  déjà  froide  et  réfléchie.  Sa  mère  peut  venir  mainte- 
nant; il  l'écoutera  sans  trouble,  avec  une  indifférence  ennuyée; 
il  lui  répondra  sans  embarras,  avec  une  ironique  impertinence, 
ne  lui  ménageant  ni  les  insinuations  perfides  ni  les  traits  plus 
directs  : 

Mais,  si  vous  ne  régnez,  vous  vous  plaignez  toujours. 
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Ainsi  son  génie  ne  tremble  plus  devant  le  génie  d'Agrippine: 
il  la  raille,  il  la  flatte,  il  la  trompe;  il  est  vraiment  Néron.  Les 
adjurations  de  Burrhus,  dira-t-on,  le  ramènent  bientôt.  Mais  de 
quels  arguments  se  sert  Burrhus?  D'un  argument  assez  faible 
d'abord,  il  faut  en  convenir  :  «  Que  dira-t-on  de  vous?  »  Le  pou- 
voir du  respect  humain  sur  Néron  s'est  beaucoup  affaibli  :  avec 
une  lassitude  dédaigneuse,  il  écarte  cet  argument  qui  retarde. 
Mais  d'autres  arguments  ont  plus  de  poids  : 

Biitannicus  mourant  excitera  le  zèle 
De  ses  amis,  tout  prêts  à  prendre  sa  querelle. 
Ces  vengeurs  trouveront  de  nouveaux  défenseurs, 
Qui,  même  après  leur  mort,  auront  des  successeurs  : 
Vous  allumez  un  feu  qui  ne  pourra  s'éteindre. 
Craint  de  tout  l'univers,  il  vous  faudra  tout  craindre. 
Toujours  punir,  toujours  trembler  dans  vos  projets. 
Et  pour  vos  ennemis  compter  tous  vos  sujets. 

Voilà  qui  donne  à  réfléchir  même  à  un  Néron.  Est-ce  à  dire 
qu'il  ne  tienne  plus  aucun  compte  ni  de  l'opinion  publique  en 
général,  ni  de  l'opinion  de  Burrhus  en  particulier?  i\on,  car,  à 
la  scène  suivante,  quand  Narcisse  remplace  Buri^hus  et  tire  Né- 
ron en  sens  contraire,  Néron  lui  oppose  d'abord  l'horreur  que 
tous  les  Romains,  tous  les  hommes,  ressentiront  pour  ce  qu'il 
appelle  sa  vengeance,  pour  ce  qu'ils  appelleront  un  parricide; 
puis  il  lui  fait  entendre  qu'il  ne  veut  point  donner  à  Burrhus 
des  armes  contre  lui.  Il  ne  le  veut  point  «  encore  »,  n'étant  point 
encore  assez  endurci  pour  écouter  ses  raisons  «  avec  un  cœur 
tranquille  ».  Ce  n'est  qu'une  question  de  temps.  Narcisse  sent 
bien  que  ce  double  obstacle,  s'il  est  fortement  ébranlé,  n'est 
pas  renversé  tout  à  fait  :  il  s'applique  à  faire  entrer  dans  lame 
de  l'empereur,  et  le  mépris  des  Romains  serviles,  dont  lui-même 
n'a  jamais  lassé  la  patience,  et  le  mépris  de  Burrhus,  dont  il 
accuse  la  sincérité.  Ce  ne  serait  point  assez  :  déjà  corrompu 
au  fond  de  l'âme,  Néron  respecte  encore  certaines  formes.  Pour 
le  précipiter  dans  cette  vie  nouvelle  au  seuil  de  laquelle  il  hé- 
site, il  faut  lui  imprimer  une  brusque  secousse  morale.  Nar- 
cisse abandonne  les  insinuations,  et  brutalement  appuie  sur  le 
ressort  essentiel  de  cette  àme,  sur  la  vanité  enfantine  et  féroce 
de  l'histrion  et  du  tyran.  Néron  bondit,  et  rien  ne  conLiendra 
plus  son  élan. 

Ce  qui  confond  Burrhus,  témoin  de  l'assassinat  de  Britanni- 
cus,  c'est  moins  encore  l'assassinat  en  lui-même  que  l'impas- 
sibilité avec  laquelle  Néron  a  vu  son  œuvre  s'accomplir. 
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Néron  l'a  vu  mourir  sans  changer  de  couleur. 
Ses  yeux  indiffrrenls  ont  d  'jà  la  constance 
D'un  tyran  dans  le  crime  endurci  dés  l'enfance. 

G'esl  qu'il  y  est  préparé  de  longue  date,  en  eflct.  Le  tyran,  le 
nionsUe,  ne  se  révèlent  que  par  ce  premier  crime,  mais  depuis 
longtemps  ils  attendaient  l'occasion  de  se  révéler.  De  là  le  na- 
turel qu'il  porte,  nous  ne  dirons  pas  dans  ce  rôle  nouveau,  car 
il  ne  joue  plus  la  comédie,  mais  dans  les  manifestations  tn's 
spontanées  d'un  naturel  all'ranclii  de  toute  servitude.  Le  crirji 
accompli,  pourtant,  il  recule  une  dernière  fois,  comme  iiiti 
midé,  devant  sa  mère,  qui  l'attend,  menaçante;  mais  c'est  un  ■ 
sorte  de  mouvement  instinctif.  Bientôt,  avant  môme  que  >'ar- 
cisse  soit  venu  à  son  secours,  il  reprend  son  sang-froid;  il  nie. 
mais  avec  combien  d'aplomb  dans  l'ironie  et  le  dédain! 

Moi!  voilà  les  soupçons  dont  vous  êtes  capable. 

Il  n'est  point  de  malheur  dont  je  ne  sois  coupable  ; 

Et  si  l'on  veut,  Madame,  écouter  vos  discours, 

Ma  main  de  Claude  même  aura  tranché  le^  jours. 

Son  fils  vous  était  cher  :  sa  mort  peut  vous  confondre; 

Mais  des  coups  du  destin  je  ne  puis  pas  répondre. 

Si  affermi  pourtant  qu'il  se  croie  dans  le  cynisme,  il  r;'a  point 
prévu  le  coup  de  tonnerre  qui  tout  à  coup  fond  sur  lui  et  l'é- 
crase. 

Poursuis,  Néron;  avec  de  tels  ministres, 
Par  des  faits  glorieux  tu  te  vas  si.înaler. 
Poursuis.  Tu  n'as  pas  fait  ce  pas  pour  reculer. 
Ta  main  a  commencé  par  le  sang  de  ton  frère; 
Je  prévois  que  tes  coups  viendront  jusqu'à  la  mère. 
Dans  le  fond  de  ton  cœur  je  sais  que  tu  me  hais  ; 
Tu  voudras  l'affranchir  du  joug  de  mes  bienfails. 
Mais  j'espère  qu'enfin  le  Ciel,  las  de  tes  crimes. 
Ajoutera  ta  perte  à  tant  d'autres  victimes; 
Qu'après  t'étre  couvert  de  leur  sang  et  du  mien. 
Tu  te  verras  forcé  de  répandre  le  tien  ; 
Et  ton  nom  paraîtra,  dans  la  race  future. 
Aux  plus  cruels  tyrans  la  plus  cruelle  injure. 

Éperdu  à  la  fois  et  furieux,  Néron  se  dérobe  (on  est  tenté  d€ 
dire  :  s'évade),  courbé,  pour  ainsi  dire,  sous  la  malédiction  ma-; 
ternelle,  mais  songeant  à  la  vengeance  procbaine  et  à  l'affran- 
chissement définitif.  «  Cette  scène,  observe  Saint-Marc  Girardinj 
devait  être  la  dernière,  car  elle  est  le  vrai  dénouement  de  la 
tragédie,  et  celui  qui  peut  le  plus  nous  satisfaire.  Néron  y  esl 
puni,  en  étant  deux  fois  abaissé  sous  nos  yeux,  d'abord  parleJ 
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imprécations  d'Agrippine,  et  ensuite  par  l'odieuse  apologie  de 
Narcisse.  De  plus,  la  tragédie  y  est  complète,  car  Agrippine,  le 
personnage  principal,  y  prévoit  sa  mort,  ce  qui  est  presque 
déjà  la  recevoir,  et  le  mot  sec  et  menaçant  de  Néron  :  Nar- 
cisse, suivez-moi  !  laissé  pour  adieu  à  Agrippine,  n'est-ce  pas 
déjà  le  fer  parricide  montré  et  levé  par  le  fils  sur  la  mère?  )> 
Il  est  certain  que  l'action  ainsi  est  complète,  et  que  les  scènes 
finales  languissent  un  peu.  On  n'est  pas  instruit  encore,  il  est 
vrai,  du  sort  de  Junie;  mais  soixante-douze  vers  pour  nous  en 
instruire,  c'estbeaucoup.  Observons,  d'ailleurs,  que  tant  d'évé- 
nements, la  fuite  de  Junie,  le  soulèvement  du  peuple  en  sa  fa- 
veur, le  massacre  de  Narcisse,  se  passent  pendant  l'entretien  de 
Burrbus  et  d'Agrippiue  (inutile  autrement),  et  que  cet  entretien 
n'est  que  de  vingt-deux  vers.  Mais  Néron,  que  devient-il?  On 
ne  sait:  à  voir  ses  regards  égarés,  son  silence  farouche,  Albine, 
toujours  naïve,  craintqu'il  n'attente  sur  ses  jours.  Nous  n'avons 
pas  cette  inquiétude,  et  nous  savons  bien  que  l'avenir  ne  réali- 
sera pas  le  souhait,  tristement  clairvoyant,  de  Durrhus: 

Plùt  aux  dieux  que  ce  fût  le  dernier  de  ses  crimes! 


Yll 

Le  caractère  de  I\éroii  Jugé  par  les  modernes.  —  L'amou- 
reux et  riiîstrlon. 

Il  est  impossible  de  nier  la  profondeur  d'une  telle  analyse 
psychologique  ;  il  est  plus  facile  de  contester  l'exactitude  histo- 
rique de  la  peinture.  Sans  se  piquer  d'un  respect  superstitieux 
pour  les  données  de  l'histoire.  Racine,  on  l'a  vu,  ne  manque 
jamais  de  s'appuyer  sur  le  témoignage  de  Tacite,  et  Tacite,  en 
effet,  lui  donne  raison  presque  toujours,  car,  au  moins  pour  ce 
qui  est  de  Néron,  Racine  simplifie  et  condense,  mais  n'altère 
pas.  Épris  de  l'unité,  il  ne  nous  montre  pas  tous  les  traits  de 
Néron  ;  mais  tous  ceux  qu'il  nous  montre  sont  déjà  dans  l'his- 
toire. M.  Taine  assure  pourtant  qu'il  a  transformé  Néron  en 
un  diplomate  fort  bien  élevé,  en  scélérat  homme  du. monde, 
aussi  méchant  et  mieux  masqué  que  le  Richard  III  de  Shakes- 
peare. Sans  doute,  il  y  a  du  courtisan  français  dans  l'amou- 
reux de  Junie,  mais  il  y  a  aussi  du  tyran;  et  ce  qu'il  faut  ad- 
mirer, ici  comme  partout,  c'est  l'art  délicat  avec  lequel  Racine 
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;i  su  fondro  les  éléments  antiques  et  les  éléments  modernes 
dans  un  caraetère  complexe  et  pourtant  lof^iquemeut  construit. 
M.Taiiie  en  fait  hii-mème  la  remarque. 

Sa  galanterie  envers  Junie  est  exquise  :  il  vient  de  la  faire  enlever  de  niiil 
par  violence;  jamais  les  empressements  de  la  politesse  ont-ils  mieux  couvii  i 
les  emportements  du  despotisme?...  Puis  tout  d'un  coup  un  regard  d'inqui- 
leur  (li'iuent  ces  exagérations  de  courtoisie;  sans  transition,  l'interrogali.i 
commence.  Si  déguisée  qu'elle  soit,  on  aperçoit  la  raide  volonté  tyranniqu- 
un  mot  liref,   une  menace  sourde,  une  ironie  subite  et  sèche,  une  Iranquill" 
insensiliililé  contre  toute  prière,  en  voilà  assez;  sans  qu'il  ait  fait  un  geste  «m 
Ijchc  une  phrase  violente,  on  a  reconnu  la  barbarie  native  d'un  être  sans  cœur 
qui  est  né  tyran. 

La  galanterie  n'est  donc  que  la  forme  extérieure  et  factice  d'um- 
passion  qui  est  celle  d'un  despote  et  d'un  monstre,  non  d'un 
petit  marquis.  Ainsi  Pyrrhus,  vis-à-vis  d'Andromaque,  est  tour 
à  tour  galant  et  terrible;  mais  Pyrrhus  est  un  lion,  et  iNéron 
est  un  tigre.  Une  véritable  terreur  pèse  donc  sur  les  scènes  où 
cet  étrange  amoureux  fait  à  Narcisse  la  confidence,  et  à  Junii' 
la  déclaration  de  son  «  idolâtrie  »,  aussi  fougueuse  que  sou- 
daine, faite  pour  stupéfier  l'un  et  pour  épouvanter  l'autre.  On 
accueille  avec  un  sourire  au  passage  les  formules  banales  dr 
Tamour  au  xvii''  siècle  ;  mais  lamour  même,  cet  amour  tragi- 
(jue,  comment  en  rirait-on? 

Néron  iniijunément  ne  sera  pas  jaloux. 

Ce  cri  dit  tout,  et  déjà  condamne  Britannicus.  Facilement,  Né- 
ron, soupirant  expert  en  Tart  de  tourner  un  madrigal,  serait 
ridicule.  L'est-il  pourtant  quand  il  engage  Junie  à  ne  pas  lui 
opposer  «  un  refus  sujet  au  repentir  »?  L'est-il,  quand  il  lui 
impose  cette  odieuse  épreuve  de  l'entrevue,  surveillée  par  lui,, 
avec  son  fiancé?  ou  quand,  trop  éclairé  par  cette  entrevue  sur 
leurs  mutuels  sentiments,  il  seprometune  si  cruelle  revanche .' 

Elle  aime  mon  rival,  je  ne  puis  l'ignorer; 

Mais  je  mettrai  ma  joie  à  le  désespérer. 

Je  me  fais  de  sa  peine  une  image  charmante. 

Enfin  et  surtout,  est-il  ridicule,  lorsque,  mis  en  face  de  ce  rival 
dont  il  a  fait  torturer  le  cœur  par  Narcisse,  il  s'efforce  en  vain 
de  contenir  les  frémissements  d'une  jalousie  qui  menace  et 
qui  tue? 


BKITANNICUS 
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Ji!  connais  mal  Junie,  ou  de  tels  sentiments 
I\e  mériteront  pas  ses  applaudissements. 


Du  moins,  si  je  ne  sais  le  secret  de  lui  plaire, 
Je  sais  l'art  de  punir  un  rival  téméraire. 

BRITANNICDS. 

Pour  moi,  quelque  péril  qui  me  puisse  accabler. 
Sa  seule  inimitié  peut  me  faire  trembler. 

NÉRON. 

Souhaitez-la  :  c'est  tout  ce  que  je  vous  puis  dir?. 

BRITANNICCS. 

Le  bonheur  de  lui  plaire  est  le  seul  où  j'aspire. 

NÉRON. 

rile  vous  l'a  promis  :  vous  lui  plairez  toujours. 

L'amant  est  donc  inséparable  du  tyran,  et,  loin  d'ali'adir  la 
férocité  de  Néron,  l'amour  l'exaspère.  Seulement,  le  t^^ran  pas- 
sionné de  Racine  a  plus  de  dignité  que  le  tyran  déjjauché  de 
Tacite.  N'en  a-t-il  point  trop?  Est-il  assez  l'histrion  couronné 
des  Annules  ?  Il  y  avait  plusieurs  hommes  en  ce  comédien  sinis- 
tre; est-il  vrai  que  Racine  n'en  ait  voulu  voir  et  montrer  qu'un 
seul?  Le  Néron  que  M.  Ernest  Renan  nous  présente  dans  [\i7i- 
téchrist  est  «  un  personnage  de  mardi  gras,  un  mélange  de 
l'ou,  de  jocrisse  et  d'acteur,  revêtu  de  la  toute-puissance...,  un 
romantique  consciencieux,  un  empereur  d'opéra,  un  mélomane 
tremblant  devant  le  parterre  et  le  faisant  trembler...  un  mo- 
nomane  grisé  parla  gloriole  littéraire,  un  gamin  féroce  »,  en  un 
mot  un  grotesque,  mais  un  grotesque  eifrayant.  C'est  aussi  un 
malade,  qui  n'est  pas  entièrement  responsable  de  ses  actes  : 
les  intluences  de  l'hérédité,  de  l'éducalion,  du  milieu,  ont  pesé 
sur  l'esprit  de  ce  grand  enfant.  Sénèque  peut-être  est  le  vrai 
coupable,  car  «  Néron  est  avant  tout  une  perversion  litté- 
raire ». 

On  eût  bien  étonné  Racine  et  peut-être  Tacite  en  leur  dévoi- 
lant ces  mystères  de  la  psychologie  néronienne.  En  tout  cas,  il 
est  clair  que  la  peinture  de  ce  mélomane  en  délire  eût  été  plus 
curieuse  que  dramatique,  du  moins  au  point  de  vue  de  l'art 
classique,  amoureux  de  l'unité  d'impression.  Or  ce  que  pour- 
suivait Racine,  c'est  l'unité,  la  simplicité,  la  logique  dans  le 
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drame,  elnon  pas  les  curiosilés  lliéâtrales.  Un  écrivain  dont  I" 
fioût  fut  loin  d'être  timide,  Louis  Veuiliot,  a  traité  ce  point  <ii 
disciple  des  classiques. 

L'objet  principal,  c'est  l'homme.  C'est  ici  le«  monstre  naissant»,  s'apprêtant       l 
à  épouvanter  la  terre  ;  c'est  l'orgueil  féroce  capable  de  tous  les  crimes  pour  ré-       I 
f;ner,  incapable  de  prudence  et  se  perdant  lui-même;  le  reste  est  accessoire 
et  ne  doit  être  employé  que  dans  la  mesure  strictement  nécessaire.  Quel  be- 
soin ai-je  de  voir  bn'rier  des  chiffons  sur  la  scène  pour  savoir  que  Néron  est 
homme  à  incendier  Rome  et  l'empire?  Narcisse  en  faveur  ,  Bunhus  écarté, 
le  fratricide  accompli,  le  parricide  déjà  résolu,  les  cœurs  innocents  et  pui- 
déchirés  par  ce  tyran  |)lus  furieux  et  poussé  à  commettre  plus  de  crimes  ^i 
mesure  qu'il  est  atteint  de  plus  de  remords,  tout  m'est  présent,  tout  m'est  jus- 
tifié. Je  sais  comment  Niïron  devient  coupable  et  comment  il  deviendra  fou. 
Sa  vanité  d'histrion,  si  considérable,  j'en  conviens,  et  que  la   poétique  réa- 
Hsle  ne  manquerait  pas  de  mettre  on  acte,  n'est  point  oubliée  et  produit  ce 
qu'elle  doit  produire.  C'est  en  l'irritant  que  Narcisse,  après  avoir  longtemps 
tâté  son  maître,  emporte  enfin  les  derniers  scrupules  de  vertu  que  l'éloquence       | 
de  Burrhus  a  su  réveiller  une  dernière  fois.  César  veut  bien  reprendre  le  jou^r 
de  sa  mère,  veut  bien  se  réconcilier  avec  son  rival,  veut  bien  dominer  son 
amour  ;  toute  sa  passion  le  ressaisit  et  tous  ses  crimes  sont  résolus  quand  un 
vil  affranchi  lui  lait  entendre  qu'on  le  trouve  mauvais  acteur.  Seulement,  au 
lieu  de  longues  scènes  où  César  serait  ridicule,  le  poète  se  contente  de  quel-       | 
ques  vers.  Il  faut  que  Néron  épouvante,  la  dignité  de  l'art  ne  permet  point       < 
qu'il  amuse.  Narcisse  lui-même,  qui  le  joue,  ne  lui  parle  que  comme  au  maître 
du  monde. 

Néron,  s'ils  en  sont  crus,  n'est  point  né  pour  l'empire  ; 
Il  ne  dit,  il  ne  fait  que  ce  qu'on  lui  prescrit  : 

Burrhus  conduit  son  cœur,  Sénèque  son  esprit-  î 

Pour  toute  ambition,  pour  vertu  singulière,  ! 

Il  excelle  à  conduire  un  char  dans  la  carrière,  j 

A  dis|)uter  des  prix  indignes  de  ses  mains,  ' 

A  se  donner  lui-même  en  spectacle  aux  Romains,  j 

A  venir  prodiguer  sa  voix  sur  un  théâtre,  j 

,-V  réciter  des  chants  qu'il  veal  qu'on  idolâtre,  ; 

Tandis  que  des  soldats,  de  moments  en  moments,  1 

Vont  arracher  pour  lui  les  applaudissements.  »  i 

.\h  !  ne  voulez-vous  pas  les  forcer  à  se  taire  ?  J 

NÉBON.  7 

Viens,  Narcisse.  Allons  voir  ce  que  nous  devons  faire. 

•  Voilà  Néron.  El  c'est  ainsi  qu'il  convient  de  montrer  l'histrion  dans  l'em- 
pereur, elnon  pas  en  lui  faisant  chanter,  d'une  voix  fausse,  les  sonnets  do 
Trissotin,  entouré  de  ses  soldats  qui  forcent  l'applaudissement  des  auditeurs 
tentés  de  siffler. 

En  plus  d'un  autre  passage  de  la  tragédie  racinienne,  il  y  a 
comme  un  ressouvenir  du  .Néron  «  artiste  »  que  Tacite  nous  a 
peint  et  que  Racine  ne  voulait  pas,  ne  pouvait  pas  montrer  au 
premier  plan.  On  a  remarqué  même  que  le  sentiment  de  la 
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beauté  artistique  n'est  pas  étranger  à  la  naissance  de  son  amour  : 
il  a  vu  Junie  éplorée  lever  au  ciel  ses  yeux. 

Qui  brillaient  au  travers  des  flambeaux  et  des  armes. 

il  l'a  admirée  dans  ce  cadre  où  tout  contribuait  à  «  relever  » 
sa  grâce, 

Les  ombres,  les  flambeaux,  ies  cris  et  le  silence. 

Il  en  a  reçu  une  impression  toute  plastique.  Mais  pourquoi 
Racine  lui  a-t-il  permis  de  nous  la  communiquer?  Parce  qu'il 
nous  importe  d'être  instruit  de  la  manière  dont  Néron  sait 
aimer.  On  ne  nous  laisse  entrevoir  l'artiste  que  pour  nous 
faire  voir  plus  à  plein  le  tyran.  C'est  l'artiste  peut-être  encore, 
mais  c'est  aussi  le  tyran  qui  s'écrie  : 

J'aimais  jusqu'à  ses  pleurs  que  je  faisais  couler. 

Si  l'on  appuyait  trop  ici  sur  ce  qui  devint  chez  Néron  une  mo- 
nomanie véritable,  si  la  responsabilité  du  tyran  semblait  atté- 
nuée, l'intérêt  principal  de  ce  drame,  de  cette  crise  toute  mo- 
lale,  serait  atfaibli.  C'est  librement  que  Néron  doit  choisir  entre 
la  vertu  et  le  crime,  entre  Burrhus  et  Naixisse. 


VIII 

L'allié   du   monslre   naissant.  —   Narcisse.   —    Les   afTi-nn- 
cliis  à  Rome.  —  Le  naturel  dans  la  scélératesse. 

Ne  séparons  pas  Néron  de  son  allié  naturel,  de  ce  Narcisse 
dont  le  caractère,  chez  Racine  comme  chez  Tacite,  a  une  si 
merveilleuse  conformité  avec  les  vices  encore  cachés  du  tyran. 
Le  rôle  de  Narcisse  est  intéressant  et  vrai,  non  seulement  au 
point  de  vue  dramatique,  mais  encore  au  point  de  vue  histo- 
rique, car  en  Narcisse  se  personnifient  ces  alTranchis  à  la  fois 
serviles  et  tout-puissants,  vrais  maîtres  de  l'empire,  et  dont  les 
historiens  nous  ont  représenté  la  fortune  scandaleuse,  l'habi- 
leté insinuante  unie  au  cynisme  insolent,  le  scepticisme  qui  ne 
connaît  point  la  morale,  la  polilique  intéressée  qu'aucun  scru- 
pule ne  gêne.  Oui,  Narcisse  suffit  à  les  faire  revivre,  et  c'est  à 
dessein  que  la  figure  de  son  rival  Pallas  a  été  laissée  dans 
l'ombre. 
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Toutefois  il  ne  faudrait  pas  rendre  la  classe  entière  des  al- 
fiaucliis  responsable  des  méfaits  de  .Narcisse,  lis  ne  sont  pas 
tous  aussi  riches  que  ce  Calliste  dont  la  salle  à  man^'er,  selon 
Pline  l'Ancien,  était  soutenue  par  trente  colonnes  d'albâtre;  de 
même  ils  ne  sont  pas  tous  des  scélérats  et  des  traîtres.  Dans 
une  thèse  remarquable',  M.  Lemonnior  a  démontré  que,  loin 
de  contribuer  autant  qu'on  le  dit  à  affaiblir  Home,  ils  lui  ont 
donné  quebjue  vitalité,  en  portant  leur  souple  talent  dans  l'ad- 
ministralion,  l'industrie,  le  commerce,  les  lettres  même  et  les 
arts,  et  en  formant  ainsi  une  sorte  de  tiers  état,  assez  sem- 
blable à  ce  qu'était  noire  bourgeoisie  avant  1789.  Seules,  les 
hautes  carrières  leur  étaient  fermées;  mais  ils  n'avaient  nul 
besoin  d'être  investis  de  fonctions  officielles  pour  exercer  sur 
les  empereurs  une  influence  due  à  leur  richesse  ou  à  leur  ha- 
bileté. 

C'est  cetle  influence  que  Narcisse  a  exercée  sous  Claud-  : 
mais,  sous  Néron,  il  est  tenu  à  l'écart  tant  qu'Agrippine  est  h 
vraie  souveraine.  11  ne  commence  à  reprendre  faveur  qui 
l'heure  oii  l'influence  d'Aprippine  décline  à  son  tour;  encon- 
est-il  obligé  de  se  cacher  pour  entretenir  Néron.  C'est  ce  qu'ou- 
blie lîoursault  quand  il  reproche  à  Narcisse  d'être  lâche  sa: 
prétexte.  .Narcisse  est  soutenu,  au  contraire,  dans  tous  s 
actes  par  le  motif  le  plus  pressant  :  ressaisir  le  crédit  qu'il  i 
perdu,  ce  qu'il  appelle  sa  «  gloire  passée  ».  C'est  le  but  suprèin'' 
de  cet  ambitieux,  c'est  ce  qui  fait  l'unité  de  son  caractère.  Par 
là  seulement  s'explique  l'explosion  de  joie  triomphante  qui  ter- 
mine le  second  acte. 

I.a  fortune  l'appelle  une  seconde  fois, 

Nnrcisso;  voudrais-lu  résister  à  sa  voix? 

Suivons  jusques  au  bout  ses  ordres  favorables; 

Kt,  pour  nous  rendre  heureux,  perdons  les  misérables. 

Ce  cri  cynique  —  tout  semblable  à  celui  du  Photin  de  Vompée,  \ 
conseiller  aussi  peu  scrupuleux,  mais  plus  raisonneur  —  sur- 
prend d'autant  plus  que  Narcisse  s'est  montré  jusque-là  plus  ' 
maître  de  lui,  et  d'ordinaire  on  coupe  ces  vers  à  la  scène.  Peut- 
être  y  a-t-il  là,  en  eiïet,  une  maladresse  de  Racine,  un  manque 
de  suite  dans  un  caraclére  si  souple  et  si  violent  tour  à  tour, 
sans  transition  suffisante.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  Nar- 


1.  La  Condition  privée  des  affranchis  aux  trois  premiers  siècles  de  l'empire  ro- 
jnain;  1887. 
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cisse,  seul  alors,  croit  toucher  au  succès  définilif  et  redeve- 
nir le  puissant  Narcisse  d'autrefois,  le  maître  des  maîtres  du 
monde.  A  part  ce  cri,  indiscret  dans  la  forme  sinon  pour  le 
fond,  Narcisse  est  tout  l'opposé  de  ces  traîtres  de  mélodrame, 
qui  ouvrent  complaisamnient  devant  nous  leur  âme  ténébreuse. 
Qu'on  ne  dise  pas,  avec  Saint-Évremond,  que  l'horreur  inspirée 
par  ses  crimes  nous  empêche  de  nous  intéresser  à  l'action. 
Sans  lui  l'action  n'existe  pas  :  le  violent  Néron  a  besoin  de 
l'adroit  Narcisse,  qui  prépare  et  rend  plus  sûr  son  triomphe 
sans  l'exposer  au  péril  d'une  lutte  ouverte;  là  est  précisément 
l'intérêt  du  drame. 

Il  ne  faut  pas,  d'ailleurs,  exagérer  l'horreur  que  nous  ins- 
pire Narcisse.  Le  trait  distinctif  de  son  caractère,  c'est  le  na- 
turel parfait  dans  l'hypocrisie,  et  l'on  est  surpris  autant  qu'ef- 
frayé de  la  souplesse  avec  laquelle  il  trahit  tout  le  monde, 
passant  avec  désinvolture  de  Briûannicus  à  Néron,  pour  retour- 
ner à  Britannicus.  Comment  celui-ci  se  déflerait-il  d'un  confi- 
dent si  dévoué,  si  clairvoyant,  qui  le  tient  en  garde  contre  les 
espions  et  les  traîtres? 

Seul  de  mes  affranchis  tu  m'es  toujours  fidèle  : 
Tes  yeux,  sur  ma  conduite  incessamment  ouverts. 
M'ont  sauvé  jusqu'ici  de  mille  écueils  couverts. 

C'est  que  Narcisse  a  je  ne  sais  quoi  de  facile  et  d'enjoué  dans 
rimpudence,  c'est  qu'il  met  de  la  bonne  grâce  dans  la  déla- 
tion. Et  c'est  ce  naturel  dans  la  fouiberie  qui  le  rend  si  redou- 
table. 

En  face  d'un  traître  moins  accompli,  l'aveuglement  de  Bri- 
tannicus serait  inexplicable.  Néron,  sans  doute,  est  moins  naïf, 
et  pourtant  Narcisse  mène  Néron  à  son  gré.  ±^  .  est  pas  un 
dénonciateur  vulgaire,  il  est  un  observateur  et  un  diplomate, 
versé  dans  l'art  de  pénétrer  et  de  corrompre  les  consciences. 
On  dit  que  l'acharnement  de  ses  délations  et  de  ses  insinua- 
tions meurtrières  n'est  pas  assez  nettement  expliqué  dès  le  dé- 
but, qu'il  eût  été  plus  habile  en  vendant  plus  cher  à  Néron  ses 
services,  qu'il  est  gratuitement  vil  et  méchant.  Mais  tout  est 
contre  lui  dans  cette  cour  où  il  s'efforce  de  relever  son  crédit, 
et  il  doit  se  faire  modeste  :  n'est-ce  pas  déjà  beaucoup  qu'il 
soit  le  confident  de  Néron?  Faut-il  effaroucher  par  des  préten- 
tions exagérées  cette  àme  encore  hésitante?  Il  vaut  mieux  ne 
s'offrira  lui  d'abord  que  comme   l'avocat  de  ses  vices,  comme 
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la  voix  socrélR  d'iiiio  nature  (\\\\  souffie  de  se  conicnir:  il  vaut 
mieux  l'enchaîner  à  soi  par  une  sorte  de  complicité  niorale  : 
ce  lien  sera  le  plus  indestructible  de  tous.  Fions-nous-(,'n  à 
ÎN'arcisse  :  il  connaît  son  Néron  sur  le  bout  du  doigt;  il  sait 
toucher  à  propos  l'endroit  sensible.  Sous  son  adroite  main, 
cette  àme  est  comme  un  clavier  dont  il  joue.  Dans  les  deux 
scènes  capitales  des  actes  II  et  IV,  il  est  le  plus  froid,  le  plus 
sûr  des  psycliologues.  Voyez  comme  il  sait  éveiller  à  la  fois  la 
défiance  de  l'usurpateur  et  la  jalousie  de  l'amant  : 

NÉRON. 

Que  dis-lu?  Sur  son  cœur  il  aurait  quelque  cmpin;? 


Je  ne  sais.  Mais,  seifrneur,  ce  que  je  puis  vous  iliri', 

Je  l'ai  vu  quelquefois  s'arracher  de  ces  lieux, 

I.e   cœur  pli-in  d'un  courroux  qu'il  cachait  ii  vos  yciîx. 

D'une  cour  qui  le  fuit  |)k'urant  l'ingratitude, 

I.as  de  voire  grandeur  et  de  sa  ser-itude, 

Knlre  rimi)ationce  el  la  crainte  flottant  : 

11  allait  voir  Junie,  et  revenait  content. 

Il  détestait  Néron,  il  était  aimi^  de  Junie  :  ces  deux  insinua- 
tions sont  si  perfidement  emmêlées,  que  Néron,  d'un  seul  coup, 
se  sent  menacé  dans  son  pouvoir  et  dans  son  amour.  Mais, 
s'il  faut  que  Néron  soit  exaspéré,  il  ne  faut  pas  qu'il  désespère, 
car  c'est  par  sa  passion  surtout  que  Narcisse  a  prise  sur  lui.  11 
le  rassure  donc  après  l'avoir  inquiété  :  Junie,  voyant  de  plus 
près  la  cour,  ne  pourra  pas  ne  pas  aimer  l'empereur.  Notez 
qu'il  vient  seulement  d'apprendre  —  avec  quelle  surprise  !  —  la 
passion  naissante  du  tyran;  mais  aussitôt  il  en  tire  parti  en 
stratégistc  consommé,  il  attaque  et  ruine  tous  les  obstacles  qui 
pourraient  s'opposer  à  la  satisfaction  de  cette  passion  si  oppoi- 
tune  :  Octavie?  on  la  répudiera,  et  l'on  invoquera  les  précé- 
dents historiques,  nombreux  dans  la  famille  des  Césars.  Agrip- 
pine?  Son  fils  tremblera-t-il  donc  toujours  sous  sa  tutelle,  et 
ne  saurait-il  enfin  régner  pour  lui-même?  Britannicus?  Il  s'a- 
bandonne naïvement  à  la  foi  de  Narcisse,  et  Narcisse,  entrant 
avec  un  plaisir  cruel  dans  les  desseins  de  Néron,  va  le  persua- 
der de  l'infidélité  de  Junie. 

Dans  la  grande  scène  de  l'acte  IV,  l'art  de  Narcisse  est  encore 
plus  voisin  de  la  perfection,  caria  situation  est  alors  plus  cri- 
tique que  jamais,  et  il  faut  vaincre  ou  périr;  mais  il  semble 
<^|ue,  plus  les  difficultés  s'accroissent,  plus  s'affermissent  son 
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sang-froid  et  son  audace.  Il  fait  jouer  d'abord  le  ressort  de   la 
crainte,  puis  celui  de  la  jalousie,  puis  celui  de  l'amour-propre. 


Afjrippine,  seigneur,  se  l'était  bien  promis, 
lille  a  repris  sur  vous  son  souverain  empire. 

NERON'. 

Quoi  donc?  Qu'a-t-elle  dit?  Et  que  voulez-vous  dire? 

KARCISSIÎ. 

Elle  s'en  est  vantée  assez  publiquement. 

NÉRON. 

De  quoi? 

narcis.se. 

Qu'elle  n'avait  qu'à  vous  voir  un  moment  : 
Qu'à  tout  ce  grand  éclat,  à  ce  courroux  funeste 
On  verrait  succéder  un  silence  modeste; 
Que  vous-même  à  la  paix  souscririez  le  jiremier, 
Heureux  que  sa  bonté  daignât  tout  oublier. 

Néron  a  tressailli,  et  Narcisse  a  senti  qu'il  a  touché  jusie;  il 
y  reviendra.  Mais  auparavant  il  ruine  les  derniers  scrupules 
d'une  conscience  qui  se  défend  et  ne  demande  qu'à  se  ren- 
dre, qui  craint  l'opinion  de  Rome  et  l'opinion  de  Burrluis. 
Tour  à  tour  effrayé,  ému,  blessé,  pris  aux  entrailles,  Néron  est 
conquis,  lié  à  Narcisse  par  un  premier  crime.  Sûr  de  Ja  vic- 
toire, Narcisse  se  découvre  alors;  en  face  de  Britannicus  mou- 
rant, il  cache  mal  «  sa  perfide  joie  »  ;  en  face  d'Agrippine  iiso- 
naçante,  il  parle  haut  pour  son  maître,  trop  lâche  encore  pour 
avouer  ses  crimes,  et  mérite  le  mépris  d'Agrippine  elle-mèriie. 
Mais  il  se  perd  au  sein  même  du  triomphe  :  la  seule  chose 
qu'il  n'ait  pas  prévue,  c'est  la  mort. 

Ce  Narcisse  téméraire  et  cynique  n'est  point  en  contradic- 
tion avec  le  Narcisse  des  actes  précédents:  c'est  la  nature  (jui 
se  dédommage  d'une  longue  contrainte.  L'obséquiosité  n'est, 
chez  ce  virtuose  de  la  trahison,  qu'un  moyen  d'arriver  à  ses 
tins.  Il  serait  aussi  insolent  dans  la  victoire  qu'il  a  été  souple 
dans  la  lutte. 
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IX 

(^uels   sont   au    théùtrc   les  caraclèi'cs   analogues   à  celui 
de  iXai'cisse? 

F.n  peignant  le  caractère  de  Narcisse,  Racine  s'est-il  souvenu 
du  Tarluif''  de  Molière,  récemment  joué  avec  grand  ('■clat?  En 
tout  cas,  il  a  peint  son  hypocrite  plus  adroit.  Tartuffe  usurpe 
partout  «  un  pouvoir  lyrannique  »,  partout  u  s'impatronise  », 
partout  se  rend  odieux, 

Car  il  cijiiLrûle  tout,  ce  critique  zc'lé. 

11  se  fait  gratuitement  des  ennemis  avec  lesquels  il  devra 
compter;  son  hypocrisie  paraît  «  trop  façonnière  »,  ses  raisons 
«  trop  tirées  ».  ISarcisse  se  garde  hien 

De  contrarier  tout  et  de  faire  le  maître. 

A  quoi  bon,  dailleurs  ?  N'arrive-t-il  pas  à  conquérir  la  même 
intluence  sans  s'imposer  à  personne,  sans  rompre  en  visière 
avec  personne?  Plus  clairvoyant  aussi,  il  ne  tomberait  pas  dans 
le  piège  où  tombe  Tartuffe.  Il  est  vrai  qu'il  se  démasque  à  la 
fin,  tandis  que  Tartuffe  reste  liypocrite  après  le  succès  même. 
Mais  Narcisse  est  moins  hypocrite  par  nature  qu'ambitieux  ^t 
intéi'essé;  l'hypocrisie  n'est  pour  lui  qu'un  moyen  plus  sûr  d'at- 
teindre son  but.  Dès  qu'il  croit  l'avoir  atteint,  il  se  montre  tel 
qu'il  est.  Comme  il  garde  les  yeux  toujours  fixés  sur  ce  but 
unique:  ressaisir  le  pouvoir,  il  ne  se  perd  pas,  comme  Tartuffe, 
dans  les  détails  inutiles,  et  dédaigne  les  petits  profits,  sacri- 
fiant tout  à  la  réalisation  de  ses  espérances  et  sûr  de  lui-même 
jusqu'au  bout. 

Dans  le  théâtre  même  de  Racine,  mais  seulement  dans  deux 
pièces  très  postérieures,  Esther  et  Alhalie,  on  trouve  deux  au- 
tres caractères  d'hypocrites  et  de  traîtres,  ceux  d'Aman  et  de 
Mathan.  Le  trait  commun  qui  les  rapproche,  c'est  un  immense 
orgueil  ;  tous  deux  ne  sauraient  soulfrir  de  rival  ;  mais  Aman 
n'est  pas  maître  de  lui-même  :  il  se  trahit,  tantôt  s'emporte, 
tantôt  s'humilie  à  l'excès.  S'il  veut  faire  périr  le  peuple  entier 
des  Juifs,  c'est  qu'un  Juif  a  refusé  de  se  courber  devant  lui  : 

Un  homme  tel  qu'Aman,  lorsqu'on  l'ose  irriter, 
Dans  sa  juste  fureur  ne  peut  trop  éclalcr.  ' 
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Comme  son  orgueil  est  plus  hautain,  sa  scélératesse  est  moins 
discrète  ;  il  ne  ci^aint  pas  de  nous  pieLtre  dans  la  confidence  de 
ses  crimes  : 

J'ai  foulé  sous  mes  pieds  remords,  crainte,  pudeur. 

A  la  première  épreuve  pourtant,  son  orgueil  se  changera  en 
bassesse  ;  il  se  prosternera  et  s'avilira  aux  pieds  d'Esther.  Nar- 
cisse ne  descend  pas  aussi  bas,  et  ne  s'élève  pas  aussi  haut  ;  il 
sait  contenir  son  orgueil,  qui  peut-être  n'est  pas  moindre  au 
fond.  C'est  par  orgueil  aussi,  par  ambition  déçue,  que  Mathan 
apostasie  et  couvre  d'un  faux  zèle  religieux  son  ressentiment 
contre  Joad  : 

Par  là,  je  me  rendis  terrible  à  mon  rival  ; 
Je  ceignis  la  tiare,  et  marchai  son  égal. 

Illaisse  trop  voir  les  motifs  secrets  qui  le  font  agir,  et  ne  se 
possède  pas,  du  reste,  plus  qu'Aman  :  la  vue  et  l'apostrophe 
de  Joad  suffisent  à  l'égarer.  A  tous  deux  Narcisse  est  donc  très 
supérieur  :  il  a  plus  de  force  dans  la  dissimulation,  et  surtout 
plus  de  sang-froid. 

Nous  écarterons  le  Basile  du  Mariage  de  Figaro  :  ce  n'est 
qu'un  «  pauvre  hère,  friponneau,  besogneux,  à  genoux  devant 
un  écu  »  ;  d'ailleurs,  cet  hypocrite  est  «  encore  plus  sot  »  que 
méchant,  par  suite  fort  peu  dangereux.  Mais  le  traître  par  ex- 
cellence, c'est  cet  Yago  qui  joue  à  peu  près  dans  VOlhello  de 
Shakespeare  le  rôle  de  Narcisse  dans  Brilanniciis.  De  part  et 
d'autre,  c'est  la  même  ambition  égoïste,  la  même  influence 
fatale  exercée  sur  ceux  qui  les  entourent,  le  même  art  infernal 
de  s'insinuer  dans  la  confiance  en  flattant  les  passions.  Seule- 
ment, la  haine  d'Yago  pour  Desdémone  est  née  de  motifs  per- 
sonnels et  mesquins  ;  ses  procédés  sont  parfois  assez  grossiers  : 
comme  son  langage  est  trivial,  sa  lâcheté  a  quelque  chose, 
tantôt  de  trop  odieux,  tantôt  de  trop  bas,  qui  nous  répugne.  Il 
invoque  les  astres,  les  éléments,  les  divinités  de  l'enfer  :  «  Voilà 
mon  projet  conçu,  l'enfer  et  la  nuit  feront  éclore  à  la  lumière 
ce  fruit  monstrueux.  »  Moins  farouche,  le  traître  de  Racine 
semble  aussi  plus  discret,  plus  naturel  et  plus  vrai.  D'ailleurs, 
comme  le  fait  remarquer  M.  Deschanel,  ce  que  Shakespeare  dis- 
sémine dans  un  grand  nombre  d'épisodes.  Racine  le  concentre 
dans  une  ou  deux  scènes,  et  principalement  dans  celle  du  qua- 
trième acte,  qui  à  elle  seule  est  un  chef-d'œuvre  de  gradation 
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el  de  variété  dramatiques.  Bornons-nous  à  comparer  des  théâ- 
tres si  difTércnts,  et  ne  prél'éions  pas  :  il  sul'lit  de  constater 
que,  dans  le  théâtre  classique  français,  le  traître  par  excel- 
lence, c'est  Lien  Narcisse. 


Bui'rliiis  opposé  à  Narcisse.  —  L'Iionnrte  homme  iIc  cour. 
—  O  qui  lui  maiii|iai'  poni*  vaincre  iX'areissc  et  contenir 
?kiêron. 

La  fiizure  de  Narcisse  n'apparaît  dans  tout  son  relief  que  par 
son  opposition  avec  celle  de  Hurrhus.  Agrippine  savait  bien  ce 
qu'elle  faisait  en  confiant  à  lîurihus  l'éducation  de  Néron  :  elle 
voulait,  non  dépraver  son  lils,  mais  l'atTaiblir.  Burrhus  est  fait 
pour  être  le  gouverneur  d'un  particulier,  non  d'un  prince  ;  il 
]iourra  donner  à  son  élève  l'exemple  de  toutes  les  vertus,  il  ne 
lui  apprendra  pas  à  régner.  Autant  Narcisse  a  la  connaissance 
profonde  des  hommes  et  des  choses  de  son  temps,  autant 
Burrhus  paraît  fourvoyé  dans  la  société  impériale.  Il  eût  plus 
dignement  pris  place  parmi  les  stoïciens  qui  formaient  l'oppo- 
sition sous  les  Césars.  A  la  cour,  il  est  contraint  à  des  conces- 
sions qui  doivent  coûter  à  son  honnêteté,  mais  qui  ne  sauvent 
lien.  11  parle  avec  la  liberté  franche  du  soldat,  et  s'en  fait 
gloire;  mais  il  n'a  pas  la  souple  adresse  du  courtisan.  Étant 
donné  un  Néron,  il  lui  fallait  un  Narcisse,  et  la  force  des  cho- 
ses, comme  la  logique  des  caractères,  rapproche,  en  effet,  Nar- 
cisse de  Néron,  comme  Burrhus  de  Brilannicus,  contrariant 
ainsi  les  perfides  desseins  d'Agrippine.  Au  fond,  Burrhus  sent 
bien  que  Néron  lui  échappe;  et  comment  en  serait-il  autrement? 
J'our  bien  mener  les  hommes,  il  faut  les  bien  connaître  ;  et  Bur- 
rhus connaît  mal  cette  âme  compliquée,  dont  Narcisse,  lui,  a 
pénétré  depuis  longtemps  les  moindres  replis.  Le  maître  juge 
trop  son  élève  d'après  lui-même. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  pourtant  que  Racine  l'ait  peint  tout 
à  fait  aveugle.  Sa  situation  est  fausse  vis-à-vis  d'Agrippine, 
dont  il  est  la  créature,  et  qui  le  lui  fait  sentir;  mais,  quand  il 
doit  lui  répondre,  ce  n'est  pas  seulement 

avec  la  liberté 
D'un  soldat  qui  sait  mal  farder  la  vérité; 
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c'est  avec  dignité,  avec  fermeté,  parfois  avec  quelque  finesse.  Il 
ne  se  borne  pas  à  se  justifier,  il  donne  des  conseils  ;  qu'elle 
cesse  de  censurer  tous  les  actes  de  son  fils,  qu'elle  soit  plus 
indulgente  et  aussi  plus  prudente  : 

Souffrez  quelques  froideurs  sans  les  faire  éclater, 
Et  n'aveiiissc:i  pas  la  cour  de  vous  quiller. 

Ce  dernier  avis  n'est  pas  d'un  sot.  Il  est  vrai  que,  dans  la  même 
scène,  Burrhus  assure  que  la  vertu  et  la  liberté  renaissent  à 
Rome  sous  le  règne  de  Néron.  Mais  il  plaide,  et  peut-être  n'est- 
il  pas  si  convaincu  de  la  vérité  de  son  plaidoyer  :  quelques 
mots  çà  et  là,  un  souhait  d'avenir  qui  ressemble  à  un  triste 
pressentiment,  un  dernier  mot  par  lequel  il  fait  entendre  à 
Agrippine,  comme  l'observe  Louis  Racine,  que  Néron  n'a  pas 
suivi  les  conseils  de  son  gouvei^neur,  et  qu'en  le  justifiant  il  ne 
l'approuve  pas  dans  son  cœur,  bien  des  nuances  de  pensée  et 
d'expression  nous  indiquent  combien  il  sent  la  fausseté  de  sa 
situation  entre  une  bienfaitrice  impérieuse  et  un  élève  indocile. 
Certes,  il  ferait  mieux  de  quitter  cette  cour  où  il  compromet 
inutilement  et  son  autorité  et  son  honnêteté.  Comment,  dans 
un  tel  milieu,  pourrait-il  être  à  la  fois  homme  de  cour  et  Iron- 
nête  homme?  Il  doit  se  réduire  à  n'être  qu'un  honnête  homme 
de  cour,  un  de  ces  courtisans  bien  intentionnés  et  de  ces  sages 
impuissants  que  Juvénal  nous  montre  à  côté  d'un  Domilien. 

Ille  igitur  nunquam  direxit  brachia  contra 
Torrentem,  nec  civis  erat,  qui  libéra  posset 
Vert)a  animi  proferre,  et  vitam  impcnderc  vero  '. 

Il  a  bien  essayé,  lui,  de  raidir  ses  bras  contre  le  torrent  ;  mais 
ses  bras  étaient  si  faibles  !  La  rude  franchise  d'un  soldat  eût 
été  ici  déplacée  ;  il  a  essayé  d'être  un  maître  accommodant,  et 
c'est  pourquoi  il  n'a  jamais  été  un  maître.  Narcisse  exagère 
une  vérité  quand  il  dit  que  Burrhus  «  ménage  son  crédit  ».  La 
vertu  de  Burrhus  n'est  point  si  «  adroite  »  qu'il  la  fait,  et  se 
signale,  au  contraire,  par  plus  d'une  maladresse.  Étrange  ré- 
sultat de  cette  vertu  prudente,  qui  temporise  et  croit  supprimer 
les  difficultés  en  refusant  de  les  voir  !  Burrhus  est  mal  vu  de 
tous  :  Agrippine  le  soupçonne  d'aigrir  Néron  contre  elle.  Néron 

1.  «  Jamais  il  n'essaya  de  se  raidir  routre  le  torrent.  Hélas  !  ce  n'était  pas  un 
citoyen,  un  de  ces  liommes  qui  osent  dire  librement  ce  que  leur  dicte  leur  con- 
science et  risquer  leur  vie  pour  la  vérité.  »  (Juvénal,  Sat.,  iv,  trad.  Despois.) 
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le  soupçonne  de  servir  les  inlérèls  d'Af;rippine  contre  les  siens, 
et  lui  demande,  sur  un  ton  menaçant,  quel  projet  il  médite. 
Hélas!  l'infortuné  Burrhus  n'en  médite  aucun,  si  ce  n'est  d'at- 
tendre, et  c'est  par  là  qu'est  juste  dans  une  certaine  mesure 
la  critique  de  Boursault:  Burrhus  quelquefois  nous  parait,  à 
nous  aussi,  «  vertueux  sans  dessein  >■>.  Il  n'est  point  lâche  au 
fond,  et,  dans  les  circonstances  graves,  il  parle,  mais  en  homme 
qui  n'a  pas  une  expérience  assez  profonde  de  la  vie,  des  pas- 
sions, surtout  des  passions  d'un  tyran.  Il  y  a  quelque  candeur 
de  sa  part  à  assurer  à  Néron  qu'on  n'aime  point  si  l'on  ne  veut 
aimer.  Comme  INéron  le  renvoie,  avec  une  spirituelle  irrévé- 
rence, aux  camps  et  au  sénat  ! 

!Mnis,  croyez-moi,  l'amour  est  une  autre  science, 
lîuirhus,  et  je  ferais  quelque  difficulté 
D'abaisser  jusque-là  voire  sévérité. 

Alors  seulement  il  s'avise  que  Néron  «  découvre  son  génie  »  of 
saifrancliit  des  «  faibles  liens  >>  où  il  a  prétendu  le  retenir. 
Au  début  de  l'acte  oii  il  fait  cette  découverte,  figurait  une 
scène  que  Racine  a  supprimée,  sur  les  conseils  de  Boileau. 
Burrhus,  toujours  confiant,  mais  un  peu  plus  clairvoyant  ici, 
y  reprochait  à  Narcisse  de  trahir  Britannicus,  de  llatter  Néron 
et  son  goût  pour  les  plaisirs.  Boileau  ne  croyait  pas  qu'il  con- 
vint à  un  gouverneur  de  Néron  «  de  s'abaisser  à  parler  à  un 
misérable  atlVanchi,  le  plusscéléi'at  de  tous  les  hommes  »,dan5 
le  cœur  de  qui  ses  remontrances  ne  feront  naître  aucun  re- 
mords. C'est  oublier  quelle  situation  pouvait  occuper  un  aifran- 
clii  àla  cour  d'un  empereur  romain,  et  aussi  dans  quelle  igno- 
rance Burrhus  est  encore  des  véritables  intentions  de  Narcisse. 
Mais  cette  scène  était  au  moins  inutile,  car  il  faut  que  Burrhus 
soit  jusqu'au  bout,  comme  Britannicus,  comme  Agrippine,  la 
dupe  du  grand  dupeur.  Entre  l'honnête  homme  et  le  scélérat, 
on  ne  conçoit  pas  d'explication  qui  puisse  aboutir  à  un  résultat 
précis  et  intéresser  l'action.  De  cette  scène  Racine  a  gardé 
quelques  vers  où  Burrhus  se  plaint  que  Sénéque,  «  occupé  loin 
de  Rome  »,  ignore  ce  qui  s'y  passe.  Ce  n'est  pas  sans  rai- 
son pourtant  qu'il  a  écarté  Sénéque  :  outre  que  la  situation  de 
deux  préce'jiteurs,  voués  à  la  tâche  ingrate  de  contenir  Néron 
et  s'agitanSi  dans  le  vide,  eût  été  assez  piteuse,  la  vertu,  pour 
ainsi  dire  compacte  et  naïve,  de  Burrhus  s'oppose  mieux  à  l'in- 
fâme rouerie  de  Narcisse  que  la  vertu  plus  déliée  et  mondaine, 
on  serait  tenté  de  dire  plus  littéraire,  de  Sénéque. 
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Jusqu'au  quatrième  acte,  Burrhus  demeure  fidèle  à  la  poli- 
tique sans  énergie  el  sans  clairvoyance  qu'il  définit  lui-même 
par  ce  vers  : 

L'empereur  n'a  rien  fait  qu'on  ne  puisse  excuser. 

Mais,  au  quatrième  acte,  il  se  relève;  il  est  plus  ferme  et  en 
même  temps  plus  habile.  C'est  lui  qui  a  ménagé  l'entrevue  en- 
tre Agrippine  et  son  fils;  les  conseils,  d'ailleurs  bien  mal  reçus, 
qu'il  donne  à  l'altière  Agrippine  sont  du  politique  le  plus  avisé  : 

Défendez-vous,  Madame,  et  ne  l'accusez  pas. 

Vous  voyez,  c'est  lui  seul  que  la  cour  envisage. 

Quoiqu'il  soit  votre  fils,  et  même  votre  ouvrage, 

Il  est  votre  empereur.  Vous  êtes,  comme  nous, 

Sujette  à  ce  pouvoir  qu'il  a  reçu  de  vous. 

Selon  qu'il  vous  menace  ou  bien  qu'il  vous  caresse, 

La  cour  autour  de  vous  ou  s'écarte  ou  s'empresse. 

C'est  son  appui  qu'on  cherche,  en  cherchant  votre  appui. 

Cette  raison,  si  judicieuse  ici,  parle  bientôt  après  le  langage  le 
plus  éloquent,  lorsque  Burrhus,  d'abord  attendri  par  la  feinte  ré- 
conciliation du  fils  avec  la  mère,  est  épouvanté  de  la  confidence 
que  Néron  lui  fait  de  ses  projets  criminels,  et  l'adjure  d'y  re- 
noncer. Combien  cette  scène  est  supérieure  à  celle  de  ïOctavie 
faussement  attribuée  à  Sénèque,  et  où  ce  même  Sénèque  en- 
gage une  longue  et  froide  discussion  avec  A'éron!  Ici,  la  dou- 
leur de  Burrhus  est  profonde,  et  son  éloquence  entraînante.  Et 
ce  n'est  pas  la  vertu  seule  qui  parle  par  sa  bouche,  c'est  aussi 
la  sagesse  politique.  11  est  ici  droit  et  adroit,  mais  d'une  adresse 
presque  inconsciente,  qui,  sans  calcul,  atteint  le  but,  par  la 
seule  force  de  la  probité  et  de  la  vérité.  Il  mêle  aux  raisons  de 
principe  les  raisons  de  fait,  et  ne  semble  pas  s'apercevoir  que 
celles-ci  sont  seules  capables  de  toucher  un  Néron.  C'est  un 
stoïcien  d'autrefois,  et  c'est,  à  certains  égards,  un  homme  d'État 
moderne  soucieux  d'épargner  à  son  maître  un  crime  qui  le 
déshonorerait,  une  faute  qui  l'atlaiblirait. 

Mais  entre  Burrhus  et  Narcisse  la  lutte  est  inégale,  parce  que 
l'àme  de  Néron  est  du  parti  de  Narcisse.  Le  rôle  de  «  censeur  » 
est  toujours  ingrat;  le  rôle  de  complice,  toujours  aisé  à  soute- 
nir, quand  les  cœurs  sont  faits  pour  s'entendre.  Burrhus  émeut 
Néron,  mais  d'une  émotion  fugitive,  où  la  peur  entre  pour  une 
grande  part.  Narcisse  paraît  :  en  quelques  instants  les  engage- 
ments pris  sont  rompus,  tout  s'oublie,  et  le  meurtre  de  Britan- 
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nicus  est  résolu.  Témoin  de  ce  meurtre,  Burrlius  hésite  enlie 
la  sLupéfaclion  et  l'horreur.  Le  calme  de  Néron  surtout  le  con- 
l'ond;  il  ne  le  savait  pas  comédien  si  achevé.  Enfin  l'indigna- 
lion  l'emporte;  il  ose  se  lever  du  milieu  de  ces  courtisans  qui 
composent  leur  visage  sur  le  visage  de  César,  traverser  la  presse 
d'une  cour  odieuse,  et  venir  près  d'Agrippine,  confidente  assez 
mal  choisie, 

Pleurer  Britannicus,  César  et  tout  l'Élat. 

Dans  les  transports  du  premier  moment,  il  déclare  qu'il  ne 
pourra  survivre  à'cet  attentat,  qu'il  quittera  la  cour  et  l'empe- 
reur. Mais  il  est  plus  courtisan  qu'il  ne  pense,  et  il  n'en  fait 
rien.  Le  dénouement  nous  le  montre  retournant  avec  Agrip- 
pine  près  de  Kéron,  que  désespèrent  la  retraite  de  Junieet  la 
mort  de  Narcisse.  Il  n'est  plus  alors  aussi  confiant,  mais  il  est 
aussi  résigné.  C'est  un  hon  ministre,  un  hon  sujet,  dévoué  à  la 
personne  de  son  monarque  avec  le  «  loyalisme  »  d'un  homme 
du  xxu"  siècle,  déplorant  ses  crimes  et  les  consacrant  par  sa 
présence,  un  avo,cat  attristé  du  fait  accompli  quand  il  n'a  pu 
l'empêcher  de  s'accomplir.  Ingénument  convaincu  que  l'État  a 
hosoin  de  lui,  et  périra  s'il  se  relire,  il  verra  Néron  tuer  sa 
mère  après  avoir  tué  son  frère,  et  il  se  contentera  de  gémir  en 
secret.  En  le  peignant  plus  courageux  qu'il  n'est  chez  Tacite, 
Racine  n'a  pu  qu'atténuer  cette  faiblesse  irrémédiable  d'une 
vertu  qui  a  rendu  Burrhus  suspect  à  tous  et  ne  l'a  rendu  re- 
doutable à  personne. 

XI 

Agrîppîiie.  —  I/îjnpéralrîce,  la  femme  $  la  mère.  —  Son 
ambition  égoï^^te  et  son  énergie  indiscrète»  —  Comment 
elle  se  perd  elle-même* 

Si  Burrhus  avait  contre  Narcisse  l'alliance  d'Agrippine,  la 
lutte  serait  moins  inégale.  Mais  Agrippine  ne  songe  qu'à  elle- 
même,  et  ne  soupçonne  même  pas  la  crise  morale  que  tra- 
verse Néron.  Avec  un  naïf  égoïsme,  elle  rapporte  tout  à  son 
intérêt.  Junie  est-elle  enlevée  ,  c'est  contre  Agrippine  que  le 
coup  est  dirigé  :  on  punit  en  Junie  Agrippine  qui  a  favorisé 
l'amour  de  Britannicus;  on  veut  faire  voir  à  Rome  qu'Agrip- 
pine  n'a  pas  assez  de  pouvoir  pour  tenir  ce  qu'elle  a  promis; 


BRITANNICUS  3!> 

on  veut  lui  donner  une  rivale.  Chez  Tacite,  l'influence  d'Agrip- 
pine  se  heurte  à  celle  d'une  rivale  moins  pure  que  Junie,  l'af- 
franchie Acte,  et  Agrippine  s'en  indigne  bruyamment.  Mais 
Racine  s'est  appliqué  à  mettre  surtout  en  relief,  avec  l'ambi- 
tion de  l'impératrice,  qui  n'a  élevé  son  lils  au  trône  que  pour 
régner  sous  son  nom,  avec  l'orgueil  de  la  fille  de  Germanicus, 
qui  fait  sonner  si  haut  les  noms  des  Césars  ses  ancêtres,  les 
faiblesses,  les  vues  étroites,  les  impatiences  imprudentes  de  la 
femme. 

Elle  regrette  le  temps  où,  «  derrière  un  voile,  invisible  et 
présente  »,elle  assistait  aux  délibérations  du  sénat,  dont  elle 
seule  était  l'àme  ;  elle  ne  comprend  pas  que  Néron  ait  conçu 
l'étrange  idée  de  régner  à  son  tour.  Ses  regrets  s'expriment 
avec  une  simplicité  presque  ingénue. 

Que  m'importe,  après  tout,  que  Néron,  plus  fidèle, 

D'une  longue  vertu  laisse  un  jour  le  modèle"? 

Ai-je  mis  dans  sa  main  le  timon  de  l'État 

Pour  le  conduire  au  gré  du  peuple  et  du  sénat? 

Ah  !  que  de  la  patrie  il  soit,  s'il  veut,  le  père  ; 

Mais  qu'il  songe  un  peu  plus  qu'Agrippine  est  sa  mère. 

Plus  naïvement  encore,  elle  dira  bientôt  à  Buriiius  : 

Néron  n'est  plus  enfant  :  n'est-il  pas  temps  qu'il  règne? 

On  sourit  de  ce  dernier  trait,  lorsqu'on  sait  de  quelle  façon 
Agrippine  laissait  régner  son  fds.  Mais  comment  ressaisira- 
l-elle  la  puissance  d'autrefois?  En  importunant  plus  encore  ce 
fils  qu'elle  a  déjà  trop  importuné  : 

Mais  je  le  poursuivrai  d'autant  plus  qu'il  m'évite... 
Adieu.  J'assiégerai  Néron  de  toutes  parts. 

Burrhus  l'engage  en  vain  à  être  plus  indulgente,  plus  patiente,, 
plus  discrète  :  indulgence,  patience,  discrétion,  ce  ne  sont  pas 
là  les  vertus  d'Agrippine.  Elle  soupçonne  à  tort  et  humilie  bien 
gratuitement  Burrhus,  le  dernier  de  ceux  qu'elle  doit  redou- 
ter; elle  s'emporte,  elle  menace,  elle  épouvante  la  timide 
Albine,  qui  prend  à  la  lettre  ces  menaces  fastueuses,  dont  un 
mot  fin  de  Burrhus  fait  justice: 

AGRIPPINE. 

De  nos  crimes  communs  je  veux  qu'on  soit  instruit 
On  saura  les  chemins  par  oii  je  l'ai  conduit. 
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Pour  rendre  sa  puissance  et  la  vôtre  odieuses, 
.J'avouerai  les  rumeurs  les  plus  injurieuses  : 
Je  confesserai  tout,  exils,  assassinats. 
Poison  même. 

BnnRHDS. 

Madame,  ils  ne  vous  croiront  pas. 

Que  lui  importe  de  «  hAler  larrèl  fatal  »  de  sa  perte  !  Elle 
aimerait  niieiix  se  perdre  que  ne  pas  se  venger.  D'ailleurs,  bien 
qu'elle  voie  chaque  jour  d(''cliner  son  crédit,  elle  ne  peut  croire 
à  une  disgrâce  définitive  d'Agrippine,  car  à  l'extrême  défiance 
ipi'elle  a  des  autres  elle  ajoute  une  extrême  confiance  en  elle- 
même.  Certaines  formes  de  parler,  brèves,  impérieuses,  qui  lui 
sont  familières,  trahissent  cet  orgueil  dominateur,  qui  ne  sait 
pas  plier  et  pense  tout  faire  plier  devant  lui: 

//  s:if/it  :  comme  vous  je  ressens  vos  injures... 

J'ai  promis:   il  suffit... 

Il  suffit  :  j'ai  parlé;  tout  a  changé  de  face. 

Non,  il  ne  suffit  pas  qu'elle  parle;  on  le  voit  bien  dans  la 
grande  scène  d'explications  du  quatrième  acte.  Le  discours 
d'Agrippine,  qui  est  du  Tacite  condensé,  une  page  d'histoire, 
mais  oratoire  et  dramatique,  est  un  morceau  merveilleux  en 
lui-même,  et  il  est  convenu  d'y  admirer  l'adresse  d'Agrippine, 
(|ui  se  justifie  tour  à  tour  et  accuse  : 

Voilà  tous  mes  forfaits  :  en  voici  le  salaire. 

Mais  autre  chose  est  de  combiner  un  admirable  plaidoyer, 
doublé  d'un  admirable  réquisitoire,  autre  chose  de  persuader 
un  Néron,  el  c'est  Néron  qu'elle  entretient.  Elle  ne  le  persua- 
derait que  si  elle  disait  vrai  en  affirmant  qu'elle  a  épousé 
Claude  «  dans  la  seule  pensée  >>  de  donner  un  trône  à  Néron. 
Mais  Néron  sait  le  contraire  et  le  dit. 

Aussi  bien  ces  soupçons,  ces  plaintes  assidues, 
Ont  fait  croire  à  tous  ceux  qui  les  ont  entendues 
Que  jadis,  j'ose  ici  vous  le  dire  entre  nous, 
Vous  n'aviez,  sous  mon  nom,  travaillé  que  pour  vous. 

C'est  donc  en  vain  que,  selon  un  autre  mol,  cruellement  dé- 
daigneux, de  Néron,  elle  s'est  fatiguée  à  faire  sa  propre  apolo- 
gie; c'est  en  vain  aussi  que,  contrairement  au  conseil  de  Bur- 
rhus,  elle  attaque  après  s'être  défendue  et  démontre,  avec  un 
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luxe  surabondant  de  preuves,  que  Néron  est  un  ingrat;  car 
s'il  est  vrai  qu'Agrippine  n'a  travaillé  que  pour  elle,  S'éron  ne 
lui  doit  rien.  C'est  là  ce  qui  rend  cette  explication  si  curieuse, 
c'est  là  aussi  ce  qui  la  rend  un  peu  froide,  plus  froide  que  les 
scènes  suivantes  où  Burrhus  et  Narcisse  sont  les  interlocuteurs 
de  Néron,  car,  dans  l'une  on  est  avec  Burrhus,  et  dans  l'autre 
on  est  contre  Narcisse.  Ici,  Néron  et  Agrippine  ont  trop  raison 
l'un  contre  l'autre  :  Néron  est  un  mauvais  fils;  mais  Agrip- 
pine est-elle  une  mère  tendre  et  désintéressée? 

Toutefois,  à  la  lin  de  cette  scène,  elle  est  plus  vraiment  con- 
vaincue de  ce  qu'elle  dit  :  c'est  avec  une  indignation  vraiment 
chaleureuse  qu'elle  se  défend  d'avoir  voulu  faire  Britannicus 
empereur.  Sur  ce  point  elle  réussit  à  prouver  son  innocence  : 

Quels  honneurs  dans  sa  cour,  quel  rang  pourrais-je  attendre"? 

Voilà  qui  est  décisif  :  Agrippine  est  incapable  de  conspirer  con- 
tre ses  propres  intérêts.  Elle  profite  de  cet  avantage  pour  es- 
sayer de  parler  le  langage  de  la  tendresse  maternelle. 

Que  je  suis  malheureuse  !  Et  par  quelle  infortune 
Faut  il  que  tous  mes  soins  me  rendent  imporlune? 
Je  n'ai  qu'un  fils.  O  Ciel,  qui  m'entends  aujourd'hui, 
T'ai-je  fait  quelques  vœux  qui  ne  fussent  pour  lui"? 
Remords,  crainte,  périls,  rien  ne  m'a  retenue; 
J'ai  vaincu  ses  mépris  ;  j'ai  détourné  ma  vue 
Des  malheurs  qui  dès  lors  me  furent  annoncés  ; 
J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  :  vous  régnez,  c'est  assez. 

Dans  quelle  mesure  est-elle  sincère  ici?  A  coup  sûr,  elle  ne 
l'est  pas  pleinement;  elle  veut  trop  prouver,  et,  quoi  qu'elle 
dise,  ce  n'est  pas  assez  pour  elle  que  Néron  règne,  si  elle  ne 
règne  pas  avec  lui  et  sur  lui.  Mais  n'oublions  pas  que  Racine  a 
dû  singulièrement  atténuer  ce  qu'il  y  a  de  cyniquement  odieux 
dans  le  caractère  del'Agrippine  historique.  Il  n'a  pas  dissimulé 
ses  crimes  :  elle-même  les  rappelle,  avec  discrétion,  mais  sans 
remords;  ces  crimes  pourtant,  on  n'y  appuie  pas,  et  les  vices 
de  l'Agfippine  impudique  sont  laissés  dans  l'ombre.  Il  faut  que, 
dans  cette  tragédie,  Néron  soit  le  seul  monstre;  la  mère  ne  doit 
pas  détourner  sur  elle  une  partie  de  l'horreur  qui  doit  peser 
tout  entière  sur  son  fils.  Voilà  pourquoi  précisément  Racine 
montre  en  elle  la  mère  à  côté  de  l'impératrice;  la  mère  ambi- 
tieuse sans  doute,  mais  enfin  la  mère.  Faut-il  dire  pour  cela, 
comme  on  le  dit  parfois,  qu'Agrippine  nous  est  devenue  «  sym- 
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palhiquc  «?  Non  :  c'est  assez  que  ce  caractère  soit  relevé  et 
épuré;  l'amour  mateinel  s'y  montre  trop  mêlé  d'éléments 
étrangers  et  douteux,  trop  égoïste  et  souillé  de  trop  de  crimes, 
pour  nous  inspirer  une  sympathie  véritable.  11  ne  touche  pas 
et  ne  peut  pas  toucher  Néron,  parce  que  cet  attendrissement, 
bien  couii  et  peu  profond,  est  précédé  et  suivi  d'aigres  repro- 
ches, de  récriminations,  de  menaces. 

Comment  ne  sent-elle  pas  que  Néron  n'est  pas  sa  dupe?  L'at- 
titude et  le  langage  de  ce  fds  médiocrement  respectueux  de- 
vraient lui  ûlcr  loute  illusion.  Cependant,  quand  il  feint  de  cé- 
der, elle  ne  doute  pas  un  instant  de  sa  victoire,  et,  au  lieu  de 
s'épancher  en  remerciements  affectueux,  dicte  aussitôt  des  or- 
dres. C'est  que  sa  confiance  en  elle-même  ne  l'a  jamais  abau- 
•donnée.  Junie  l'offense  par  ses  craintes  : 

Doutez-vous  d'une  paix  dont  je  fais  mon  ouvrage? 

Pourquoi  craindre?  elle  a  parlé  :  Néron  n'est  plus  qu'un  iï\> 
obéissant;  «  l'humeur  triste  et  sauvage  des  fiers  Uomitius  »  n'est 
plus  qu'une  «  facile  bonté  ».  —  «  Il  se  déguise  en  vain!  » 
s'écriait-ellc  au  premier  acte,  et  voici,  au  cinquième  acte,  de 
•quels  yeux  elle  voit  l'impatient  Néron  : 

Non,  il  le  faut  ici  confesser  à  sa  gloire, 

Son  cœur  n'enferme  point  une  malice  noire; 

Et  nos  seuls  ennemis,  altérant  sa  bonté, 

Abusaient  contre  nous  de  sa  facilité. 

Mais  enfin  à  son  tour  leur  puissance  décline; 

Rome  encore  une  fois  va  connaître  Agrippine. 

De  tels  vers  éclairent  toute  une  âme,  et  il  est  superflu  de  les 
commenter.  C'est  la  même  Agrippine  qui,  bientôt  après,  apos- 
trophant Néron  assassin,  lui  dira  : 

Dans  le  fond  de  ton  cœur  je  sais  que  tu  me  hais. 

Ces  contradictions  si  étonnantes  et  pourtant,  au  fond,  si  logi- 
ques, donnent  à  cette  physionomie  d'Agrippine  le  relief  le  plus 
saisissant.  Par  là  elle  est  plus  femme  qu'Alhalie,  car  ce  n'est 
pas  «  Tesprit  d'imprudence  et  d'erreur  »  qui  l'entraîne  à  sa 
perte  :  c'est  son  propre  orgueil  et  son  propre  aveuglement. 
Jusqu'au  bout  Racine  a  soutenu  ce  caractère  qui  a  de  l'unité 
même  en  ses  revirements  soudains.  Au  cri  d'Albine,  qui  la 
presse  de  secourir  Néron  furieux  :  «  Il  se  perdrait,  Madame,  » 
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elle  répond  d'abord  :  «  Il  se  ferait  justice  !  »  et  elle  a  trop  rai- 
son; mais  la  réflexion  succède  à  ce  premier  élan  de  colère  in- 
dignée :  peut-être  il  aura  des  remords,  peut-être  il  voudra 
K  suivre  d'autres  maximes  »,  celles  d'Agrippine.  Elle  ne  déses- 
père point  de  voir  ce  «  changement  »  se  produire,  et  c'est  pour- 
quoi elle  retourne  vers  lui,  vers  le  monstre  naissant  dont  elle 
vient  de  prophétiser  le  sinistre  avenir. 


XII 
Britannicus  et  Junie* 

Dans  ce  double  et  tragique  conflit,  l'un  politique,  l'autre  mo- 
ral, entre  Néron  et  Agrippine,  entre  Burrhus  et  Narcisse,  les 
figures  de  Brilannicus  et  de  Junie  peuvent  sembler  un  peu  pâ- 
les. Mais  leur  amour,  traversé  par  l'amour  de  Néron,  est  le  res- 
sort principal  de  la  tragédie,  et,  pris  en  lui-même,  cet  amour 
n'est  pas  sans  intérêt  :  sous  des  formes  vieillies,  il  reste  sincère 
et  jeune. 

On  a  bien  exagéré  la  naïveté  de  Brilannicus.  Déjà,  chez  Ta- 
cite, il  ne  parait  pas  être  un  sot  : 

Il  n'y  eut  pas  de  cœur  si  dur  que  le  sort  de  Brilannicus  ne  touchât  do 
pitié.  Délaissé  peu  à  peu,  jusqu'à  n'avoir  plus  un  esclave  pour  le  servir,  il 
tournait  en  dérision  les  soins  importuns  de  sa  marâtre,  dont  il  comprenait 
l'hypocrisie,  car  on  prétend  que  son  esprit  ne  manquait  pas  de  vivacité,  soit 
que  la  chose  fût  vraie,  ou  qu'il  doive  à  la  recommandation  du  malheur  une 
renommée  qu'il  n'eut  pas  le  temps  de  justifier..'.  Un  jour,  les  deux  frères  se 
rencontrant,  Néron  salua  Brilannicus  par  son  nom,  et  celui-ci  appela  Néron, 
Domitius.  Agrippine  dénonce  ce  mot  à  son  époux  et  s'en  plaint  amèrement... 
Claude  fit  bientôt  mourir  le  plus  vertueux  instituteur  de  son  fils,  et  plaça 
près  de  lui  des  surveillants  du  choix  de  sa  marâtre. 

Ces  surveillants  se  réduisent  ici  au  seul  Narcisse  ;  mais  Nar- 
cisse suffit.  On  se  demande  comment  Brilannicus  peut  gar- 
der jusqu'au  bout  son  absolue  confiance  à  ce  traître.  Ce  n'est 
pas  seulement  que  Claude,  son  père,  l'a  assuré  du  zèle  désin- 
téressé de  son  fidèle  affranchi  (et  nous  savons,  en  eiïet,  que 
Narcisse,  dans  l'histoire,  est  sincèrement  dévoué  à  Claude,  et, 
pour  le  peindre  tel  qu'il  est  dans  la  tragédie,  il  a  fallu  que  Ra- 
cine fit  un  peu  violence  à  l'histoire);  c'est  aussi  que  Narcisse  est 
le  traître  Je  plus  parfait  et  le  plus  insaisissable,  c'est  enfin  et 
surtout  qce  i'âme  confiante  de  Britannicus  aime  à  croire  à  la 
loyauté  de  ses  amis  : 

3. 
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Narcisse,  tu  dis  vrai,  mais  cette  défiance 

Est  toujours  d'un  grand  cœur  la  dernière  science: 

On  le  trompe  longtemps. 

,Iunie,  plus  pénétrante,  se  repose  bien  aussi  sur  le  zèle  de  Nar- 
cisse, et  c'est  vers  la  (in  seulement  qu'elle  arrive  à  en  douter. 
Mais  il  persévère,  lui,  jusqu'au  bout  dans  sa  crédulité  naïve;  il 
croit  sincères  les    embrassemenls   de  Néron,   «  impuissant   à 
trahir»,  et,  tandis  que  Junie  s'étonne  et  s'alarme  de  ce  chan- 
gement inexpliqué,  il  juge,  comme  elle  l'observe,  le  cœur  du 
tyran  par  le  sien.  En  réalité,  il  a  besoin  d'elle  pour  penser  avec   ' 
sagesse  et  agir  avec  mesure.  Elle  absente,  il  se  laisse  pousser  à   j 
la  révolte  par  Narcisse  ;  il  conspire,  il  menace,  plus  qu'il  ne    j 
convient  à  son  âge  et  à  sa  faiblesse.  Dans  l'amour  de  Junie 
pour  ce  jeune  prince  abandonné  de  tous,  il  y  a  de  la  générosité,    ' 
du  dévouement,  quelque  chose  de  résolu  et  de  tendre,  on  di- 
rait presque  de  maternel. 

J'aime  Britannicus.  Je  lui  fus  destinée 

Quand  l'Empire  devait  suivre  son  hyménée. 

Mais  ces  mûmes  malheurs  qui  l'en  ont  écarté, 

Ses  honneurs  abolis,  son  palais  déserté, 

La  fuite  d'une  cour  que  sa  chute  a  bannie, 

Sont  autant  de  liens  qui  retiennent  Junie. 

Tout  ce  que  vous  voyez  conspire  à  vos  désirs; 

Vos  jours  toujours  sereins  coulent  dans  les  plaisirs. 

L'Empire  en  est  pour  vous  l'inépuisalile  source; 

Ou,  si  quelque  chagrin  en  interrompt  la  course. 

Tout  l'univers,  soigneux  de  les  entretenir, 

S'empresse  à  l'effacer  de  votre  souvenir. 

Britannicus  est  seul.  Quelque  ennui  qui  le  presse. 

Il  ne  voit  dans  son  sort  que  moi  qui  s'intéresse, 

Et  n'a  pour  tous  plaisirs,  seigneur,  que  quelques  pleurs 

Qui  lui  font  quelquefois  oublier  ses  malheurs. 

Est-ce  une  amante,  est-ce  une  douce  prolectrice  qui  parle 
ainsi?  Oui,  Junie  est  le  génie  tutélaire  de  Britannicus.  Depuis  la 
mort  de  son  frère  Silanus,  elle  a  vécu  «  dans  l'ombre  enfermée  », 
et  c'est  précisément  cette  vertu  silencieuse,  nouvelle  pour  lui, 
dont  la  persévérance  irrite  l'amour  de  Néron.  Vivant  loin  de  la 
cour,  elle  n'a  pas  appris  l'art  de  feindre,  et  l'on  s'en  aperçoit  : 
l'insistance  qu'elle  met  à  s'abriter  derrière^  les  noms  d'Agrip- 
pine  etd'Oclavie  impatiente  plus  d'une  fois  Néron.  Elle  ne  com- 
prend pas,  elle  ne  devine  pas  certaines  choses.  Mais,  quand  la 
question  se  pose  avec  netteté,  elle  parle  avec  une  fierté  simple  ; 


Seigneur,  avec  raison  je  demeure  étonnée. 
Je  me  vois,  dans  le  cours  d'une  même  journée. 


i 
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Comme  une  criminelle  amenée  en  ces  lieux  •, 
Et  lorsqu'avec  frayeur  je  parais  à  vos  yeux, 
Que  sur  mon  innocence  à  peine  je  me  fie, 
Vous  m'offrez  tout  à  coup  la  place  d'Octavie. 
J'ose  dire  pourtant  que  je  n'ai  mérité 
Ni  cet  excès  d'honneur,  ni  cette  indignité. 

Peut-être  pourrait-elle  montrer  aussi  plus  d'adresse  dans  l'en- 
trevue avec  Britannicus,  imposée  et  surveillée  par  Néron  :  un 
regard  n'eût-il  pas  suffi  à  faire  comprendre  mieux  de  son  amant 
le  mot,  qui  lui  reste  obscur,  sur  ces  murs  qui  «  peuvent  avoir 
des  yeux  »?  Mais  comment  un  tel  voisinage,  dont  la  terreur 
est  encore  augmentée  par  les  paroles  imprudentes  de  Britan- 
nicus, n'affolerait-il  pas  une  jeune  fille  que  tant  d'événements 
imprévus  ont  déjà  bouleversée?  Elle  se  ressaisit  bientôt,  et 
redevient  la  providence  secourable  de  ce  malheureux  Britanni- 
cus, qui  sans  elle,  il  faut  l'avouer,  joue  un  rôle  assez  humilié, 
mais  qui  avec  elle,  devant  elle,  se  redresse,  d'enfant  qu'il  était 
se  révèle  homme.  «  L'âge  de  Britannicus,  dit  Racine  dans  sa 
préface,  était  si  connu,  qu'il  ne  m'a  pas  été  permis  de  le  repré- 
senter autrement  que  comme  un  jeune  prince  qui  avait  beau- 
coup de  cœur,  beaucoup  d'amour  et  beaucoup  de  franchise, 
qualités  ordinaires  d'un  jeune  homme.  »  Mais  ces  qualités  lui 
viennent  moins  encore  de  sa  jeunesse  que  de  son  amour.  L'a- 
mour est  vraiment,  au  sens  propre  du  mot,  la  grande  vertu  de 
Britannicus.  Ses  témérités  juvéniles  dans  son  entretien  avec 
Agrippine,  son  aveugle  confiance  en  Narcisse,  son  empresse- 
ment à  croire  Junie  coupable,  ne  nous  disposent  pas  en  sa  fa- 
veur; mais  ses  plaintes  ont  un  accent  pénétrant. 

Non,  je  l'avoue  encor,  mon  cœur  désespéré 

Contre  ce  seul  malheur  n'était  point  préparé. 

J'ai  vu  sur  ma  ruine  élever  l'injustice  ; 

De  mes  persécuteurs  j'ai  vu  le  Ciel  complice. 

Tant  d'horreurs  n'avaient  point  épuisé  son  courroux, 

Madame  :  il  me  restait  d'être  oublié  de  vous. 

Est-ce  assez  pour  un  héros  tragique  d'inspirer  la  pitié?  Non 
sans  doute  :  si  Britannicus  n'était  qu'un  amoureux  plaintif,  il 
n'aurait  dans  le  drame  que  l'importance  relative  d'un  jeune 
premier  sans  caractère  bien  marqué.  Mais  l'amour  qui  l'a  sou- 
tenu jusque-là  l'exalte  e.t  lui  donne  la  force  de  braver  en  face 
Néron,  doublement  son  rival. 

BRITANNICCS.' 

,  Je  puis  mettre  à  ses  pieds  ma  douleur  ou  ma  joie 
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Parlent  où  sa  bonlé  consent  quo  je  la  voie; 

Kt  l'aspect  de  ces  lieux  où  vous  la  retenez 

N'a  rieu  dont  mes  regards  doivent  être  étonnés. 


Et  que  vous  montrent-ils  qui  ne  vous  avertisse 
Qu'il  faut  qu'on  me  respecte  et  que  l'on  m'obéisse? 

BRITASNICUS. 

Ils  ne  nous  ont  pas  vus  l'un  et  l'autre  élever, 
Moi  pour  vous  obéir,  et  vous  pour  me  braver; 
Et  ne  s'attendaient  pas,  lorsqu'ils  nous  virent  naître, 
Qu'un  jour  Domitius  me  dût  parler  en  maître. 

En  cotte  scène  vraiment  —  et  en  dépit  de  l'opinion  qu'on  prèl' 
à  Boileau  —  Rritannicus  ne  paraît  point  si  petit  garçon  devan! 
Néron.  C'est  que  Junie  est  là.  Il  est  prêt  à  mourir  alors  sous  se- 
yeux.  Mais  il  n'est  pas  l'homme  des  fortes  et  longues  haines;  il 
n'est  môme  pas  l'homme  des  ambitions  soutenues.  Néron  seni- 
ble-t-il  lui  céder  Junie,  aussitôt  il  pardonne  à  Néron,  il  déclai  i 
lui  laisser  le  reste  «  avec  moins  de  regret  ».  N'est-ce  pas  «  sans 
regret  »  qu'il  eût  fallu  dire?  Ces  âmes  douces  et  mélancoliques 
sont  promptes  à  s'exalter,  promptes  h  s'abattre.  N'étant  point 
faites  pour  l'action,  elles  se  réfugient  avec  bonheur  dans  la  ten- 
dresse, qui  est  leur  élément  naturel.  Britannicus  n'est  donc  pas 
un  héros  de  tragédie,  mais  il  n'est  pas  non  plus  un  écolier  sans 
caractère.  La  sincérité  chaleureuse  de  son  amour  pour  Junie  le 
relève  à  nos  yeux  dans  la  situation  fausse  où  les  circonstances 
l'ont  placé;  et  Néron,  qui  d'abord  le  dédaignait,  ne  le  juge  pas 
indigne  de  sa  haine.  Mais,  si  nous  sommes  touchés  de  son  mal- 
heur, sa  candeur  nous  fait  parfois  sourire,  tandis  que  Junie 
soutient  jusqu'au  bout,  sans  raideur  et  sans  défaillance,  son 
caractère  aimant  et  dévoué    : 

Je  vais  le  secourir,  si  je  puis,  ou  le  suivre. 
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JUGEMENTS 


I 


Cette  estimable  pièce  était  tombée  parce  qu'elle  avait  paru 
un  peu  froide...  Ce  n'est  qu'avec  le  temps  que  les  connaisseurs 
firent  revenir  le  public.  On  vit  que  celle  pièce  était  la  peinture 
fidèle  de  la  cour  de  Néron.  On  admira  enfin  toute  l'énerfiie  de 
Tacite  exprimée  dans  des  vers  dignes  de  Virgile.  On  comprit 
que  Britannicus  et  Junie  ne  devaient  pas  avoir  un  autre  ca- 
ractère. Ou  démêla  dans  Agrippine  des  beautés  vraies,  soli- 
des, qui  ne  sont  ni  gigantesques  ni  hors  de  la  nature  et  qui 
ne  surprennent  point  le  parterre  par  des  déclamations  ampou- 
lées. Le  développement  du  caractère  de  Néron  fut  enfin  re- 
cardé comme  un  chef-d'œuvre.  On  convint  que  le  rôle  de  Bui- 
rhus  est  admirable  d'un  bout  à  l'autre,  et  qu'il  n'y  a  rien  de  ce 
genre  dans  toute  l'antiquité.  fi?7<«n?Hc'»s  fut  la  pièce  des  con- 
naisseurs, qui  conviennent  des  défauts,  et  qui  apprécient  les 
beautés. 

Voltaire,  Commentaire  sur  Corneille. 

II 

Que  Néron  est  bien  l'empereur,  cet  empereur-là,  au  moment 
décisif  où  Racine  l'a  voulu  peindre!  que  Narcisse  est  bien  le 
conseiller  de  crimes,  l'esclave  intelligent  et  méchant,  en  mis- 
sion de  l'enfer  auprès  d'un  tel  maître  du  monde!  qu'Agrippine 
a  bien  l'ambition  ardente  et  frivole  de  la  femme!  que  Burrhus 
enfin  exprime  bien  la  tiède  sagesse  de  Thonnête  homme  de 
cour  et  l'impuissante  vertu  du  stoïcien!  Junie  et  surtout  Britan- 
nicus ne  sont  que  des  jeunes  gens  amoureux,  mais  c'est  ce 
qu'ils  doivent  être,  et  les  battements  très  sincères  de  ces  jeunes 
coeurs  donnent  le  branle  à  tout  l'ouvrage.  On  dit  que  l'amour 
ne  Britannicus  et  de  Junie  n'est  pas  romain.  Qu'importe,  si  c'est 
de  l'amour!  Cet  amour  tient  peu  de  place,  et  il  est  victorieux. 
11  empêche  Britannicus  de  dissimuler,  il  donne  le  ferment  qui 
révèle  Néron,  qui  fait  déborder  le  monstre  encore  timide  et  em- 
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prisonné.  Il  est  aussi  la  première  punition  d'un  tyran  :  Néron 
goûtera  le  supplice  de  ne  pouvoir  entièrement  dégrader  la  ma- 
jesté de  l'àme  humaine. 

Louis  Veuillot,  Odeurs  de  Paris,  1.  IV;  Palmé. 
III 

Dans  cette  journée  de  vingt-quatre  heures,  de  dix  peut-être, 
l'auteur  a  si  bien  pris  ses  mesures  que  tout  Néron  passe  devant 
nos  yeux,  depuis  l'enfant  vicieux  et  lâche  qui  tremble  devant 
sa  mère  en  s'excitant  à  la  braver,  depuis  l'amoureux  sensuel 
mêlé  de  despote  méchant  qui  adore  les  pleurs  qu'il  fait  couler, 
depuis  le  comédien  fat  qu'on  décide  au  crime  en  humiliant 
sou  amour-propre  d'artiste,  jusqu'à  l'assassin  hypocrite  et  froid 
qui  tue  en  souriant,  jusqu'au  parricide  tranquille  qui  rêve  le 
meurtre  de  sa  mère  en  laissant  tomber  sur  elle,  nonchalam- 
ment, quelques  mots  d'ironie  glacée. 

Faguet,  la  Tragédie  françahe  au  dix-septième  siècle; 
in-S",  Hachette. 


NARRATION 


Qualis  artifex  pcrco!  (elle  a  été  la  dornière  parole  de  Néron, 
Racontez  brièvement  la  vie  el  la  mort  de  cet  histrion  sinistre. 

(Douai.  —  Baccalauréat.) 


LETTRES 


Boursault  avait  publié,  après  la  première  représentation  de 
Britannicus,  une  sorte  de  pamphlet  contre  cette  tragédie.  Agrip- 
pine,  y  disail-il,  était  fière  sans  sujet;  Burrhus,  vertueux  sans 
dessein;  Britannicus,  amoureux  sans  jugement;  Néron,  cruel 
sans  malice.  —  Vous  supposerez  que  Boileau  écrit  à  Boursault 
pour  réfuter  ses  critiques. 

(Paris.  —  Baccalauréat.) 

11 

Racine  écrit  à  Boileau  pour  lui  faire  part  du  plan  de  Britan- 
nicus. Le  poète  dira  les  emprunts  qu'il  fait  à  Tacite  et  le  chan- 
gement qu'il  est  obligé  d'apporter  au  récit  historique  pour  en 
faire  une  œuvre  dramatique  moderne. 

(Bordeaux.  —  Baccalauréat,) 
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III 

Après  le  grand  succès  d'Aiidromaqiœ,  Britannicus  n'obtint  au 
début  qu'un  accueil  médiocre.  La  pièce  fut  jugée  froide  par  le 
public  des  premières  représentations.  La  cabale  dirigée  par  les 
amis  de  Corneille,  déjà  vieux,  avait  eu  le  temps  de  se  préparer. 
Boileau  écrivit  au  poète  pour  le  consoler  d'un  échec  passager 
et  le  raffermir,  en  lui  rendant  confiance  dans  son  œuvre.  Vous 
reconstruirez  cette  lettre, 

(Clermont.  —  Baccalauréat,  juillet  1889.) 
IV 

On  sait  que  les  amis  de  Corneille  s'efforcèrent  de  faire  tom- 
ber le  Britannicm  de  Racine.  Celui-ci,  irrité,  se  vengea  en  atta- 
ijuant  Coi^neille  sans  le  nommer,  mais  en  le  désignant  aussi 
nettement  que  possible,  dans  une  préface  qui  parut  avec  la 
pièce  imprimée  en  1670.  Sans  faire  la  moindre  allusion  à  ses 
qualités,  il  lui  reprochait  ses  erreurs  historiques,  la  complica- 
tion de  ses  intrigues,  l'invraisemblance  de  ses  péripéties,  le 
langage  déplacé  de  certains  de  ses  personnages,  et  le  compa- 
rait au  vieux  poète  malveillant  qui  cabalait  à  Rome  contre  les 
comédies  de  Térence. 

Vous  supposerez  que  Saint-Évremond,.  alors  réfugié  en  An- 
gleterre, écrit  à  Racine  en  termes  mesurés  et  fermes  pour  le 
blâmer  d'avoir  publié  sa  préface,  en  lui  montrant  les  qualités 
de  Corneille  bien  supérieures  à  ses  défauts, 

(Nord.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirants,  1888.) 


Lettre  de  Boileau  à  Racine  sur  le  même  sujet.  —  Il  le  félicitera 
du  succès,  d'abord  contesté,  mais  définitif,  qu'a  trouvé  BiH- 
tannicus  au  théâtre  ;  en  quelques  traits  brefs  et  frappants,  il 
caractérisera  les  mérites  de  ce  chef-d'œuvre  nouveau. 

Ce  succès  devait  faire  des  envieux  ;  mais  Racine,  comme  Boi- 
leau  lui-même,  a  le  droit  de  dédaigner  l'envie  que  les  progrès 
incessants  de  son  talent  soulèvent  contre  lui.  Se  rappeler,  sans 
la  copier,  VÈpîlre  àBacine,  d'ailleurs  postérieure  (1677). 

Peut-être  eût-il  mieux  valu  qu'il  ne  voulût  pas  voir  parmi 
ses  détracteurs  le  vieux  Corneille,  et  qu'il  n'exerçât  pas  son 
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esprit  aux  dépens  d'un  homme  qui  a  élé  la  gloire  de  la  France, 
L'aigreur  injuste  d'une  jalousie,  du  reste  excusable,  ne  doit 
pas  lui  faire  oublier  ce  que  la  tragédie,  ce  que  lui-même  doit 
au  grand  Corneille. 

Il  l'engage  donc  à  supprimer  cette  préface  injurieuse.  C'est 
par  de  nouveaux  chefs-d'œuvre  qu'il  faut  avoir  raison  de  ces 
attaques.  Corneille  a  fait  beaucoup  sans  doute,  mais  lui  a 
laissé  beaucoup  à  faire.  Comparer  brièvement  le  rôle  des  deux 
grands  tragiques. 

VI 

«  Depuis  que  j'ai  lu  V Alexandre,  avait  écrit  Saint-Évremond 
(1665),  la  vieillesse  de  Corneille  me  donne  bien  moins  d'alar- 
mes, et  je  n'appréhende  pas  tant  de  voir  périr  avec  lui  la  tra- 
gédie. »  Deux  ans  plus  tard,  il  écrivait  encore  :  «  Andromaque 
a  bien  de  l'air  des  belles  choses,  et  il  ne  s'en  faut  presque  rien 
qu'il  n'y  ait  du  grand.  » 

Lettre  de  Hacine  à  Saint-Evremond  en  lui  envoyant  Britan- 
nicus  (1669). 

VII 

Le  duc  de  Chevreuse  répond  à  l'épître  dédicatoire  du  Britan- 
nims  de  Racine. 

VIII 

Dans  la  dédicace  de  Bi'itannicus,  Racine  rappelle  à  M.  de 
Chevreuse  qu'il  lui  a  procuré  l'honneur  de  lire  sa  pièce  «  de- 
vant un  homme  dont  toutes  les  heures  sont  précieuses  ». 
«  Vous  fûtes  témoin,  ajoute-t-il,  avec  quelle  pénétration  d'es- 
prit il  jugea  de  l'économie  de  la  pièce,  et  combien  l'idée  qu'il 
s'est  formée  d'une  excellente  tragédie  est  au  delà  de  tout  ce 
que  j'en  ai  pu  concevoir.  » 

On  imaginera  un  dialogue  entre  Colbert,  Chevreuse  et  Ra- 
cine, après  la  lecture  de  Britannkus. 

IX 

Dans  une  lettre  au  jeune  Racine,  Antoine  le  Maistre  le  prie 
de  lui  envoyer  son  Tacite  in-folio.  On  fera  cette  lettre,  où  l'on 
introduira  un  éloge  de  Tacite,  surtout  du  Tacite  qui  a  peint 
Néron. 


DISSERTATIONS  ET  LEÇONS 
I 

Examiner  ce  que  Racine  a  emprunté  à  Tacite  pour  peindre 
le  caractère  de  Néron,  ce  qu'il  y  a  changé  ou  ajouté,  en  quoi 
il  a  égalé  son  modèle. 

(Leçon  d'agrégation,  1863',  et  Licence,  octobre  1887.) 

11 

Expliquer  d'après  le  livre  XIV  des  Annales  le  mot  célèbre  : 
«  Tacite  est  le  plus  grand  peintre  de  l'antiquité.  » 

(Paris.  —  Leçon  d'agrégation,  186G,  1874;  Licence, 
avril  1834.) 


III 


Racine  a  dit  :  «  Si  j'ai  fait  quelque  chose  de  solide  et  qui 
mérite  quelque  louange,  la  plupart  des  connaisseurs  demeu- 
rent d'accord  que  c'est  ce  même  Britannicus.  »  Voltaire  a  dit 
aussi  :  «  BrUannicus  est  la  pièce  des  connaisseurs.  »  Cherchez, 
et  justifiez  ce  qu'ils  ont  voulu  dire. 

(Paris.  Agrégation  des  lettres.    Composition,   1868. 
Grenoble.  Devoir  de  licence,  1880.) 


IV 


Comparer  les  caractères  de  Junie  et  de  Monime. 

(Paris.  —  Leçon  d'agrégation,  1876.) 


I.  Le  même  sujet  a  été  donné,  sous  forme  de  composition  écrite,  à  l'agrégation 
des  l?tlres  en  1876,  et  à  la  licence  es  lettres  en  1SS7. 
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Justifier  ou  réfuter  les  critiques  qu'a  soulevées  le   rôle  de 
brilannicus. 


(Lille.  —  Devoir  d'agrégation  des  lettres, 
novembre  18!S7.) 


M 


Racine  définit  Hrilannicus  «  un  jeune  prince  de  dix-sept  ans 
quia  beaucoup  de  cœur,  beaucoup  d'amour,  beaucoup  de  fran- 
chise et  beaucoup  de  crédulité  :  qualités  ordinaires  d'un  jeune 
homme  »,  et  le  juge  très  capable  d'exciter  la  compassion.  Exa- 
miner si  celte  délinition  répond  bien  au  personnage,  et  mar- 
quer l'originalité  de  Britannicus  parmi  les  amoureux  tragiques 
de  l'ancien  théâtre. 

(Paris  et  Besançon.  —  Devoir  de  licence.) 

VII 

Racine  a  dit,  en  parlant  d'Agrippine  (2°  préface)  :  «  C'est  elle 
que  je  me  suis  surtout  eflbrcé  de  bien  exprimer,  et  ma  tragé- 
die n'est  pas  moins  la  disgrâce  d'Agrippine  que  la  mort  de 
Britannicus.  «  Montrer,  s'il  y  a  lieu,  la  justesse  de  cette  appré- 
ciation. 
(Caen.   Devoir   de   licence,    1885.   —   Professorat   des  écoles 

NORMALES.  —  Aspirants,   1890.  —  Paris.  Devoir  de  licence, 

février  1889.) 

VIII 

A  quoi  reconnaît-on  le  principal  héros  d'une  tragédie  ? 
Existe-t-il  et  quel  est-il  dans  Britannicus  ? 

(Besançon.  —  Devoir  de  licence,  mai  1880.) 

IX 

Étudier,  d'après  la  préface  de  Britannicus  et  la  pièce  même, 
l'idée  que  Racine  se  fait  des  droits  du  poète  ti*agique  sur  l'his- 
toire. Dégager  les  principes  qu'il  pose  ou  suppose. 

(Besançon.  Devoir  de  licence,  janvier  1889.  —  Toulouse. 
Licence  es  lettres,  session  de  juillet  1888.) 
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Apprécier  ce  passage  de  la  première  préface  de  Brilannicus  : 
«  Ceux  qui  voient  le  mieux  nos  défauts  sont  ceux  qui  les  dissi- 
mulent le  plus  volontiers.  Ils  nous  pardonnent  les  endroits  qui 
leur  ont  déplu,  en  faveur  de  ceux  qui  leur  ont  donné  du  plaisir. 
11  n'y  a  rien,  au  contraire,  de  plus  injuste  qu'un  ignorant.  » 
(Bordeaux.  —  Licence  es  lettres.  —  Composition.) 

XI 

i  Étudiez  dans  Brltannicus  le  caractère  de  Néron  subissant  tour 
à  tour  l'influence  de  Burrhus  et  celle  de  Narcisse. 

(Clermont.  —  Devoir  de  Licence.) 

XII 

Le  dénouement  de  Britannicus.  —  Discuter  ce  jugement  d'un 
critique  contemporain  :  «  L'action  décline  au  moment  su- 
prême... La  scène  du  festin  pouvait  tenir  dans  le  cadre  de  la 
tragédie  ;  et  Racine,  en  l'éludant,  a  manqué  un  dénouement 
admirable.  «  (Paul  de  Saint- Victor.) 

(Clermont.  —  Devoir  d'agrégation.) 

XIII 

A  l'acte  II,  scène  vi,  du  Britannicus,  Néron  se  cacbe  pour 
épier  l'entrevue  du  jeune  prince  et  de  Junie.  C'est  là,  selon 
Fontenelle,  «un  ressort  ridicule,  digne  de  la  comédie  ».  Voltaire 
aussi  taxe  cette  action  de  k  puérilité  ».  Discuter  ces  jugements, 
et  montrer  que,  à  de  certaines  conditions,  l'emploi  des  procé- 
dés de  la  comédie  dans  le  tragique  est  légitime.  (Comparez 
Milhridate,  etc.). 

(Lille.  —  Devoir  de  licence,  janvier  1888.) 

XIV 

Dans  le  chant  III  de  ï Art  poétique,  Boileau  dit  : 

Il  n'est  point  de  serpent  ni  de  monstre  odieux 
Qui,  par  l'art  imité,  ne  puisse  plaire  aux  yeux. 


îiC)  COI  r.S  DE  LITÏERATL'RE 

Le  caractère  de  Néron,  tel  que  Racine  l'a  peint,  peut-il  être 
invoqué  à  l'appui  de  celle  maxime  littéraire,  et  Hacine  a-t-il 
vraiment  su  rendre  Néron  intéressant  ? 

(Poitiers.  —  Devoir  de  licence,  avril  1880.) 

XV 

Comparez  le  personnage  de  Félix  dans  Polyeucte  et  celui  de  f 
Narcisse  dans  BrUannicuH'.  .  (Paris.  —  Baccalauréat.)  \ 

XVI 

J 
Comparer  le  rôle  de  Narcisse  dans  Brilaiviicus  et  celui  de  : 

iMallian  clans  Alhalie.  (Paris.  —  Baccalauréat,  1881.) 

XVII 

Analyser  et  apprécier  le  caractère  d'Agrippine  dans  Britan-  I 
nicus.  Quelles  ditférences  y  a-t-il  entre  la  création  de  Racine 
el  le  personnage  réel  et  historique,  tel  qu'il  est  peint  dans  les 
Annales  de  Tacite?  (Dijon.  —  Baccalauréat.) 

X  \- 1 1 1 

Montrer  dans  Brilannlciis  lapplicalion  de  la  règle  des  trois 
unités. 

(Clermont,  1889.  —  Baccalauréat  de  l'enseignement 
secondaire  spécial.) 

XIX  ^ 

Après  avoir  étudié  avec  vos  élèves  la  pièce  de  BritannicusA 
que  leur  conseilleriez-vous  de  faire  apprendre,  dans  cette  tragé 
die,  à  leurs  élèves  du  cours  supérieur? 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Devoir  de  seconde  année.) 

XX 

Racine  dit  dans  sa  deuxième  préface  de  Britanniciis,  3"=  alinéa  : 
((  J'ai  clioisi  Burrhus  pour  opposer  un  houuèle  homme  à  cette 
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peste  de  cour  (Narcisse).  »  Justifier  ce  mot  de  Racine  sur  le  ca- 
ractère de  Biirrhus,  en  montrant  par  l'étude  de  son  rôle  com- 
ment il  se  conduit  avec  Agrippine,  Néron,  Britannicus,  Narcisse. 

(Professorat  des  écoles  normales.  —  Aspirants,  1891. 
XXI 

Que  doit-on  penser  de  ce  jugement  de  Victor  Hugo,  dans  la 
préface  de  Cromwell  :  «  On  doit  croire  que,  si  Racine  n'eût  pas 
été  paralysé  comme  il  l'était  par  les  préjugés  de  son  siècle,  s'il 
eût  été  moins  souvent  touché  par  la  torpille  classique,  il  n'eût 
point  manqué  de  jeter  Locuste  dans  son  drame,  entre  Narcisse 
et  Néron,  et  surtout  n'eût  pas  relégué  dans  la  coulisse  cette 
admirable  scène  du  banquet,  où  l'élève  de  Sénèque  empoisonne 
Britannicus  dans  la  coupe  de  la  réconciliation?  »  Ne  peut-on 
faire  sortir  de  ce  passage  les  principales  différences  qui  sé- 
parent le  drame  romantique  de  la  tragédie  classique? 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Devoir  de  seconde  année.) 

XXII 

Comparer  les  caractères  d'Agrippine  et  d'Athalie. 

(Seine.  Brevet  supérieur.  Aspirantes,  juillet  1883. 
Caen.  Baccalauréat.) 

XXIII 

Un  critique  a  dit  de  Britannicus  :  «  C'est  un  admirable  tableau 
d'histoire  fait  par  un  grand  moraliste.  »  Appréciez  ce  jugement 
d'après  l'étude  de  la  pièce  et,  en  particulier,  l'analyse  des  ca- 
ractères de  Néron  et  d'Agrippine. 

(Aude.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirantes,  1888.) 

XXIV 

Après  l'immense  succès  A'Andromaqite,  les  ennemis  de  Racine 
avaient  dit  qu'à  la  vérité  Racine  savait  peindre  l'amour,  mais 
:ju'il  ne  peindrait  jamais  autre  chose.  La  tragédie  de  Britan- 
ni-cus,  qui  parut  deux  ans  après,  a-t-elle  justifié  ces  prévisions, 
ou  bien  leur  a-t-elle  donné  tort? 

(Indre.  —  Brevet  supérieur,  juillet  1889.  —  Aspirants.) 


S8  COURS  DE  LITTÉRATURE 


XXV 


Aprécier  ce  jugement  de  M.  Xisard  sur  le  personnage  de  Né- 
ron :  «  Néron,  dans  Britannicus,  nous  fait  horreur  comme  dans 
l'histoire,  mais  plus  efficacement,  parce  que  l'horreur  com- 
mence, s'accroît  peu  à  peu,  et  qu'elle  nous  instruit  en  même 
temps  qu'elle  nous  épouvante...  En  un  jour,  en  quelques  heures, 
dans  une  action  qui  ne  souffre  pas  de  délais,  Racine  a  marqiu- 
tous  les  pas  de  Néron  dans  la  carrière  du  crime,  et  il  l'a  con- 
duit des  dernières  contraintes  de  son  éducation  jusqu'à  l'exé- 
crable cruauté  qui  le  poussera  au  parricide.  » 

(Deux-Sèvres,  — Brevet  supérieur,  juillet  1889. 
Aspirantes.) 

XXVI 

Réfuter  ce  jugement  de  Boursault  sur  Britannicus  :  «  Agrip- 
pine  paraît  fière  sans  sujet,  Burrhus  vertueux  sans  dessein, 
IJiitannicus  amoureux  sans  jugement,  Narcisse  lâche  sans  pré- 
texte, Junieconstanle  sans  fermeté,  et  Néron  cruel  sans  malice.  » 

(Calvados.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirantes,  1891.) 

XX  VII 

Apprécier  le  caractère  deJunie. 

(Vienne.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirantes,  1891.) 

XXVIII 

Appréciez  la  nature  du  rôle  de  Burrhus  dans  Britannicus,  et 
en  particulier  celle  du  sentiment  qu'il  exprime  dans  ces  vers 
de  son  discours  à  Néron  : 

Non,  ou  vous  me  croirez,  ou  bien  de  ce  malheur 
Ma  mort  m'épargnera  la  vue  et  la  douleur  ; 
On  ne  me  verra  point  survivre  à  votre  gloire! 

(Côtes-du-Nord.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirants, 

1891.) 
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XXIX 


Comparer  le  caractère  de  Burrhus  à  celui  de  Narcisse. 

(Hautes-Pyrénées.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirants, 
1891.) 

XXX 

Commenter  la  quatrième  scène  du  quatrième  acte  de  Bn- 
tannicus. 

i°  Indication  des  circonstances  dans  lesquelles  a  lieu  l'en- 
tretien de  Néron  et  de  Narcisse.  Sentiments,  parti  pris  des 
deux  personnages  au  moment  où  il  va  commencer. 

2°  Analyse  du  dialogue  :  développement  des  caractères;  tac- 
tique de  Narcisse,  revirement  de  Néron. 

3"  État  de  l'action  à  la  fln  de  la  scène.  Dans  quelle  mesure 
prépare-t-elle  le  dénouement? 

4°  Conclusion.  Valeur  littéraire  de  la  scène.  Quelles  sont  les 
qualités  du  poète  qu'elle  met  en  évidence? 

(Savoie.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirants,  1891.i 

XXXI 

Racine  écrit,  dans  la  seconde  préface  de  Britannieus  :  «  J'a- 
vais copié  mes  personnages  d'après  le  plus  grand  peintre 
de  l'antiquité,  je  veux  dire  d'après  Tacite.  Et  j'étais  alors  si 
rempli  de  la  lecture  de  cet  excellent  historien,  qu'il  n'y  a  pres- 
que pas  un  trait  éclatant  dans  ma  tragédie  dont  il  ne  m'ait 
donné  l'idée.  «  Dire,  en  choisissant  un  personnage  quelconque 
de  Britannieus,  dans  quelle  mesure  Racine  a  «  copié  »  ïacile. 

XXXIl 

L'abbé  du  Bos  reproche  à  Racine  d'avoir  altéré  dans  Britan- 
nieus certains  détails  de  l'histoire,  d'avoir  prolongé  la  vie  de 
Narcisse  et  d'avoir  fait  vivre  à  Rome  Junie,  qui  en  était  exilée. 
A-t-il  raison? 

XXXIII 

Comparer  le  Narcisse  de  Racine  à  l'Ia^ro  de  Shakespeare  dans 
Othello. 
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XXXIV 

Cnniparez  la  première  et  la  seconde  Agrippine,  la  mère  et 
la  lille,  en  faisant  ressortir  ce  que  la  fille  lient  do  la  mère,  et 
par  où  sa  mère  lui  reste  supérieure. 


VillefrancUe-cle-Rouergue.  —  J.  Baidoux  impr. 


BEREMCE 

(21  novembre  1670. 


L'occasion  de  »  Bérénice  ».  —  Concours  ouvert  par  .lladauie 
entre  le  vieux  Corneille  et  le  jeune  Racine.  —  Allusions 
à  Marie  Mancini  et  à  Louis  XIV. 

«  Bérénice,  dit  Fontenelle,  fut  un  duel  dont  tout  le  monde 
sait  l'histoire.  Une  princesse,  fort  touchée  des  choses  d'esprit 
et  qui  eût  pu  les  mettre  à  la  mode  dans  un  pays  barbare,  eut 
besoin  de  beaucoup  d'adresse  pour  faire  trouver  les  deux  com- 
battants sur  le  champ  de  bataille,  sans  qu'ils  sussent  où  on  les 
menait.  Mais  à  qui  demeura  la  victoire?  Au  plus  jeune.  »  Ce 
que  dit  l'auteur  de  la  Vie  de  Corneille,  Louis  Racine,  dans  ses 
Mémoires,  ne  fait  guère  que  le  répéter.  C'est  longtemps  après, 
et  sans  indiquer  les  sources  où  il  puisait,  que  Voltaire  a  écrit, 
dans  la  préface  du  Commentaire  sur  Bérénice  : 

Henriette  d'Angleterre,  belle-sœur  de  Louis  XIV,  voulut  que  Racine  et 
Corneille  lissent  chacun  une  tragédie  des  amours  de  Titus  et  de  Bérénice. 
Elle  crut  qu'une  victoire  obtenue  sur  l'amour  le  jilus  vrai  et  le  plus  tendre 
■ennoblissait  le  sujet,  et  en  cela  elle  ne  se  trompait  pas;  mais  elle  avait  en- 
core un  intérêt  secret  à  voir  cette  victoire  représentée  sur  le  théâtre  :  elle  se 
ressouvenait  des  sentiments  qu'elle  avait  eus  pour  Louis  XIV  et  du  goût  vif  de 
ce  prince  pour  elle.  Le  danger  de  cette  passion,  la  crainte  de  mettre  le  trou- 
ble dans  la  famille  royale,  les  noms  de  beau-frère  et  de  belle-sœur,  mirent 
un  frein  à  leurs  désirs  ;  mais  il  resta  toujours  dans  leurs  cœurs  une  inclina- 
tion secrète,  toujours  chère  à  l'un  et  à  l'autre.  Ce  sont  ces  sentiments  qu'elle 
■voulut  voir  développés  sur  la  scène,  autant  pour  sa  consolation  que  pour 
son  amusement.  Elle  chargea  le  marquis  de  Dangeau,  confident  de  son  amour 
avec  le  roi,  d'engager  secrètement  Corneille  et  Racine  à  travailler  l'un  et 
l'autre  sur  ce  sujet,  qui  paraissait  si  peu  fait  pour  la  scène.  Les  deux  pièces 
furent  composées  dans  l'année  1G70,  sans  qu'aucun  des  deux  sût  qu'il  avait 
un  rival. 

Pourquoi  ne  pas  l'avouer?  cette  histoire,  si  jolimenl  arrangée, 
C.  de  Litt.  —  RACINE  (Bérénice).  1 
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nous  paraît  suspecte.  Voltaire  écrit  à  unf>  distance  de  près  d'un 
siècle  des  événements.  Or,  pendant  ce  long  intervalle,  pas  un 
témoin  n'a  déposé  en  ce  sens,  au  moins  avec  cette  précision. 
Ce  qui  n'est  pas  moins  extraordinaire,  c'est  que  pas  une  ligne 
d'un  des  deux  poètes  ne  confirme  l'intervention  si  directe  de 
Madame.  Corneille  n'a  pas  placé  d'examen  en  tête  de  sa  pièce; 
mais  en  tête  de  la  Bérénice  lacinianne  il  y  a  une  préface  déve- 
loppée, il  y  a  une  épîlre,  et  une  épitre  dédiée  à  Colbert,  dont 
le  nom  ne  laisse  pas  d'étonner  à  cet  endroit.  Ni  dans  l'épître 
ni  dans  la  préface  il  n'est  question  de  Madame.  Elle  avait  éti' 
enlevée  par  cette  moit  prématurée  et  mystérieuse  dont  l'orai- 
son funèbre  de  Hossuet  a  fixé  le  terrible  souvenir.  Mais  si 
l'influence  de  Madame  avait  été  décisive  à  ce  point,  comment 
expliquerait-on  que  Racine  se  fût  interdit  même  l'allusion  la 
plus  lointaine  a  celte  Bérénice  plus  toucbante  encofe  que  la 
sienne?  Dans  la  dédicace  d'Andromaque,  il  avait  reconnu  tout 
ce  qu'il  lui  devait,  il  avait  loué  comme  il  convient  cette  «  in- 
telligence qu'aucune  fausse  lueur  ne  saurait  tromper  »  ;  il  lui 
avait  attribué,  trop  généreusement  peut-être,  une  sorte  départ 
de  collaboration  dans  son  œuvre. 

La  question  a-*leux  aspects.  Est-ce  Madame  qui  mit  aux  pri- 
ses Corneille  et  Racine?  Rien  ne  parait  plus  certain.  Est-ce  l'a- 
nalogie de  sa  propre  situation  avec  celle  de  Bérénice  qui  lui  fit 
choisir  ce  sujet  de  préférence  à  tout  autre?  Rien  n'est  plus  con- 
testable. 

En  tout  cas,  si  Madame  avait  cette  intention  secrète,  il  est 
clair  que  Corneille  n'en  fut  pas  averti.  Il  n'y  a  aucune  ressem- 
blance entre  Henriette  d'Angleterre  et  l'altière  Bérénice  qu'il 
nous  peint.  Même  pour  Racine,  l'assimilation  de  Henriette  et 
de  Bérénice,  si  elle  n'est  pas  chose  impossible,  reste  chose  ar- 
tilicielle,  amusement  de  lettrés  oisifs.  Mais  Racine,  plus  jeune 
et  plus  adroit,  était  mieux  fait  pour  saisir  au  passage  ces  allu- 
sions fugitives,  ces  nuances  presque  insaisissables. 

Vous  êtes  empereur,  seigneur,  et  vous  pleurez  I... 
Vous  m'aimez,  vous  me  le  soutenez. 
Et  cependant  je  pars,  et  vous  me  l'ordonnez. 

C'est  la  traduction  poétique  du  mot  célèbre  de  Marie  Maacini  au 
jeune  Louis XIV, lorsqu'on  la  sépara  de  lui:  «  M^'"  de  Mancini, 
qui  aurait  voulu  qu'il  eût  témoigné  son  amour  par  des  actions 
d'autorité,  lui  reprocha,  dit  M""*  de  la  Fayette,  en  lui  voyant 
répandre  des  larmes  lorsqu'elle  monta  en  carrosse,  qu'il  pieu- 
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rait  et  que  pourtant  il  était  le  maître.  »  Ces  souvenirs  étaient 
présents  aux  esprits  les  plus  graves,  et  Bossuet  lui-raènie,  du 
haut  de  la  chaire,  osait  s'écrier  : 

Cessez,  princes  et  potentats,  de  troubler  par  vos  prétentions  le  projet  lie  ce 
mariage.  Que  l'amour,  qui  semble  aussi  le  vouloir  troubler,  cède  lui-même. 
L'amour  peut  bien  remuer  le  cœur  des  héros  du  monde  ;  il  peut  bien  y  sou- 
lever des  tempêtes  et  y  exciter  des  mouvements  qui  fassent  trembler  les  po- 
litiques et  qui  donnent  des  espérances  aux  insensés  ;  mais  il  y  a  des  âmes  d'un 
ordre  supérieur  à  ses  lois,  à  qui  il  ne  peut  inspirer  des  sentiments  indignes 
de  leur  rang'. 

C'est  bien  ainsi  que  parlent  les  personnages  de  Racine,  et 
surtout  peut-être  ceux  de  Corneille.  Racine  aurait-il  donc  fait 
allusion  aux  amours  de  Marie  Mancini  et  du  roi?  Mais  que  de- 
vient alors  l'allusion  aux  amours  de  ce  même  roi  et  de  Madame? 
L'ingénieux  Voltaire  se  charge  de  tout  concilier;  il  écrit,  au  cha- 
pitre XXV  du  Siècle  de  Louis  XIV.  «  Lorsque  Madame  fit  travail- 
ler Racine  et  Corneille  à  la  tragédie  de  Bérénice,  elle  avait  en 
vue,  no7i  seulement  la  rupture  du  roi  avec  la  connétable  Colonne, 
mais  le  frein  qu'elle-même  avait  mis  à  son  propre  penchant, 
de  peur  qu'il  ne  devînt  dangereux.  »  On  le  voit,  Henriette  pen- 
sait à  tout  et  à  tous  :  à  elle-même,  un  peu,  mais  par  ricochet; 
d'abord  et  surtout  à  Marie  Mancini,  devenue  malgré  elle  la  con- 
nétable Colonne,  comme  Louis  XIV  était  devenu  malgré  lui  l'é- 
poux de  Marie-Thérèse. 

C'est  d'elle-même,  disent  quelques-uns,  que  Marie  Mancini 
quitta  Louis  XIV;  mais  il  n'y  eut  rien  de  si  héroïque,  ce  semble, 
dans  ce  sacrifice  presque  obligé.  Avait-elle  renoncé  à  épouser 
le  roi  lorsque  son  oncle  lui-même,  Mazarin,  se  mit  contre  elle 
du  parti  de  la  reine,  indignée  d'un  tel  amour?  Elle  y  renonça 
seulement  quand  le  mariage  du  roi  fut  annoncé.  La  Bérénice 
de  Corneille  renonce  à  Titus  précisément  à  l'heure  où  son 
mariage  avec  Titus  est  devenu  possible.  Ainsi,  du  côté  de  Cor- 
neille tout  au  moins,  ignorance  ou,  si  l'on  veut,  inintelligence 
complète  de  ce  qu'on  attendait  de  lui.  Le  pauvre  grand 
homme  n'avait  pas  prévu  Voltaire  et  ses  ingénieuses  explica- 
tions, qui  n'expliquent  rien.  Mais  il  n'en  est  pas  de  même  de 
Racine.  11  savait  quelle  influence  Marie  Mancini  avait  exercée 
sur  le  développement  de  l'esprit  et  des  goûts  sérieux  du  jeune 
roi^,  et  il  y  songeait  peut-être  en  écrivant  le  tendre  couplet 

1.  Oraison  funèbre  de  Marie-Thérèse. 

2.  Sur  Marie  Mancini,  voyez  les  Nièces  de  Mazarin  de  M.  Renée,  in-S",  1856.  Ma- 
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(lu  second  acle,  où  Titus  déclare  tout  devoir  à  Bérénice,  même 
son  amour  de  la  gloire,  môme  sa  passion  de  faire  le  bien. 

En  tout  cas,  le  Titus  que  nous  peignent  les  deux  poètes  a 
plus  d'un  trait  de  Louis  XIV.  C'est  Louis  a.V  à  coup  sûr  qui 
est  glorifié  dans  ces  beaux  vers  de  Corneille  : 

Mon  nom  par  la  victoire  ost  si  bien  afferini 
Qu'on  me  croit  dans  la  paix  un  lion  emlormi  ; 
Mon  réveil  incertain  du  monde  fait  l'élude; 
Mon  repos  en  tous  lieux  jette  rinquiétude; 
Et,  tandis  qu'en  ma  cour  les  aimables  loisirs 
Ménagent  l'heureux  choix  des  jeux  et  des  plaisirs, 
Pour  envoyer  l'effroi  sous  l'un  et  l'autre  pôle 
Je  n'ai  qu'à  faire  un  pas  et  hausser  la  parole. 

A  côté  du  Titus  cornélien,  qui  est  surtout  fier,  voici  le  Titus  de 
Racine,  fier  et  tendre  à  la  fois  : 

De  cette  nuit,  Phénice,  as-tu  vu  la  splendeur? 
Tes  yeux  ne  sont-ils  pas  tout  pleins  de  sa  grandeur? 
Ces  flambeaux,  ce  bûcher,  cette  nuit  enflammée, 
Ces  aigles,  ces  faisceaux,  ce  jieuple,  cette  armée, 
Cette  foule  de  rois,  ces  consuls,  ce  sénat, 
Qui  tous  de  mon  amant  empruntaient  leur  éclat; 
Cette  pourjire,  cet  or,  qui  rehaussait  sa  gloire, 
Et  ces  lauriers  encor  témoins  de  sa  victoire  : 
Tous  ces  yeux  qu'on  voyait  venir  de  toutes  paris 
Confondre  sur  lui  seul  leurs  avides  regards; 
Ce  port  majestueux,  celte  douce  présence... 
Ciel!  avec  quel  lespect  et  quelle  complaisance 
Tous  les  cœurs  en  secret  l'assuraient  de  leur  foi! 
Parle  :  peut-on  le  voir  sans  penser,  comme  moi, 
Qu'en  quelque  obscurité  que  le  sort  Tei'it  fait  naître, 
Le  monde  en  le  voyant  eût  reconnu  son  maître? 

Ces  convenances  secrètes,  que  devait  sentir  vivement  une  cour 
amie  des  plaisirs  et  de  la  gloire,  contribuèrent  beaucoup  au 
succès  de  la  tragédie  de  Racine.  Mais  cette  tragédie  n'offre- 
t-elle  au  lecteur  moderne  que  cet  intérêt  tout  relatif?  Que  don- 
nait l'histoire  à  Racine,  et  qu'a-t-il  fait  des  données  de  l'his- 
toire? Dans  quelle  mesure  Bérénice  est-elle  historique,  et  dans 
quelle  mesure  aussi  est-elle  dramatique? 

riée  au  connétable  Colonna,  Marie  Mancini  ne  put  vivre  d'accord  avec  son  mari; 
emprisonnée  dans  les  Pays-Bas,  puis  dans  un  couvent  espagnol,  elle  mourut  à 
Madrid  peu  de  mois  après  Louis  XIV.  La  destinée  de  ses  quatre  sœurs  ne  fut  guère 
plus  heureuse  :  Laure  Mancini,  duchesse  de  Mercœur,  mourut  Jeune  ;  Olympe,  com- 
tesse de  Soissons,  mère  d'Eugène  de  Savoie,  compromise  dans  l'afFaire  de  la  Voi- 
sin, célèbre  empoisonneuse,  et  exilée,  mourut  pauvre  à  Bruxelles  ;  Hortense,  duchesse 
de  Mazarin,  passa  la  plus  grande  partie  de  sa  vie  en  Angleterre,  où  elle  fuyait  la 
tyrannie  d'un  mari  j.-iloux.  Nous  retrouverons  dans  la  querelle  de  Phèdre  Xnne- 
Marie,  duchesse  de  Bouillon. 
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Sources   historiques  et  romanesques.  —   Suétone,  Tacite 
et  Segrais. 

Au  début  de  sa  préface,  Racine  invoque  l'autorilé  de  Suétone, 
comme,  dans  la  préface  de  BrUanniciis,  il  invoquait  l'autorilé 
de  Tacite. 

'"  Titus  reç/inam  Berenicen,  cui  elium  nuptias pollicUus  fcrebaliir,.,.  slatiin  ahUrhe 
(l/misit  invitiis  invitam.  C'est-à-dire  que  «  Titus,  qui  aimait  passionnément 
Bérénice,  et  qui  morne,  à  ce  qu'on  croyait,  lui  avait  promis  de  l'épouser,  la 
renvoya  de  Rome,  malgré  lui  et  malgré  elle,  dès  les  premiers  jours  de  son 
empire.  »  Cette  action  est  très  fameuse  dans  l'histoire,  et  je  l'ai  trouvée  très 
propre  pour  le  théâtre,  par  la  violence  des  passions  qu'elle  y  pouvait  ex- 
citer. 

Cette  séparation  n'est  point  si  «  fameuse  »  dans  l'histoire,  et  la 
phrase  de  Suétone  (ou  plutôt  les  deux  phrases  que  Racine  a 
rapprochées  et  combinées),  est  le  témoignage  le  plus  précis  qui 
nous  en  soit  resté.  Suétone  constate  que  Titus  fut  «  l'amour  et 
les  délices  du  genre  humain  »,  et  mourut  «  plus  pour  le  malheur 
du  genre  humain  que  pour  le  sien  *  »,  mais  aussi  qu'aucun 
prince  ne  fut  plus  impopulaire  avant  de  monter  sur  le  trône. 
On  l'accusait  de  cruauté,  d'intempérance,  de  rapacité;  on 
craignait  en  lui  un  autre  Néron.  Cette  mauvaise  réputation 
tourna  bientôt  à  son  avantage  lorsqu'il  succéda  à  son  père 
Vespasien  :  on  lui  sut  gré,  non  seulement  du  bien  qu'il  fit, 
mais  du  mal  qu'il  ne  fit  pas.  Son  amour  pour  Bérénice  \propter 
inslgnem  reg'mœ  Bérénices  amorem)  lui  avait  été  durement  repro- 
ché, et  il  dut  la  renvoyer  en  Orient. 

Selon  Tacite,  dès  le  règne  de  Galba,  le  peuple  romain  tenait 
le  jeune  Titus  en  si  haute  estime  qu'il  souhaitait  de  le  voir  as- 
socié au  pouvoir.  Titus  se  plaisait  en  Orient,  où  son  père  Ves- 
pasien pacifiait  la  Judée,  et  où  vivait  Bérénice.  «  Il  est  certain, 
dit  Tacite,  que  son  jeune  cœur  n'était  pas  insensible  aux  attraits 
de  cette  reine;  mais  sa  passion  ne  le  détournait  pas  de  soins 
plus  importants.  »  L'auteur  des  Histoires  lui  prête  un  génie  au 

1.  Suétone  note  niissi  qu'il  fat  l'ami  le  plas  intime  de  l'infortuné  Britannicus,  à 
qui  il  fit  élever  une  statue  dans  son  palais.  Ce  trait  a  dû  toucher  Racine.  Voyez 
Suétone,  Titus,  les  sept  premiers  chapitres,  et  Tacite,  Bistoires,  II,  n,  81. 
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niveau  de  la  plus  haute  fortune,  les  grâces  du  visage  relevées 
par  un  certain  air  de  grandeur,  un  esprit  conciliant,  d'une  sé- 
duction irrésistible  ;  il  le  montre  appuyant  les  projets  ambi- 
tieux de  son  père,  et  lui  gagnant  l'alliance  de  Bérénice,  <<  parée 
des  tleurs  de  Tàge  et  de  la  Ijeauté,  agréable  même  aux  vieux 
ans  de  Vespasien  par  la  magnificence  des  présents  qu'elle  of- 
frait ».  Mais  il  n'est  plus  question  de  Bérénice  après  le  livre  II 
des  Hisloives,  et  ce  n'est  plus  Titus  épris  d'une  reine  juive,  c'est 
Titus  vainqueur  de  Jérusalem  qui  nous  apparaît  dans  le  reste 
de  l'ouvrage. 

Ces  aventures  de  Titus  et  de  Bérénice  sont  donc  bien  incertai- 
nes, et  il  faut  admirer  l'assurance  avec  laquelle  Saint-Évremond, 
dans  son  opuscule  sur  les  Caractères  des  tragédies,  reproche  à 
Racine  de  n'avoir  pas  suivi  d'assez  près  l'histoire. 

Dans  le  Titus  de  Racine  vous  voyez  du  désespoir  où  il  ne  faudrait  qu'à  peine 
de  la  douleur.  L'histoire  nous  apprend  que  Titus,  plein  d'égards  et  de  cir- 
conspection, renvoya  Bérénice  en  Judée  pour  ne  pas  donner  le  moindre  scan- 
dale au  peuple  romain,  elle  poète  en  fait  un  désespéré,  qui  veut  se  tuer  lui- 
même  plutôt  que  de  consentir  à  cette  séparation. 

Avec  encore  plus  d'aplomb,  l'abbé  du  Bos,  qui  range  Béré- 
nice parmi  les  sujets  mal  choisis,  y  critique  les  faiblesses  du 
héros,  peu  digne  d'occuper  la  scène  tragique  :  le  caractère  de 
Titus  lui  parait  mou  et  efféminé,  peu  conforme  au  caractère  du 
Titus  de  l'histoire '.  Mais  de  quelle  histoire  s'agit-il?  Suétone, 
et  même  Tacite,  qui  était  entré  dans  la  carrière  des  honneurs 
sous  Vespasien  et  sous  Titus,  n'ont  pas  chargé  ce  prince  ;  et 
pourtant,  à  les  bien  lire,  il  semble  que  Titus  fut  loin  de  donner 
l'exemple  de  toutes  les  vertus,  au  moins  dans  sa  jeunesse,  qui 
ne  s'interdit  pas  les  voluptés  :  lœtam  voluptatibus  adolescen- 
liam  egit  -.  Il  semble  bien  aussi  que  ce  fut  un  ambitieux,  lui  qui 
détermina  son  père  à  briguer  l'empire.  11  était  marié  pour  la 
seconde  fois  qu  and  il  vit  Bérénice,  et  pour  s'attacher  à  elle  il 
se  sépara  de  sa  seconde  femme  :  s'il  quitta  cette  étrangère  à 
son  tour,  c'est  que  Rome  s'opposait  à  ce  qu'il  l'épousât,  et  qu'il 
ne  voulut  pas,  sans  doute,  mettre  en  péril  pour  un  pareil  ca- 
price le  pouvoir  qu'il  avait  si  longtemps  poursuivi.  Comment 
Jious  intéresser  à  ce  Titus  dépoétisé"?  Son  grand  mérite  ou  son 

1.  Réflexions  critiques  snr  la  poésie  et  sur  la  peinture;  Mariette,  1719,  2  in-12; 
t.  I",  l'»  partie,  section  16. 

2.  Histoires,  II. 
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grand  bonheur,  si  ]"on  en  croit  M,  Beulé',  n'est-il  pas  d'avoir 
peu  régné?  S'il  n'avait  régné  que  trois  ans,  comme  Titus, 
Pséron  ne  serail-il  pas  resté,  aux  yeux  des  hisloriens,  le  ver- 
tueux disciple  de  Burrhus  ? 

Comment,  d'autre  part,  nous  intéresser  à  Bérénice?  Dans 
l'histoire,  cette  fille  d'Agrippa  P"^,  roi  de  Judée,  a  quarante  ans 
environ  lorsqu'elle  accompagne  à  Rome  Titus,  de  douze  ans 
moins  âgé  qu'elle.  Elle  est  mariée  alors,  et  pour  la  troisième 
fois.  Tacite  dit  pourtant  qu'elle  était  dans  toute  la  fleur  de 
l'âge  et  de  la  beauté,  poren?.  wtate  furmaque-,  et  certains  cri- 
tiques ont  pu  croire  qu'il  y  a  eu  confusion  entre  deux  Béréni- 
ces, entre  la  tante  et  la  nièce.  Qu'importe  !  Bacine  n'a  voulu  voir 
que  la  Bérénice  rajeunie  qu'on  entrevoit  déjà  racinienne. 

«  Bérénice,  dit  Sainte-Beuve,  c'est  moins  une  tragédie  qu'une 
comédie  de  cour,  une  comédie  romanesque,  contemporaine  de 
Zaïde,  et  qui  allait  donner  le  ton  à  la  Prinresse  de  Clèves.  »  Si 
Bérénice  est  un  roman  dramatique,  il  n'y  faut  pas  chercher 
l'exactitude  de  l'histoire;  mais  il  serait  curieux  d'y  noter  les 
traces  de  l'influence  des  romans  à  la  mode.  Racine,  par  exem- 
ple, s'est-il  souvenu  du  roman  inachevé  dont  Segrais  composa 
dans  sa  jeunesse  les  quatre  premiers  livres  (1648)  et  qui  porte 
ce  même  titre  de  Bérénice?  Le  souvenir,  en  tout  cas,  serait 
bien  peu  précis,  car  Bérénice,  que  Titus  ramène  de  Syrie  à  Rome 
avec  son  frère  Agrippa,  aime  un  autre  que  Titus.  Mais  Titus 
l'aime  déjà,  bien  qu'il  fasse  profession  d'inconstance,  comme 
le  berger  Hylas,  de  VAstrée^.  Il  n'est  pas  le  seul  à  l'aimer  :  son 
frère  Domitian,  dès  qu'il  voit  la  princesse  aborder  en  Italie, 
■dans  cette  sorte  de  captivité  triomphale,  s'éprend  d'elle,  et  ne 
recule  pas  devant  le  crime  pour  écarter  Titus  de  Bérénice,  qui, 
d'ailleurs,  reste  insensible  à  cette  double  passion.  Le  roman 
s'interrompt  au  moment  où  cette  rivalité  atteint  son  paroxysme. 
11  est  ralenti  par  des  épisodes  inutiles,  par  des  aventures  comme 
celle  de  Rhadamiste  et  de  Zénobie,  greffées  sur  le  récit  prin- 
<;ipal. 

L'ensemble  est  un  mélange  bizarre  de  faits  historiques  plus 
ou  moins  altérés  et  de  conversations  galantes.  Tacite  et  d'Urfé 
s'y  rejoignent.  Il  faut  noter  cependant  un  trait.  Parmi  les  per- 
sonnages qui  suivent  Bérénice  à  Rome,  se  trouve  Antiochus, 

i.  Bévue  des  Deux  Mondes,  1'^'  dérembre  1809. 
i.  Histoires,  II.  81. 

3.  Voir  la  thèse  de  M.  Bi'édif,  Seyrais,  sa  vie  et  ses  œwjres,  Durand,  1803, 
1).  100  à  109. 
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suivi  de  son  fils  Épiphane.  Or,  l'histoire  ne  nous  montre  pas  An- 
tioolius  enli'e  Titus  et  Bérénice.  11  est  vrai  (ju'il  assiste  au  siège- 
do  .lérusalcm,  contre  laquelle  il  tente  un  effort  inutile;  mais 
loin  d'exaller  sa  valeur,  comme  chez  Racine,  Titus  le  raille  de 
sa  présoin])tion.  C'est  le  père  de  Titus,  Vespasien,  qui  a  dé- 
pouillé de  son  loyaume  le  père  d'Antiochus.  Celui-ci  se  réfugie 
chez  les  Parthes,  et  ne  vient  à  Home  qu'à  une  époque  posté- 
rieure au  voyage  de  Bérénice.  11  est  donc  possible  que  llacine 
ait  emprunté  à  Segrais  l'idée  du  rôle  d'Antiochus,  (pi'il  a  d'ail- 
leurs enlièremeul  transformé. 

III 
«  Titc  et  Bérénice  ><  «le  Corneille. 

Au  contraire,  Corneille  emprunte  à  Segrais  le  fond  même  de- 
sa  tragédie,  l'idée  de  la  rivalité  de  Titus  et  de  son  frère  Domi- 
lian.  Le  seul  auteur  qu'il  cite  pourtant,  c'est  l'abréviateur  de- 
Dion  Cassius,  Xiphilin;  et  il  lui  emprunte  aussi  deux  traits  es- 
sentiels :  l'amour  de  Domitian  pour  Domitie,  fille  de  Corbulon, 
qu'il  épousa,  et  la  passion,  plus  ou  moins  sincère  et  durable, 
que  Titus  éprouva  pour  cette  même  Domitie.  11  mêle  à  ces 
données  romanesques  et  historiques  des  ressouvenirs  du  temps. 
On  n'est  pas  peu  surpris  de  voir  Albin,  confident  de  Domitian, 
exposer  à  son  maître  la  doctrine  de  la  Uochefoucauld  sur  l'é- 
goïsme  universel  : 

L'amour-propre  est  la  source  en  nous  de  tous  les  autres  ; 
C'en  est  le  sentiment  qui  forme  tous  les  nôtres  ; 
Lui  seul  allume,  éteint  ou  change  nos  désirs. 

Corneille  a  imaginé  deux  couples  d'amants,  Domitian  et  Do- 
mitie, Tite  et  Bérénice,  c'est-à-dire  deux  intrigues  parallèles. 
Fille  du  grand  Corbulon,  Domitie  se  regarde  comme  fille  d'em- 
pereur, sous  ce  prétexte  que  l'empire  a  jadis  été  offert  à  son 
père,  qui  l'a  repoussé.  Elle  ne  doit  donc  épouser  qu'un  empe- 
reur, selon  la  logique  propre  aux  héroïnes  cornéliennes.  D'a- 
bord elle  a  aimé  Domitian,  frère  de  Tite;  mais  quand  Tite  est 
monté  sur  le  trône,  ses  sentiments  ont  changé  :  sans  cesser 
d'aimer  Domitian,  elle  réprime  une  faiblesse  qui  lui  volerait 
le  rang  auquel  elle  se  croit  destinée  ;  sans  aimer  Tite,  elle  se- 
rait humiliée  de  n'être  pas  aimée  par  lui. 

La  passion  du  trône  est  seule  toujours  belle. 
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Elle  s'indigne  que  Bérénice  ose  lui  disputer  le  titre  d'impéra- 
trice :  à  peine  sa  rivale  s'est-elle  montrée  qu'elle  court  à  la 
vengeance,  avec  une  «  aveugle  fureur  ».  Dans  la  situation  fausse 
où  elle  est  placée,  elle  ne  peut  guère  nous  intéresser  plus  que 
((  son  déplorable  amant  »,  Domitian,  —  le  Domitien  de  l'his- 
toire !  —  toujours  soupirant  pour  son  «  aimable  ennemie  », 
toujours  mourant.  Mais  la  situation  de  Tite  n'est  pas  moins 
fausse  entre  Domitie  et  Bérénice.  S'il  feint  d'aimer  Domilie, 
c'est  que  son  mariage  avec  la  fille  de  Corbulon  serait  bien  vu 
des  Romains  ;  mais  c'est  à  Bérénice  que  son  amour  reste  fidèle. 
Il  sait  sa  faiblesse,  et  l'avoue.  Toutes  ses  belles  résolutions  s'é- 
vanouissent dès  que  Bérénice  parait.  Ici,  comme  en  plus  d'une 
de  ses  pièces,  c'est  à  la  femme  que  le  poète  a  donné  le  carac- 
tère vraiment  viril.  Bérénice  est  la  digne  émule  de  Domitie. 
Avec  quelle  fierté  indignée  elle  se  refuse  à  «  mendier  lâche- 
ment »  le  prix  des  services  rendus  autrefois  à  Tite  !  Avec  quelle 
ironie  altière  elle  accable  sa  rivale  !  Mais  aussi  comme  le 
courroux  fait  vite  place  à  la  tendresse,  les  reproches  aux  plain- 
tes, lorsque  l'infidèle  se  présente,  triste  lui-même  de  son  infi- 
délité forcée  ! 

A  peine  je  vous  vois  que  je  vous  justifie  : 

Vous  me  manquez  de  foi,  vous  me  donnez,  chassez. 

Que  de  crimes  !  Un  mot  les  a  tous  effacés. 

Ainsi  parie  la  femme  qui  aime  ;  mais  la  reine  bientôt  reparait. 

Quoi  !  Rome  ne  veut  pas  quand  vous  avez  voulu  ? 
Que  faites-vous,  seigneur,  du  pouvoir  absolu  ? 
N'êtes-vousdans  ce  trône,  où  tant  de  monde  aspire, 
Que  pour  assujettir  l'empereur  à  l'empire? 
Sur  ses  plus  hauts  degrés  Rome  vous  fait  la  loi  ! 
Elle  affermit  ou  rompt  le  don  de  votre  foi! 
Ah  !  si  j'en  puis  juger  sur  ce  qu'on  voit  paraître, 
Vous  en  êtes  l'esclave  encor  plus  que  le  maître. 

Tite  faiblit,  et  se  montre  disposé  à  tout  quitter  pour  elle  ; 

Allons  où  je  n'aurai  que  vous  pour  souveraine, 
Où  vos  bras  amoureux  seront  ma  seule  chaîne, 
Où  l'hymen  en  triomphe  à  jamais  l'étreindra. 
Et  soit  de  Rome  esclave  et  maître  qui  voudra  ! 

Il  se  ressaisit,  il  voit  clairement  son  devoir  : 

Un  monarque  a  souvent  des  lois  à  s'imposer, 
Et  qui  veut  pouvoir  tout  ne  doit  paslout  oser. 
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Par  mallieiir,  il  retombe  presque  aussitôt  de  celle  liauteur  :  il 
ve  ul  toujours  revoir  Bérénice  sans  vouloir  jamais  prendre  une 
i'é solution.  Son  excuse,  c'est  qu'il  sait  à  quel  point  l'amour  de 
nérénice  est  désintéressé  : 

Bér(''nice  aime  ïite,  ot  non  pas  l'empereur. 

11  avoue  pourtant  lui-même  qu'il  met  trop  au  jour  une  passion 
(jui  combat  son  devoir.  Trail  curieux  et  bien  cornélien,  c'est 
nérénice  ({ui  lui  rappelle  ce  devoir  trop  oublié.  Reine  plus  en- 
core qu'amante,  elle  lui  déclare  que  son  amour  est  insépara- 
ble de  son  eslimo,  el  que  si  elle  cesse  de  l'admirer,  elle  cessera 
de  l'aimer.  Or,  c'est  l'empereur  qu'elle  admire  :  qu'il  se  con- 
duise donc  en  empereur;  qu'il  défende  au  sénat  de  s'occuper 
d'elle  et  de  leur  amour.  Tite  obéit,  et  envoie  au  sénat  l'ordre 
de  lever  la  séance.  Mais  déjà  le  sénat  a  délibéré,  et  ce  sénat 
avili,  travaillé  d'ailleurs  par  les  amis  de  Doraitian,  applaudit 
à  l'union  de  ïile  avec  Bérénice.  Alors  seulement  Bérénice 
triomphe  ;  alors  seulement  elle  peut  se  sacrifier  avec  dignité, 

•car  elle  se  sacrifie  librement. 

O races  au  juste  Ciel,  ma  gloire  en  sùrelé 
N'a  plus  à  redouter  aucune  indignité. 
.)'éprouve  du  sénat  l'amour  et  la  justice, 
Et  n'ai  qu'à  le  vouloir  pour  être  impératrice. 
Rome  a  sauvé  ma  gloire  en  me  donnant  sa  voix. 
Sauvons-lui,  vous  et  moi,  la  gloire  de  ses  lois... 

Votre  cœur  est  à  moi;  j'y  règne,  c'est  assez. 

Puisque  sa  «  gloire  «  ne  peut  croître  désormais,  puisqu'elle 
triomphe  «  et  dans  Rome  et  de  Rome  »,  elle  partira  contente. 
Piqué  d'émulation,  Tite  à  son  tour  cède  Domitie  à  Domitian, 
■qui  sera  son  héritier.  Domitian  est  heureux  puisqu'il  a  Domi- 
tie ;  mais  Domitie,  qui  n'est  point  là,  se  contentera-t-elle  à  si 
peu  de  frais? 

IV 

Analyse  et  comparaison  des  deux  tragédies  de  Corneille 
et  de  Racine. 

Malgré  la  complication  de  celle  double  intrigue,  la  pièce  de 
Corneille  peut  se  résumer  en  quelques  mots. 

Acte  I".  —  Domitie,  fille  de  Corbulon,  aime  Domitian,  frère 
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de  Tite,  mais  consent  à  épouser  Tite,  parce  qu'il  est  empereur. 
Tite  feint,  par  politique,  d'aimer  Domitie,  mais  n'aime  au  fond 
que  Bérénice  absente. 

Acte  IL  —  Bérénice  arrive  soudainement  à  Rome,  et  recon- 
quiert tout  son  pouvoir  sur  l'empereur.  Furieuse  d'être  délais- 
sée, Domitie  jure  de  se  venger. 

Acte  m.  —  Le  triomphe  de  Bérénice  est  complet  :  elle 
liumilie  sa  rivale,  repousse  Domitian,  qui  s'offre  ;i  elle  à  défaut 
de  Tiie,  s'adresse  à  Tite  lui-même,  l'émeut,  le  persuade,  mais 
n'accepte  point  le  sacrifice  qu'il  veut  faire  de  l'empire  à  son 
amour. 

Acte  IV.  —  Menacée  par  les  rumeurs  hostiles  du  peuple,  par 
les  dispositions  malveillantes  du  sénat  qui  s'assemble,  Béré- 
nice fait  alliance  avec  Domitian  pour  surmonter  tous  les  obsta- 
cles; mais  Tite  est  de  plus  en  plus  partagé  entre  son  amour  et 
son  devoir,  entre  Bérénice  et  Domitie. 

Acte  V.  —  Enfin  le  vole  favorable  du  sénat  permet  à  Tite 
■de  concilier  l'amour  et  le  devoir;  mais  c'est  alors  Bérénice  qui 
se  sacrifie  spontanément  au  repos  de  l'empereur  et  de  Rome. 

Ce  dénouement  suffirait  à  marquer  la  différence  très  profonde 
qui  sépare  les  deux  Bérénices,  car  l'esprit  de  la  Bérénice  de 
Racine  est  tout  autre,  et  une  brève  analyse,  parallèle  à  la  pré- 
cédente, en  témoignera. 

Acte  I".  —  La  reine  juive  Bérénice  est  à  la  veille  d'époaiser 
l'empereur  Titus;  le  poète  nous  peint  sa  joie  et  son  orgueil, 
mais  aussi  le  désespoir  d'Antiochus,  roi  de  Comagène,  qui 
aime  Bérénice  en  secret,  et  ne  lui  révèle  son  amour  qu'au  mo- 
ment de  la  quitter. 

Acte  II.  —  Arrivé  depuis  peu  au  trône  par  la  mort  de  son  père 
Yespasien,  Titus  sent  qu'un  devoir  nouveau  lui  impose  le  sacri- 
fice de  son  amour;  livré  à  la  plus  douloureuse  incea-titude,  il 
n'ose  ouvrir  son  àme  à  Bérénice,  qui  s'attriste  de  sa  froideur, 
mais  n'en  soupçonne  pas  la  cause  véritable. 

Acte  III.  —  Décidé  enfin  à  faire  son  devoir,  Titus  confie  Bé- 
rénice à  Antiochus,  qui  la  reconduira  dans  son  royaume;  mais 
Bérénice  arrache  à  Antiochus  le  secret  de  Titus,  s'étonne,  s'ir- 
rite et  se  désespère. 

Acte  IV.  —  Ce  violent  désespoir  de  Bérénice  ébranle  la  résolu- 
tion de  Titus,  qui  la  revoit  et  ne  peut  se  résoudre  à  la  quitter. 

Acte  V.  — ■  Enfin  le  sacrifice  est  accompli  :  Bérénice  partira, 
mais  elle  restera  fidèle  au  souvenir  de  Titus,  et  Antiochus  n'a 
rien  à  espérer. 


12  COURS  DE  LITTERATURE 

IncoiilestaI)loment  la  pièce  de  Racine  est  plus  simple  que 
celle  de  (lonieiile.  Le  sujet,  Sainte-Beuve  l'a  remarqué,  «  était 
[lins  dans  le  f^'oùt  secret  et  selon  la  pente  naturelle  de  Hacine  ». 
Cet  amour  de  Dnmitic  et  de  Domitian  est  d'une  froideur  ex- 
lième.  Mais  Antiochus  fait-il,  chez  Racine,  beaucoup  meilleure 
ligure  que  Uomitian  chez  Corneille?  Sa  passion  n'est-elle  pas 
l'ien  languissante?  Son  caractère  n'est-il  pas  à  peu  près  inutile 
à  une  action  faite  de  «  rien  »,  et  dont  on  peut  admirer  l'exquise 
délicatesse  plus  que  la  force  dramatique? 

La  suj)ériorité  de  Titus  sur  Tile  est  plus  certaine,  du  moins 
au  point  de  vue  de  la  tragédie  :  car,  au  point  de  vue  de  This- 
loire,  le  rôle  de  Tite  a  ses  beautés,  que  l'auteur  du  Grand  Cor- 
neille historien,  M.  Desjardins,  met  en  lumière  avec  une  ad- 
miration peut-être  indiscrète.  Chose  curieuse!  c'est  le  poète  du 
devoir  qui  a  prêté  à  son  héros  la  passion  la  plus  désordonnée. 
Tite  est  amant  d'élégie  :  il  meurt  ti'op  par  métaphore,  mais 
parfois  avec  quelle  grandeur  mélancolique  ! 

La  vie  est  peu  de  chose,  et,  tôt  ou  tard,  qu'importe 
Qu'un  traître  me  l'arrache,  ou  que  l'ùge  l'emporte? 
Nous  mourons  à  toute  heure,  et,  dans  le  plus  doux  sort, 
Chaque  instant  de  la  vie  est  un  pas  vers  la  mort. 

Le  véritable  héros  de  la  pièce  cornélienne,  ce  n'est  pas  Tite,. 
c'est  Bérénice.  Sans  elle,  Tite  serait  avili;  grâce  à  elle  seule,  il 
reste  debout.  Cette  conception  n'a  presque  rien  de  semblable 
à  celle  de  Racine.  On  ne  trouve  guère  entre  les  deux  Bérénices 
qu'un  trait  commun  :  c'est  l'absolu  désintéressement.  Chez 
Corneille,  Bérénice  a  une  rivale,  moins  aimée  sans  doute,  mais 
appuyée  par  les  vœux  de  tout  le  peuple  romain.  Elle  a  donc  un 
combat  à  livrer,  et  pour  vaincre  elle  ne  dédaigne  aucun  moyen. 
La  Bérénice  de  Racine  n'a  que  ses  larmes  :  avant  tout,  elle  est 
femme.  C'est  par  la  fierté,  mais  par  une  fierté  un  peu  tendre,, 
qu'est  grande  cette  reine  qui,  au  dénouement  de  Tite  et  Béré- 
nice, va  au-devant  du  sacritice,  au  moment  précis  où  sont  dé- 
sarmés ceux  qui  prétendaient  le  lui  imposer.  Quoi  qu'on  pense 
de  ce  dénouement  assez  mal  préparé,  on  n'en  peut  nier  l'éléva- 
tion morale.  Tout  Corneille  est  dans  ce  coup  de  théâtre  final, 
dans  ce  renoncement  héroïque,  trop  héroïque  peut-être  pour 
que  nous  en  soyons  touchés  au  fond  du  cœur. 

Le  public,  qui  n'est  pas  composé  en  majorité  de  héros,  se 
Lassa  bientôt  de  cette  «  comédie  héroïque  ».  Après  vingt  et  une 
représentations  peu  fructueuses,  Tite  et  Bérénice  ne  reparut 
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plus  sur  la  scène  française,  tandis  que  la  Bérénice  rivale  a  fait 
couler  alors  et  depuis  bien  des  larmes. 


L'action  dans  «Bérénice  »:clan»»  quelle  mesure  sont  justes^ 
les  critiques  tliri^çées  contre  cette  tragédie.  —  Exposi- 
tion et  discussion  des  théories  de  la  préface* 

Bérénice  n'a  pas  plus  manqué  de  critiques  que  d'admirateurs. 
Entre  BrUannlcus  et  Bajazet,  celte  pièce,  la  seule  des  tragédies 
de  Racine  qui  n'ait  pas  de  dénouement  sanglant,  semble  avoir 
plus  de  cbarme  que  de  force  véritable.  Voltaire,  dont  on  con- 
naît le  culte  pour  Racine,  a  été  bien  sévère  pour  Bérénice. 

Je  n'ai  jamais  cru  que  la  tragédie  dût  être  à  l'eau  de  rose.  L'églogue  en 
dialogues  intitulée  Bérénice,  était  indigne  du  théâtre  tragique;  aussi  Corneille 
n'en  fit-il  qu'un  ouvrage  ridicule  ;  et  ce  grand  maître,  Racine,  eut  lieaucoup 
lie  peine,  avec  tous  les  charmes  de  sa  diction  élégante,  à  sauver  la  stérile 
petitesse  du  sujet...  Un  amant  et  une  maîtresse  qui  se  quittent  ne  sont  pas, 
sans  doute,  sujet  de  tragr'die...  Racine  trouva  le  secret  d'intéresser  pendant 
cinq  actes  sans  autre  fonds  que  ces  paroles  :«  Je  vous  aime  et  je  vous  quitte.  » 
C'était,  à  la  vérité,  une  pastorale  entre  un  empereur,  une  reine  et  un  roi;  et 
une  pastorale  cent  fois  moins  tragique  que  les  scènes  intéressantes  du  Pas- 
tor  fido  ' . 

Auteur  dramatique,  créateur  d'un  tbéàtre  plus  compliqué, 
plus  «  en  dehors  »  que  celui  de  Racine,  moins  dédaigneux  du 
luxe  de  la  mise  en  scène,  Voltaire  devait  médiocrement  estimer 
une  pièce  dont  le  décor  était  élémentaire  :  «  Le  théâtre  est  un 
petit  cabinet  roj  al  où  il  y  a  des  chiffres,  un  fauteuil  et  deux 
lustres.  >)  Le  drame  romantique  a  de  beaucoup  dépassé,  sur  ce 
point,,  la  tragédie  de  Voltaire.  On  ne  s'étonnera  donc  pas  de 
l'arrêt  porté  contre  Bérénice  par  Th.  Gautier  :  ce  Bérénice,  à  vrai 
dire,  n'est  pas  une  tragédie  :  il  n'y  coule  que  des  pleurs  et 
point  de  sang.  C'est  une  élégie  dramatique  qui  renferme  des 
morceaux  pleins  d'une  grâce  un  peu  molle  et  d'une  sensibilité 
un  peu  larmoyante.  »  Mais  Alfred  de  Musset,  que  n'aveuglaient 
point  les  préjugés  romantiques,  ne  parle  guère  autrement;  il 
étend  même  sa  critique  au  théâtre  de  Racine  presque  entier. 


1.  Préface  des  Pèlopides.  —  Commentaire  de  Bérénice.  —  Épître  ù  la  duchesso 
du  Maine,  en  tète  (ÏUrestc. 
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La  passifiii  (|ni  icnconlre  iin  obstacle  ol  qui  afiit  jiour  le  renverser,  soil 
<|u'elle  tiioiii))he  ou  succoinLc,  est  un  spcclacle  animé,  vivant...  Mais  si  la 
passion  n'est  plus  aux  piises  ([u'avec  elle-même,  qu'arrive-t-il?  Une  fable 
languissante,  un  inléiêl  faible,  de  longs  discours,  des  détails  fins,  de  cu- 
rieuses recherches  sui'  le  cœur  humain,  des  héros  comme  Pyrrhus,  comme 
Titus,  comme  Xiphaiès,  de  beaux  parleurs,  en  un  mol,  et  dr;  belles  discou- 
icuses  qui  content  leurs  peines  au  parterre;  voilà  ce  qu'avec  un  génie 
admirable,  un  style  divin  et  un  art  infini.  Racine  introduisit  sur  la  scène  i. 

Voilà  Andromacjue  et  Mithridate  condamnés  avec  Jh'rc'nice. 
D'autres  restreignent  la  condamnation  à  J{cr('nice,  et  en  adou- 
cissent la  sévérité  :  «  JU'rrnic,  dit  M.  Desclianei,  est  une  des 
pièces  les  plus  faibles  de  Racine,  et  cependant  la  plus  raci- 
nienne.  ('/est  la  veine  naturelle  de  son  talent  coulant  de  source 
sans  effort.  »  Avant  M.  Desclianei,  Sainte-Deuve  avait  dit: 
«  Birénicc  me  semble  tout  à  fait  dans  le  goût  secret  et  selon 
la  pente  naturelle  de  Racine  :  c'est  du  Racine  pur,  un  peu  faible 
si  l'on  veut,  du  Racine  qui  s'abandonne,  qui  oublie  Boileau.  » 
Est-il  bien  sûr  que  Racine  fût  naturellement  enclin  à  la  ten- 
rlresse,  et  porté  à  en  faire  abus?  Il  ne  semble  pas  avoir  été 
lendre  à  l'excès,  au  moins  en  sa  jeunesse.  S'il  excelle  à  peindre 
la  douce  mélancolie  des  Andromaque  et  des  Aricie,  il  ne  fait 
ipas  revivre  avec  moins  de  complaisance  les  transports  pas- 
sionnés des  Hermione  et  des  Pbèdre.  Il  est  plus  certain  qu'il 
incline,  et  par  goût  pour  la  simplicité  grecque,  et  par  réaction 
contre  Corneille,  à  simplifier  les  ressorts  de  l'action  dramati- 
que. A  ce  point  de  vue,  la  préface  de  Bérénice  est  la  plus  im- 
portante peut-être  des  préfaces  de  Racine,  et  il  en  faut  citer  le 
•passage  capital. 

Ce  n'est  point  une  nécessité  qu'il  y  ait  du  sang  et  des  morts  dans  une  Ira- 
^^édie  :  il  suffit  que  l'action  en  soit  grande,  que  les  acteurs  en  soient  héroïques, 
que  le  s  passions  y  soient  excitées,  et  que  tout  s'y  ressente  de  celte  tristesse 
majestueuse  qui  fait  tout  le  plaisir  de  la  tragédie.  Je  crus  que  je  pourrais  ren- 
. contrer  toutes  ces  parties  dans  mon  sujet.  Mais  ce  qui  m'en  plut  davantage, 
x'est  qu  c  je  le  trouvai  extrêmement  simple.  Il  y  avait  longtemps  que  je  voulais 
essayer  si  je  pourrais  faire  une  traf/édie  avec  celte  simpticilé  d'action  qui  a  été  si 
fort  du  goût  des  anciens.  Car  c'est  un  des  premiers  préceptes  qu'ils  nous  ont 
laissés.  «  Que  ce  que  vous  ferez,  dit  Horace,  soit  toujours  simple  et  ne  soil 
qu'un.  »...  Et  il  ne  faut  point  croire  que  cette  règle  ne  soit  fondée  que  sur  la 
fantaisie  de  ceux  qui  l'ont  faite.  Il  n'y  a  que  le  vraisemblable  qui  touche 
dans  la  tragédie.  Et  quelle  vraisemblance  y  a-t-il  qu'il  arrive  en  un  jour 
une  mullilude  de  choses  qui  pourraient  à  peine  arriver  en  plusieurs  semai- 
nes ?  Il  y  en  a  qui  pensent  que  cette  simplicité  est  une  marque  de  peu  d'in- 
vention. Ils  ne  songent  pas  qu'au  contraire  toute  l'invention  consiste  ii  faire 
quelque  chose  de  rien,  et  que  tout  ce  grand  nombre  d'incidents  a  toujours  été 

l.  Xlrlangcs  de  littérature  et  de  critique  :  De  la  tragédie;  Charpentier,  1867. 
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ùe  refuge  des  poètes  qui  ne  sentaient  dans  leur  génie  ni  assez  d'abondance 
ni  assez  de  force  pour  attacher  durant  cinq  actes  leurs  spectateurs  par  une 
action  simple,  soutenue  de  la  violence  des  passions,  de  la  beauté  des  senti- 
ments et  de  l'élégance  de  l'expression. 

Ainsi,  depuis  longtemps  Racine  songeait  à  remettre  en  hon- 
neur sur  la  scène  française  la  simplicité  des  anciens.  Mais  quels 
anciens  a-t-il  en  vue?  Les  Grecs  évidemment.  Il  s'était  souvenu 
de  Sénèque  dans  quelques-unes  de  ses  premières  pièces;  mais 
ce  qui  manque  le  plus  à  Sénèque,  c'est  justement  la  simpli- 
cité. Dans  la  préface  de  Bérénice,  il  ne  cite  qu'un  tragique 
ancien,  c'est  Sophocle,  et,  l'opposant  aux  poètes  tragi-comi- 
■ques  de  la  première  moitié  de  xvu^  siècle,  peut-être  au  plus  grand 
de  tous,  à  Corneille,  il  observe  que,  non  seulement  VAjax  et 
le  Philoctète,  mais  même  VŒdipe  roi,  sont  moins  chargés  de 
matière  que  la  plus  simple  tragédie  de  son  temps.  Et  il  a  rai- 
son, relativement  aux  imbroglios  contemporains,  et  son  grand 
mérite  sera  bien,  aux  yeux  de  la  Bruyère  comme  de  la  plu- 
part des  critiques,  d'avoir  su  «  s'assujettir  au  goût  des  Grecs  et 
à  leur  grande  simplicité  ».  Mais  les  Grecs  eux-mêmes  n'au- 
raient pas  accepté  sans  réserve  l'axiome  de  Racine  :  «  Toute 
l'invention  consiste  à  faire  quelque  chose  de  rien.  »  De  rien, 
c'est  trop  dire  :  un  sujet  peut  être  simple  sans  être  ingrat; 
une  action  peut  être  simple  sans  être  nulle.  Qu'eL\t  dit  So- 
phocle du  sujet  de  Bérénice,  qui  est  tout  entier  dans  la  sé- 
paration de  deux  amants?  Ce  drame  lui  eùt-il  paru  assez 
dramatique  pour  émouvoir  fortement  un  grand  public  ?  On 
est  en  droit  d'en  douter,  et  de  croire  que  Racine  a  exagéré 
dans  la  forme  une  idée  juste  au  fond.  Il  aura  été  séduit  par  la 
précision  de  l'antithèse  et  la  rigueur  philosophique  de  la  for- 
mule; mais  il  n'a  pas  eu  grand  effort  à  faire  pour  s'élever  à 
-cet  idéalisme,  qui  réduit  tout  à  la  simplicité  et  à  l'unité,  et 
qu'on  a  pu  comparer  à  l'idéalisme  cartésien. 

La  ressemblance  est  ici  frappante  entre  Descartes  et  Racine;  car  Descar- 
tes, lui  aussi,  a  bien  l'ambition  de  réduire  les  ressources  du  philosophe  à  un 
minimum.  Comme  l'artiste  qui  veut  faire  quelque  chose  de  rien,  il  se  prive 
volontairement  et  de  l'expérience  et  du  monde  extérieur,  et  de  sa  sensibiliti' 
individuelle  et  de  son  propre  corps  ;  il  se  concentre  dans  la  seule  chose  qui 
lui  reste,  après  cette  totale  abstraction  de  tout,  son  existence,  son  moi  spiri- 
tuel; et  c'est  de  ce  rien,  ou,  pour  être  plus  exact,  de  ce  presque  rien,  qu'en 
véritable  artiste  de  la  déduction  il  va  tirer  tout  son  ])oôme  métaphysique, 
l'univers,  la  raison  éternelle,  les  lois  mathématiques,  l'infiniment  parfait  i. 

1.  Kraatz,  Essai  sur  l'estluHique  de  Descartes. 
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Il  ne  faudrait  pas  transformer  Racine  on  pur  cartésien  :  comme 
IJoileau,  comme  la  plupart  des  grands  écrivains  de  la  seconde 
partie  du  xvn<=  siècle,  qu'ils  aient  subi  ou  non  l'influence  de 
Descartes,  il  est  idéaliste  ;  mais,  heureusement  pour  sa  gloire, 
il  ne  verse  pas  toujours  dans  cet  idéalisme  excessif,  et  ce  n'est 
pas  toujours  «  de  rien  »  qu'il  fait  ce  «  quelque  chose  »,  une  tra- 
gédie simple  à  la  fois  et  forte.  Dans  le  jugement  même  que 
nous  venons  de  citer,  un  adoucissement  nécessaire  est  apporté 
à  la  rigueur  de  l'axiome,  et  rien  y  est  remplacé  par  praque 
rien,  qui  est  plus  acceptable,  étant  moins  absolu.  Le  même 
critique  examine  la  seconde  partie  de  la  préface  de  Bérénice, 
celle  où  le  poète  répond  aux  paitisans  de  l'ancien  théâtre,  qui 
ont  affirmé  «  qu'une  tragédie  si  peu  chargée  d'intrigues  ne  pou- 
vait être  selon  les  règles  du  théâtre  »,  tout  en  avouant  qu'elle 
ne  les  ennuyait  point  et  qu'elle  les  touchait  même  par  en- 
droits. «  Que  veulent-ils  davantage,  écrit  Racine?  Je  les  con- 
jure d'avoir  assez  bonne  opinion  d'eux-mêmes  poui'  ne  pas 
croire  qu'une  pièce  qui  les  touche  et  qui  leur  donne  du  plaisir 
puisse  être  absolument  contre  les  règles.  La  principale  règle 
est  de  plaire  et  de  toucher.  Toutes  les  autres  ne  sont  faites  que 
pour  parvenir  à  cette  première.  »  M.  Krantz  compare  et  pré- 
fère cette  spirituelle  réponse  à  celle  que  Molière  oppose  à  ses 
détracteurs  dans  la  Critique  de  l'École  des  femmes. 

A  y  regarder  de  près,  la  théorie  de  Racine  est  beaucoup  plus  savante.  Il 
ne  dit  pas ,  comme  Molière,  qu'on  peut  plaire  en  dépit  des  règles,  mais  au 
contraire,  que  quand  on  a  plu  c'est  qu'on  a  obéi  aux  règles,  même  incons- 
ciemment. La  source  du  plaisir  est  donc  pour  lui  rationnelle,  et  c'est  tou- 
jours la  force  cachée  des  règles  de  la  raison  qui  décide  du  succès  d'une  œu- 
vre dramatique...  Tandis  que  Molière,  en  véritable  sensualiste,  explique  • 
justifie  le  plaisir  par  le  plaisir,  Racine,  en  cartésien  rationaliste  qu'il  e-i, 
cherche  au  plaisir  esthétique  une  explication  plus  haute  et  extérieure  à  lui  : 
il  le  justiiie  par  la  conformité  de  l'œuvre  dramatique  aux  règles  de  la  raison. 

Ici  encore  l'antithèse  n'est-elle  pas  un  peu  systématique  dans 
les  termes  •?  Il  est  certain  pourtant  que  Racine  est  le  premier 
qui  se  soit  interdit  de  poursuivre  et  de  réaliser  le  beau  dans  1  • 
drame  en  dehors  des  règles.  En  cela,  il  est  le  poète  classiqu 
par  excellence.  Disciple  de  Boileau,  il  est  supérieur  à  son  maili' 
en  ce  qu'il  est  docile  avec  aisance,  et  que  sa  soumission  aux 
lois  de  l'art  ne  semble  rien  coûter  à  sa  nature.  Corneille  dit 
aussi,  dans  son  Discours  du  poème  dramatique,  que  le  premier 

1.  Voir  notre  étude  consacrée  à  la  Critique,  p.  40. 
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but  du  poète  dramatique  doit  être  de  plaire  à  la  cour  et  au 
peuple.  «  Il  faut,  s'il  se  peut,  ajoute-t-il,  y  ajouter  les  règles, 
afm  de  ne  déplaire  pas  aux  savants  et  recevoir  un  applaudisse- 
ment universel;  mais  surtout  gagnons  la  voix  publique.  »  On 
saisit  la  nuance  :  «  s'il  se  peut  )>,  on  obéira  aux  règles;  sinon, 
l'on  s'en  passera.  Loin  d'essayer  d'apprivoiser  ainsi  les  règles, 
c'est  dans  l'application  intelligente  des  règles  que  Racine 
cherche  et  trouve  le  succès.  ISe  se  fait-il  pas  illusion  ici,  et 
Bérénice,  cette  élégie  charmante,  réunit-elle  toutes  les  condi- 
tions d'une  tragédie  vraiment  tragique?  A  quoi  bon  se  poser 
cette  question?  Qui  osera  fixer  aux  genres  des  limites  infran- 
chissables? Qui  osera,  en  ce  temps  moins  étroitement  scrupu- 
leux que  celui  de  Voltaire,  déclarer  à  priori  que  telle  situation 
n'est  pas  du  domaine  de  la  tragédie  véritable?  Tragédie,  co- 
médie, élégie,  ont  pour  fond  les  mêmes  situations  et  les  mêmes 
sentiments;  selon  le  parti  qu'il  en  tire,  le  poète  peut  nous  faire 
frissonner,  ou  rire,  ou  pleurer.  La  question  est  donc  bien  posée 
par  Racine  :  si  le  public,  au  théâtre,  applaudit  Bérénice,  c'est 
le  public  qui  a  raison  contre  les  critiques.  Mais  précisément 
Bérénice  n'est  reprise  au  théâtre  qu'à  de  longs  intervalles,  et 
le  talent  même  d'une  Rachel  ne  lui  vaut  qu'un  triomphe  éphé- 
mère. En  revanche,  à  la  lecture,  Bérénice  est  aussi  touchante 
aujourd'hui  qu'elle  l'était  au  xvn'=  siècle;  mais  un  drame  n'est- 
il  fait  que  pour  être  lu? 


VI 

Les  caractères  d'iiomutes  ont  plus  de  délicatesse  que  de 
force.  —  Le  caractère  d'Autioclius;  part  des  conventions 
de  la  galanterie  contemporaine  et  de  la  vérité  humaine» 

Une  des  faiblesses  de  Bérénice,  c'est  que  les  caractères  des 
hommes  y  manquent  de  virilité.  Antiochus,  assurément,  a 
tous  les  sentiments  généreux.  Il  s'est  conduit  héroïquement 
sous  les  murs  de  Jérusalem,  où  il  a  failli  périr.  Il  est  l'ami  le 
plus  délicat  et  le  plus  dévoué,  un  ami  qui  parle  «  du  cœur  )>, 
le  seul  qu'écoute  Bérénice,  et  Titus  lui  rend  ce  témoignage 
bien  justifié  par  une  telle  abnégation  : 

Vous  ne  faites  qu'un  cœur  et  qu'une  àme  avec  nous. 
Mais  combien  fausse  est  sa  situation  entre  ces  deux  amants 
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qui,  tour  .ï  lour,  le  prennent  pour  confident  de  leur  amour! 
11  a  aimé  autrefois  Bérénice,  et  Bérénice  ne  l'a  pas  ignoré;  elle 
ne  sait  s'il  Faimc  encore,  mais  elle  doit  au  moins  le  soupçon- 
ner, et  il  est  cruel  ou  imprudent,  semble-t-il,  de  le  choisii-  en- 
tre tous  pour  lui  faire  entendre  chaque  jour  les  louanpes  de 
Titus.  Ce  soupirant  »  toujours  tremblant  »,  mais  toujours  dis- 
cret, a  su  se  taire  cinq  ans  bien  comptés  (il  donne  par  deux 
fois  le  chiffre  exact),  si  bien  que  le  fidèle  Arsace  lui-même 
ignore  la  passion  silencieuse  de  son  maître.  «  Antioclius  est 
parfait,  dit  Sainte-Beuve  ;  il  l'est  trop,  avec  sa  faculté  de  sou- 
mission et  de  silence.  Pourtant,  il  échappe  aux  inconvénients 
de  sa  position  par  sa  noblesse  et  sa  délicatesse  constante. 
Après  tout,  en  cette  pièce  qu'on  a  appelée  une  élégie  à  trois 
personnages,  il  tient  son  rang.  Un  seul  vers,  infini  de  rêverie 
et  de  tristesse,  suffirait  à  sa  gloire  : 

Dans  l'Orienl  désort  quel  devint  mon  ennui  1  » 

Oui,  mais  à  ce  vers  ajoutons  ceux  qui  le  suivent  dans  la  scène 
où  Antiochus,  comme  malgré  lui,  laisse  échapper  devant  Béré- 
nice le  secret  d'un  amour  longtemps  contenu,  et  l'amoureux 
moderne  nous  apparaîtra  : 

Je  demeurai  longtemps  errant  dans  Césarée, 
Lieux  charmants  où  mon  cœur  vous  avait  adorée. 
Je  vous  redemandais  à  vos  tiisles  Etats; 
Je  cherchais  en  pleurant  la  trace  de  vos  pas. 
Mais  enfin,  succombant  à  ma  mélancolie, 
Mon  désespoir  tourna  mes  pas  vers  l'Italie. 

Ces  vers  ont  leur  prix;  mais  ils  pourraient  être  de  Quinault. 
Quelle  est  cette  «  mélancolie  »  nouvelle  qui  nous  fait  entendre 
ses  plaintes  et  nous  élale  ses  pleurs?  Et  que  devait  penser  le 
sévère  Boileau  des  vers  de  cette  même  scène  où  Antiochus, 
amant  parfait,  meurt  si  galamment  «  par  métaphore  »? 

Adieu.  Je  vais,  le  cœur  trop  plein  de  votre  image, 
Attendre,  en  vous  aimant,  la  mort  pour  mon  partage. 
Surtout  ne  craignez  point  qu'une  aveugle  douleur 
Remplisse  l'univers  du  bruit  de  mon  malheur  : 
Madame,  le  seul  bruit  d'une  mort  que  j'implore 
Vous  fera  souvenir  que  je  vivais  encore. 

Heureusement,  Antiochus  est  autre  chose  qu'un  «  mourant  »; 
«c'est  un  homme  qui  souifre,  qui  espère,  qui  désespère  tour  à 
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tour,  et  il  y  a  bien  de  la  finesse  dans  l'analyse  des  prompts 
<lécouragement3,  des  prompts  retours  à  la  confiance  de  cette 
àme  inquiète  qu'une  passion  unique  tantôt  énerve,  tantôt  re- 
lève. Antiochus  est  faible,  mais  point  assez  pour  ne  pas  sentir 
amèrement  sa  lâcheté;  il  est  aveugle  et  il  est  clairvoyant,  tout 
cela  quelquefois  dans  le  même  moment.  A  l'acte  III,  par  exem- 
ple, il  renaît  à  l'espoir  :  Titus  le  charge  de  ramener  Bérénice 
dans  ses  États.  Quel  bonheur  inattendu  1  II  pourra  donc  la  voir, 
l'entretenir  longtemps,  seul,  non  plus  écrasé  par  le  voisinage 
de  l'empereur,  mais  en  roi  qui  a  sa  gloire  aussi.  Bérénice  fera 
peut-être  la  comparaison  entre  Titus  ingrat  et  Antiochus  fidèle. 
Son  confident  Arsace  l'encourage  dans  ses  illusions;  mais  déjà 
ses  illusions  se  sont  évanouies ,  et  il  laisse  échapper  ce  cri 
désabusé  : 

Ah  !  que  nous  nous  plaisons  à  nous  tromper  tous  deux! 

Et,  en  homme  ingénieux  à  se  tourmenter,  il  déduit  les  raisons 
qu'il  a  de  voir  en  ce  bonheur  un  malheur  encore  plus  cruel. 
Arsace  le  gronde  doucement,  le  console,  lui  suggère  de  nou- 
velles raisons  d'espérer;  aussitôt  l'àme  mobile  d' Antiochus  se 
rassérène  : 

Ah  !  je  respire,  Arsace,  et  lu  me  rends  la  vie. 

C'est  lui  qui  doit  annoncer  à  Bérénice  la  détermination  de 
Titus  :  par  un  sentiment  dont  la  délicatesse  lui  fait  honneur, 
il  hésite  à  accomplir  cette  pénible  mission. 

Assez  d'autres  viendront  lui  conter  son  malheur. 
Et  ne  la  crois-tu  pas  assez  infortunée 
D'apprendre  à  quel  mépris  Titus  l'a  condamnée, 
Sans  lui  donner  encor  le  déplaisir  fatal 
D'apprendre  ce  mépris  par  son  propre  rival  ? 

11  faut  avouer  qu'il  s'en  acquitte  assez  gauchement.  Mais  lors- 
que Bérénice,  soupçonnant  à  tort  sa  loyauté,  lui  interdit  de  la 
revoir,  quelle  explosion  de  sentiments  humains  dans  celle 
àme  outrée  de  dépit,  qui  proclame  trop  haut  son  inditférence 
pour  en  être  tout  à  fait  sûr!  Oui,  Antiochus  fuira  «  l'ingrate  ». 
C'est  donc  ainsi  qu'on  le  paye  de  tous  ses  sacrifices!  Oui,  il  par- 
lira,...  mais  un  peu  plus  tard.  11  ne  veut  plus  qu'on  lui  parle 
de  Bérénice,...  mais  il  envoie  Arsace  près  d'elle. 

Ma  gloire,  mon  ropos,  tout  m'excite  à  partir. 
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Allons  ;  cl  de  si  loin  évitons  la  cruelle, 

Que  de  longtcmi)s,  Arsace,  on  ne  nous  parle  d'elle. 

Toutefois  il  nous  reste  encore  assez  de  jour  : 

Je  vais  dans  mon  palais  attendre  ton  retour. 

Va  voir  si  sa  douleur  ne  l'a  point  trop  saisie. 

Cours;  et  partons  du  moins  assurés  de  sa  vie. 

C'est  dans  la  peinture  de  ces  contradictions  si  surprenantes  et 
pourtant  si  naturelles  que  Racine  triomphe.  On  devine  qu'An- 
tiochus  se  créera  bientôt  de  nouveau  ce  qu'il  appelle  des  «  su- 
jets d'espoir  >•,  ce  que  nous  appelons  des  prétextes  à  se  trom- 
per soi-même,  et  aussi  de  nouveaux  sujets  de  désespoir.  Comme 
il  s'observe  et  se  connaît  fort  bien,  il  donne  de  son  «  moi  »> 
comme  on  dirait  aujourd'hui,  la  délinilion  la  plus  exacte  : 

Tous  mes  moments  ne  sont  qu'un  éternel  passage 
De  la  crainte  à  l'espoir,  de  l'espoir  à  la  rage. 

Toutefois,  ce  dernier  mot  est  trop  fort  :  âme  passionnée,  mais 
sans  énergie  soutenue,  Antiochus  ne  s'abandonne  point  à  des 
transports  violents.  Si  c'est  un  Oresle,  c'est,  comme  on  l'a  dit, 
un  Oreste  élégiaque.  Il  est  plus  capable  d'une  résignation  no- 
ble :  à  la  dernière  scène,  il  sait  rappeler,  sans  un  trop  grand 
effort,  sa  raison  tout  entière,  et  se  sacrifier  avec  dignité.  Dans 
ce  suprême  adieu,  il  atteint  à  la  grandeur  ;  mais,  là  même, 
il  ne  nous  épargne  pas  les  allusions  à  la  mort  prochaine,  et  le 
dénouement  nous  le  montre,  pour  ainsi  dire,  immobilisé  dans 
cette  attitude  mélancolique,  puisque  le  mot  sur  lequel  se  clôt 
le  drame  est  prononcé  par  lui,  et  que  ce  mot  est  un  «  Hélas!  » 
—  «  Il  fallait  être  bien  sûr  de  s'être  rendu  maître  du  cœur  des 
spectateurs,  dit  Voltaire,  pour  oser  finir  ainsi.  »  Est-ce  même 
une  fin,  et  ce  dénouement  ne  produit-il  pas  plutôt  l'effet  du 
finale,  large  et  plaintif,  d'un  trio  musical? 


VU 

Le   caractère    de  Titus;  ses   faiblesses.   —  Discussion 
dn  jugement  de  Sainte-Beuve. 

A  la  rigueur,  l'intrigue  de  Bérénke  peut  se  passer  du  person- 
nage d'Antiochus;  Titus,  au  contraire,  y  joue  un  rôle  essentiel. 

Les  allusions  perpétuelles,  au  temps  de  la  représentation  première,   ot 
tous  les  genres  d'intérêt  venaient  aboutir  à  ce  personnage  impérial  de  Titus 
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et  converger  à  son  front  comme  les  rayons  du  diadème.  C'est  par  lui  et  par 
«a  lutte  sérieuse  que  le  poète  remettait  son  œuvre  sur  le  pied  tragique  et 
prétendait  corriger  ce  que  le  reste  de  la  pièce  pouvait  avoir  en  lui  de  trop 
amollissant...  Titus  donc  exprime  en  lui  le  caractère  tragique,  î^n  ce  sens 
qu'il  soutien*  une  lutte  généreuse,  qu'il  sort  du  penchant  tout  naturel  et  vul- 
gaire, qu'il  a  le  haut  sentiment  de  la  dignité  souveraine,  et  de  ce  qu'on  dnit 
à  ce  rang  de  mailre  des  humains.  Au  fond,  il  n'a  jamais  hésité,  pas  plus 
•qu'un  héros  n'hésite  en  toute  question  de  délicatesse  suprême  et  d'honneur. 
On  est  déchiré,  on  se  détourne,  on  pleure,  mais  on  marche  toujours.  Il  est 
vrai  qu'on  peut,  au  premier  abord,  opposer  que  ce  Titus,  non  plus  qu'Énée, 
de  qui  il  tient,  n'est  assez  passionnément  amoureux;  que  s'il  l'était  davan- 
tage, il  céderait  peut-être.  Mais  non  :  Racine,  revenant  ici,  dans  le  dernier 
acte,  à  l'inspiration  supérieure  et  majestueuse  de  la  tragédie,  a  rendu  éner- 
giquement  celte  stabilité  héroïque  de  l'Ame  à  travers  tous  les  orages,  et  n'a 
voulu  laisser  aucun  doute  sur  ce  qui  demeure  impossible. 

En  quelque  extrémité  que  vous  m'ayez  réduit, 
Ma  gloire  inexorable  à  tout  heure  me  suit; 
Sans  cesse  elle  présente  à  mon  âme  étonnée 
L'empire  incompatible  avec  votre  hyménée, 
Me  dit  qu'après  l'éclat  et  les  pas  que  j'ai  faits, 
Je  dois  vous  épouser  encor  moins  que  jamais. 
Oui,  Madame;  et  je  dois  moins  encore  vous  dire 
Que  je  suis  prêt  pour  vous  d'abandonner  l'empire, 
De  vous  suivre,  et  d'aller,  trop  content  de  mes  fers. 
Soupirer  avec  vous  au  bout  de  l'univers. 
Vous  môme  rougiriez  de  ma  lâche  conduite  : 
Vous  verriez  à  regret  marcher  à  votre  suite 
Un  indigne  empereur  sans  empire,  sans  cour, 
Vil  spectacle  aux  humains  des  fail)lesses  d'amour. 

Voilà  le  langage  d'une  grande  àme  à  celle  qui  peut  l'entendre.  Ainsi  c'est 
l'amour  même,  dans  sa  religieuse  délicatesse,  qui  s'oppose  au  bonheur  de 
l'amour.  Jean-Jacques  n'a  pas  craint  de  soutenir  que  Titus  serait  plus 
intéressant  s'il  sacrifiait  l'empire  à  l'amour,  et  s'il  allait  vivre  avec  Bérénice 
dans  quelque  coin  du  monde,  après  avoir  pris  congé  des  Romains  :  une  chau- 
mière et  sou  cœur!  Geoffroy  remarque  avec  raison  que  Titus  serait  sifflé  s'il 
agissait  ainsi  au  théâtre'. 

Sans  partager  absolument  l'avis  de  Rousseau,  il  est  permis  de 
croire  que  le  dernier  acte  n'est  pas  tout  dans  une  tragédie.  S'il 
est  vrai  que  Titus,  au  fond,  n'ait  «  jamais  hésité  »,  que  celte 
détermination  soit  prise  dès  le  premier  acte,  comme  cette  déter- 
mination est  l'unique  sujet  de  la  pièce,  tout  l'art  du  poète  ne 
pourra  donner  un  intérêt  bien  vif  aux  péripéties  d'une  action 
dont  le  dénouement  nécessaire  est  connu  d'avance.  Encore  ce 
dénouement  n'est-il  nécessaire,  semble-t-il,  que  parce  que  Ti- 
tus le  veut  bien.  11  n'y  a  point  là  une  de  ces  nécessités  inexo- 
rables devant  lesquelles  plient  les  volontés  les  plus  fermes.  Les 

1.  Sainte-Beuve,  Portraits  littéraires,  I. 
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lois  tle  Rome  iiiteidiseiit  à  l'empereur  d'épouser  une  reine  étran 
gère;  mais  ce  peuple  et  ce  sénat  avilis  sont-ils  à  craindre? 
Paulin,  le  conQdent  de  Titus,  est  rassuré  sur  ce  point. 

Vous  pouvez  tout  :  aimez,  cessez  d'être  amoureux, 
La  cour  sera  toujours  du  parti  de  vos  vœux. 

Uudlo  apparence  que  ces  Romains  dégénérés  deviennent  sou- 
dain «  furieux  »,  comme  le  craint  Titus?  Mais  Titus  lui-même 
n'avoue-l-il  pas  que  ses  craintes  sont  exagérées? 

Je  viens  i)ercer  un  cœur  que  j'adore,  qui  m'aime. 
Kt  pourquoi  le  percer?  Qui  l'ordonne  ?  Moi-même  : 
Car  enfin  Rome  a-t-elie  e.\i)liqué  ses  souliaits? 
L'entendons-nous  crier  autour  de  ce  palais? 
Vois-je  l'État  penchant  au  bord  du  précipice? 
Ne  le  puis-je  sauver  que  par  ce  sacrifice  ? 
Tout  se  tait;  et  moi  seul,  trop  prorn])!  ;i  me  troubler. 
J'avance  des  malheurs  que  je  puis  reculer. 

Il  est  vrai  qu'il  se  donne  presque  aussitôt  un  démenti,  et  met 
en  relief  cette  haine  des  rois  que  les  Romains  ont  sucée  avec 
le  lail.  Mais  celte  haine  ne  s'est-elle  pas  alTaiblie  depuis  la  fon- 
dation de  l'empire  ?  IS"est-eUe  pas  invoquée  pour  amener  ut» 
très  beau  mouvement  d'impériale  fierté? 

Ah!  lâche!  fais  l'amour  et  renonce  à  l'empire  : 

Au  bout  de  l'univers  va,  cours  te  confiner. 

Et  fais  place  à  des  cœurs  plus  divines  de  régner. 

Sont-ce  laces  projets  de  grandeur  et  de  gloire 

Qui  devaient  dans  les  cœurs  consacrer  ma  mémoire  ? 

Depuis  huit  jours  je  règne,  et,  jusques  à  ce  jour, 

Qu'ai-jc  fait  pour  l'honneur?  J'ai  tout  fait  pour  l'amour  ! 

C'est  à  de  tels  vers  que  Bussy  devait  penser  lorsqu'il  écrivait  : 
<(  Il  me  parait  que  Titus  n'aime  pas  Bérénice  tant  qu'il  dit, 
puisqu'il  ne  fait  aucun  effort  en  sa  faveur  à  l'égard  du  sénat  et 
du  peuple  romain.  Il  se  laisse  aller  d'abord  aux  remontrances 
de  Paulin,  qui,  le  voyant  ébranlé,  lui  amène  le  peuple  et  le  sé- 
nat pour.l'engager  ;  au  lieu  que,  s'il  eiàt  parlé  ferme  à  Paulin, 
il  aurait  trouvé  tout  le  monde  soumis  à  ses  volontés'.  »  Nous 
avons  vu  que  Paulin  lui-même  a  commencé  par  encourager 
l'amour  de  Titus;  s'il  le  décourage  ensuite,  c'est  que  Titus  lui- 
rappelle  qu'il  a  promis  de  lui  dire  la  vérité  tout  entière,  et  le 
traite,  non  pas  en  vulgaire  confident,  mais  en  ami  sûr.  Par 
cette  influence  qu'il  prend,  au  dedans  du  palais,  sur   Tilus, 

1.  Lettre  à  iM°"  Bossuet,  13  août  1071, 
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et,  au  dehors,  sur  le  sénat,  Paulin  joue  un  rôle  beaucoup 
moins  elFacé  qu'Arsace,  le  confident  plus  discret  d'Anliochus. 
L'opposition  qu'il  fait  au  mariage  de  Titus  avec  Bérénice  n'au- 
rait-elle pas  précisément  pour  cause  une  rivalité  d'intluence  ? 
Mais  faut-il  dire,  avec  Bussy,  que  Titus  aime  médiocrement 
Bérénice?  Saint-Évremond,  au  contraire,  dans  l'opuscule  Sur 
les  caractères  des  tragédies,  critique  le  désespoir  exagéré  que 
Titus  manifeste,  en  une  circonstance  «  où  il  ne  faudrait  qu'à 
peine  de  la  douleur  »,  et  y  oppose  la  circonspection  politique 
de  Titus  dans  l'histoire.  L'abbé  du  Bos  —  qui  range  d'ail- 
leurs Bérénice  parmi  les  sujets  mal  choisis  —  cherche  en  vain 
aussi  dans  l'histoire  ce  caractère  mou  et  efféminé,  prêté  à  un 
héros  peu  digne  d'occuper  la  scène  tragique'.  Peu  importerait 
l'histoire  ;  mais  il  est  tel  moment  où  Titus  semble  être  un  per- 
sonnage, non  plus  historique  ni  tragique,  mais  élégiaque.  Si 
cela  est,  la  comparaison  que  Sainte-Beuve  esquisse  entre  Énée 
et  Titus  n'est  pas  fort  exacte.  11  l'emprunte,  il  est  vrai,  à  la 
préface  même  de  Racine,  qui  écrivait  :  «  Nous  n'avons  rien  de 
plus  touchant  dans  les  poètes  que  la  séparation  d'Enée  et  de 
Didon,  dans  Virgile.  »  Cette  séparation,  sans  doute,  est  tou- 
chante, si  on  la  considère  du  côté  de  Didon,  que  Racine  pour- 
tant rapproche  assez  artificiellement  de  Bérénice  ;  elle  l'est 
beaucoup  moins  si  l'on  se  tourne  du  côté  d'Énée,  dont  l'atti- 
tude semblerait  bien  piteuse  et  la  froideur  bien  impassible,  si 
l'on  ne  savait  qu'il  ne  s'appartient  pas  à  lui-même  :  chargé  par 
les  dieux  d'une  mission  d'où  dépendent  les  destinées  de  Rome 
future,  rappelé  tout  récemment  au  souvenir  trop  oublié  de 
cette  mission,  Énée  doit  étoufier  ses  sentiments  intimes  pour 
obéir  à  un  devoir  du  caractère  le  plus  impérieux  et  le  plus. 
sacré.  Titus,  dont  le  devoir  est  moins  étroit,  n'obéit  qu'après 
bien  des  soupirs  et  des  madrigaux  : 

Ah!  prince!  jurez-lui  que,  toujours  trop  fidèle, 
Gémissant  dans  ma  cour  et,  plus  exilé  qu'elle, 
Portant  jusqu'au  tombeau  le  nom  de  son  amant, 
Mon  règne  ne  sera  qu'un  long  bannissement, 
Si  le  Ciel,  non  content  de  me  l'avoir  ravie. 
Veut  encor  m'affliger  par  une  longue  vie. 

En  ce  qui  concerne  le  jugement  de  Rousseau,  dans  la  Lettre  à 
d'Alembert,  il  semble  cjue  Sainte-Beuve  s'en  soit  trop  rapporté 

1.  Réflexions  critiques  sur  la  poésie  et  sur  la  peinture;  Mariette,  1719,  2  in-i2; 
t.  1",  i"-'  partie,  section  10. 
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à  Geoffroy,  et  n'ait  pas  eu  du  texte  un  souvenir  assez  précis, 
Jean-Jacques  ne  soutient  nullement  «  que  Titus  serait  plus 
intéressant  s'il  sacrifiait  l'empire  à  l'amour  »,  car  il  commence 
par  attester  le  mépris  du  spectateur  "  pour  la  faiblesse  d'un 
empereur  et  d'un  Romain  qui  balance,  comme  le  dernier  des 
hommes,  entre  sa  maîtresse  et  son  devoir;  qui,  flottant  inces- 
samment dans  une  déshonorante  incertitude,  avilit  par  des 
plaintes  efféminées  ce  caractère  presque  divin  que  lui  donne 
l'histoire;  qui  fait  chercher  dans  un  vil  soupirant  de  ruelle  le 
bienfaiteur  du  monde  et  les  délices  du  genre  humain.  »  Mais 
il  constate  que  ce  même  spectateur  «  finit  par  plaindre  cet 
homme  sensible  qu'il  méprisait,  par  s'intéresser  à  celte  même 
passion  dont  il  lui  faisait  un  crime,  par  murmurer  en  secret 
du  sacrifice  qu'il  est  forcé  d'en  faire  aux  lois  de  la  patrie  »• 
Qu'est-ce  à  dire,  si  ce  n'est  que  l'effet  de  la  pièce,  aux  yeux 
de  Rousseau,  est  amollissant?  «  Xe  voilà-t-ii  pas,  dit-il,  une 
tragédie  qui  a  bien  rempli  son  objet,  et  qui  a  bien  appris  au 
spectateur  à  surmonter  les  faiblesses  de  l'amour?...  Le  dénoue- 
ment n'efface  point  l'effet  de  la  pièce.  Titus  a  beau  rester  Ro- 
main, il  est  seul  de  son  parti;  tous  les  spectateurs  ont  épousé 
Bérénice.  »  11  est  vrai  que  Rousseau  imagine  ensuite  un  dé- 
nouement tout  opposé,  Titus  heureux  et  faible,  abdiquant  l'em- 
pire aux  pieds  de  Bérénice;  mais  c'est  pour  mieux  démon- 
trer sa  thèse  que  de  pareils  spectacles  ont  un  charme  dangereux 
pour  les  spectateurs,  qu'ils  séduisent  et  pervertissent.  Sans 
pousser  si  loin  le  scrupule  moral,  on  doit  reconnaître  que  B<''- 
rénice  n'est  pas  dans  son  ensemble  une  tragédie  fortifiante. 

Titus  se  ressaisit,  dit-on.  Sans  doute,  et  il  parle  même  à  W'- 
rénice  un  langage  trop  raisonnable  pour  n'être  pas  un  peu  sc'  . 

Il  en  est  temps.  Force:  voire  amour  à  se  taire; 
Et  d'un  œil  que  la  gloire  et  la  raison  éclaire 
Contemplez  nton  devoir  dans  toute  sa  rigueur. 
Vous-même,  contre  vous,  fortifiez  mon  cœur  ; 
Aidez-moi,  s'il  se  peut,  à  vaincre  ma  faiblesse, 
A  retenir  des  pleurs  qui  m'échappent  sans  cesse 
Ou,  si  nous  ne  pouvons  commander  à  nos  pleurs , 
Que  la  ijloire  du  moins  soutienne  nos  douleurs; 
Et  que  tout  l'univers  reconnaisse  sans  peine 
Les  pleurs  d'un  empereur  et  les  pleurs  d'une  reine. 

Avouons-le  de  même  :  il  répond  bien  faiblement  aux  reproches 
trop  fondés  de  Bérénice  :  ignorait-il  les  lois  de  Rome  quand 
il  a  déclaré  son  amour  à  la  reine  et  reçu  son  aveu?  Et  c'est 
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maintenant  qu'il  peut  tout,  maintenant  que  son  père  est  mort, 
que  Rome  se  tait,  que  l'univers  tléchit  à  ses  genoux,  c'est  main- 
tenant qu'il  lui  porte  lui-même  ce  coup!  Il  essaye  de  se  jusli- 
fier,  et  n'y  réussit  guère  : 

Je  n'examinais  rien,  j'espérais  l'impossible. 
Que  sais-je?  j'espérais  de  mourir  à  vos  yeux, 
Avant  que  d'en  venir  k  ces  cruels  adieux. 

Sa  «  gloire  »  nouvelle  lui  a  dessillé  les  yeux.  Soit!  mais  alors 
qu'il  ne  mette  pas  sa  gloire  à  «  expirer  »  pour  montrer  à  Béré- 
nice qu'elle  est  aimée.  Qu'aux  premières  adjurations  de  celle 
qu'il  sacrifie  il  ne  se  rende  point!  qu'il  nous  épargne  l'exemple 
de  Brutus,  bourreau  de  ses  deux  fils  !  qu'il  ne  se  déclare  pas 
un  héros  plus  héroïque  que  tous  les  héros  de  l'ancienne  Rome! 
qu'il  ne  tombe  pas  ensuite  dans  les  bras  de  Paulin,  étonné  de 
tant  de  lâcheté! 

Je  ne  souffrirai  pas  que  Bérénice  expire  : 
Allons  !  Rome  en  dira  ce  qu'elle  en  voudra  dire... 
Ah!  Rome  !  Ah!  Bérénice  !  Ah  !  prince  malheureux! 
Pourquoi  suis-je  empereur?  pourquoi  suis-je  amoureux? 

Il  a  honte,  à  la  fin,  de  lui-même,  et  il  s'élève,  au  cinquième 
acte,  à  une  sorte  d'héroïsme,  mitigé  par  des  pleurs  abondants 
et  par  la  perspective  d'un  prompt  suicide.  C'est  là  que  Sainte- 
Beuve  l'admire,  et  qu'il  faut  l'admirer,  mais  sans  aucun  empor- 
tement dans  l'admiration,  car  toujours  et  partout  Titus  gâte 
sa  tendresse  par  l'évocation  d'un  froid  devoir,  et  son  héroïsme 
par  les  effusions  d'une  tendresse  intempestive.  Est-il  plus  vrai- 
ment homme  ainsi?  On  peut  en  douter  :  ses  raisonnements  gla- 
cent ses  élans.  «  On  ne  fait  pas  sagement  une  folie,  »  dit  très 
bien  de  lui  M.  Deltour.  Or,  Titus  fait  trop  sagement  les  folies, 
et  trop  passionnément  les  choses  sérieuses. 


VIII 
Que  Bérénice  est  le  personnage  essentiel  de  la  tragédie. 

Entre  Titus  et  Antiochus,  qui  tous  deux  sont  dans  une  posi- 
tion fausse,  Bérénice  est  le  seul  personnage  dont  les  sentiments, 
toujours  vrais,  nous  émeuvent  toujours.  Rousseau,  qui  n'épar- 

C.  de  Litt.  —  RACINE  [Bérénice).  2 
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fine  pas  Titus,  épargne  celle  qui  est,  chez  Racine,  "  l'épouse  en 
espérance  »  de  l'empereur. 

Tous  sentirent  'que  l'intértH  principal  était  i)our  Bérénice,  et  quR  c'était 
le  sort  de  son  amoui'  qui  détiTminait  l'espèce  de  la  catastrophe.  Non  que  ses 
plaintes  continuelles  donnassent  une  grande  émotion  durant  le  cours  de  la 
pièce;  mais,  au  cinquième  acte,  où,  cessant  de  se  plaindre,  l'air  morne,  l'œil 
sec,  et  la  voix  éteinte,  elle  faisait  parler  une  douleur  froide  approchant  du 
désespoir,  l'art  de  l'actrice  ajoutait  au  pathétique  du  rôle,  et  les  spectateurs, 
vivement  touchés,  commençaient  à  pleurer  quand  Bérénice  ne  pleurait  plus. 

Ce  qui  la  rend  si  louchante,  c'est  qu'elle  n'est  pas  seulement 
l'amante  de  Titus,  mais  sa  hienfaitrice,  pour  ainsi  dire  :  Titus 
avoue  qu'il  lui  doit  tout.  Sans  elle,  il  languirait  encore  dans 
les  plaisirs  :  c'est  elle  qui  a  allumé  en  son  cœur  l'amour  de  la 
gloire  et  la  vaillance,  elle  qui  lui  a  enseigné  la  bonté,  la  pitié 
-secourable,  tous  les  devoirs,  toutes  les  vertus  de  l'homme  et 
de  l'empereur.  Comment  ne  le  croirait-elle  pas  lié  à  elle  par 
des  liens  indissolubles?  Cet  amour  généreux  et  déjà  ancien  a 
pour  principal  caractère  l'absolu  désintéressement.  Bérénice 
dit  vrai  lorsqu'elle  assure  à  Anliochus  qu'en  Titus  elle  n'aime 
que  lui-même,  et  qu'elle  aurait  choisi  son  cœur  «  loin  des 
grandeurs  dont  il  est  revêtu  »;  et  Titus  lui  rend  cet  hommage 
trop  mérité  : 

.Je  connais  Bérénice,  et  ne  sais  que  trop  bien 
Que  son  cœur  n"a  jamais  demandé  que  le  mien. 

Dès  lors  s'expliquent  les  illusions  persistantes  de  Bérénice ,  et 
aussi  cette  sorte  d'égoïsme  inconscient  de  l'amour  qui  fail 
qu'elle  a  toujours  à  la  bouche  le  nom  de  Titus,  qu'elle  se  fait 
«  une  douceur  e-xlrême  »  d'entretenir  de  Titus  même  son  infoi- 
tuné  rival,  Antiochus;  qu'elle  n'admet  pas  un  moment  Tidé'' 
d'une  séparation  entre  elle  et  lui  :  «Titus  m'aime,  il  peut  tout.  » 
Que  Titus  un  jour  tarde  à  la  visiter,  il  la  trouve  «  de  pleurs 
toute  trempée  »,  et  il  n'en  doit  pas  être  trop  surpris,  car  il  a, 
lui  aussi,  le  don  des  larmes  faciles.  Phénice,  une  suivante  à  l'es- 
prit politique,  essaye  en  vain  d'ouvrir  les  yeux  à  sa  maîtresse  : 
elle  ne  réussit  qu'à  faire  mieux  ressortir,  par  ses  conseils  avi- 
sés, cette  inaltérable  confiance  d'un  cœur  qui  s'abandonne.  C'est 
précisément  cette  candeur  tendre  qui  fait  la  force  de  Bérénice 
vis-à-vis  de  Titus  :  elle  est  bien  forte,  et  il  est  bien  embarrassé 
pour  lui  répondre,  lorqu'elle  s'écrie,  écartant  ses  présents  pour 
s'adresser  à  son  âme,  le  seul  bien  dont  elle  soit  jalouse  : 

Depuis  quand  croyez-vous  que  ma  grandeur  me  touche  ? 
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Un  soupir,  un  regard,  un  mot  de  votre  bouche, 
Voilà  l'ambition  d'un  cœur  comme  le  mien  : 
Voyez-moi  plus  souvent,  et  ne  me  donnez  rien. 

La  froideur,  le  trouble,  le  silence  de  Titus,  devraient  l'éclai- 
rer ;  mais  Bérénice  soupçonner  Titus  de  trahison!  Elle  aime 
mieux  voir  la  jalousie  où  d'autres  verraient  l'infidélité.  Antio- 
chus  pourtant  lui  annonce  la  nouvelle  fatale;  elle  reste  incré- 
dule avec  intrépidité,  et  ce  n'est  pas  Titus,  c'est  le  messager  de 
Titus  qu'elle  accuse.  Titus  l'aime,  Titus  doit  l'aimer  toujours  : 
«  il  y  va  de  sa  gloire  ».  A  peine  en  croirait-elle  les  aveux  de 
Titus  lui-même.  Elle  est  aveugle  et  ne  veut  pas  qu'on  lui  ouvre 
les  yeux;  elle  se  laisse  emporter  par  celte  «  sublime  dérai- 
son »  de  celles  qui  aiment  sans  raisonner  leur  amour;  en  un 
mot,  elle  est  femme.  De  bons  juges  ont  pu  souhaiter  qu'elle 
eût  parfois  on  ne  sait  quelle  réserve  plus  lière.  Mais  quelle  ad- 
mirable gradation  des  sentiments  les  plus  naturels  et  les  plus 
finement  nuancés!  Par  quelles  transitions  insensibles  elle  est 
conduite  de  la  sécurité  naïve  à  la  crainte  vague,  de  la  crainte 
vague  à  la  trop  précise  et  trop  cruelle  certitude!  Détrompée, 
elle  ne  s'indigne  pas  :  il  y  a  dans  son  chagrin  je  ne  sais  quoi 
de  simple  et  de  tendre,  qui  ressemble  à  un  douloureux  éton- 
iiement  plus  qu'à  de  l'irritation. 


Remettez-vous,  Madame,  et  rentrez  en  vous-même. 
Laissez-moi  relever  ces  voiles  détachés. 
Et  ces  cheveux  épars  dont  vos  yeux  sont  cachés. 
Souffrez  que  de  vos  pleurs  je  répare  l'outrage. 

BÉRÉNICE. 

Laisse,  laisse,  Phénice  :  il  verra  son  ouvrage.' 

Ses  adieux  à  Titus,  au  quatrième  acte,  ont  une  douceur  pé- 
nétrante. Hé  quoi!  ils  seront  donc  séparés!  ils  pourront  souf- 
frir de  ne  plus  se  voir  : 

Que  le  jour  recommence,  et  que  le  jour  finisse, 
Sans  que  jamais  Titus  puisse  voir  Bérénice, 
Sans  que,  de  tout  le  jour,  je  puisse  voir  Titus  ! 

Dans  cet  écroulement  de  son  bonheur,  celle  qui  s'appelle 
elle-même  «  la  triste  Bérénice  »  oublie  trop  sa  dignité  de  reine, 
sacrifie  les  droits  anciens  d'un  amour  partagé  et  les  espérances 
fondées  sur  les  promesses  de  Titus  au  désir  de  vivre  près  de  lui, 
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on  quelque  condition  que  ce  soit,  de  respirer  lair  qu'il  respire. 
Il  est  vi'ai  qu'à  l'acte  suivant,  elle  s'essaye  à  l'ironie  : 

Retournez,  retournez  vers  ce  sénat  auguste, 
Qui  vient  vous  a|)i)laudir  de  votre  cruauté, 
lié  bien  !  avec  plaisir  l'avez-vous  écouté  ? 
Êtes-vous  pleinement  content  de  votre  gloire  ? 
Avez-vous  l)ien  promis  d'oublier  ma  mémoire? 

Mais  ramorlume  de  l'ironie  ne  va  pas  à  sa  bouche.  Elle  n'est 
pas  une  Hermiono. 

Ilermione  et  Bérénice  aiment  toutes  deux;  toutes  deux  sont  abandonnées. 
Mais  l'amour  de  Bérénice  ressemble-t-il  à  l'amour  d'Hermlone?  Racine  avait 
déployé  dans  celle-ci  tout  ce  que  la  passion  a  de  plus  funeste,  de  plus  violent, 
de  plus  terrible;  il  dévelopi)c  dans  l'autre  tout  ce  que  cette  passion  a  de  plus 
tendre,  de  plus  délicat,  de  plus  pénétrant.  Dans  Hermioneil  fait  frémir,  dans 
Bérénice  il  fait  pleurer.  Est-ce  là  se  ressembler'?...  Dans  l'excellente  préface 
qu'il  a  mise  ii  sa  pièce,  Racine  rappruche  son  héroïne  de  Didon,  et  voit  de  la 
ressemblance  entre  elles,  sauf  le  poignard  et  le  bûcher.  Mais  Bérénice  ne  me 
fait  pas  tout  à  fait  l'impression  de  Didon  ;  la  nuance  est  plus  douce  ;  on  sent 
dès  l'abord,  et  malgré  toutes  les  menaces,  qu'elle  ne  se  tuera  pas;  elle  languira, 
elle  pfilira  dans  l'absence,  elle  s'en  ira  lentement  mourir  de  son  ennui...  Bé- 
rénice, qui  est  si  peu  juive,  est  déjà  chrétienne,  c'est-à-dire  résignée  :  elle 
retournera  en  sa  Palestine,  et  y  lencontrera  peut-être  quelque  disciple  des 
a|)ûtres  qui  lui  indiquera  le  chemin  de  la  Croix  -. 

La  conversion  de  Bérénice  au  christianisme  ne  semble  pas 
si  prochaine,  et  l'héroïsme  de  son  sacrifice  est  tout  humain. 
M.  Taine  a  très  bien  défini  cette  amitié  sublime  et  tendre,  qui 
est  contente  pourvu  qu'elle  obtienne  en  retour  une  amitié  pa- 
reille. «  Cette  certitude,  dit-il,  lui  suffit,  et  suffit  à  un  dénoue- 
ment, au  plus  touchant  de  tous,  celui  de  Bérénice.  Bérénice  sait 
qu'elle  est  aimée;  c'en  est  assez  pour  lui  donner  la  force  d^ 
consommer  son  sacrifice,  et  quand  elle  le  fait,  c'est  du  ton  ]<' 
plus  uni,  en  l'atténuant,  trouvant  des  raisons  contre  elle-même, 
sûre  que  ceux  qui  l'écoutent  ont  le  cœur  assez  noble  pour  com- 
prendre la  noblesse  du  sien.  »  Cet  héroïsme  est  très  différent, 
sans  doute,  de  l'héroïsme  cornélien;  mais,  s'il  est  chrétien,  tout 
ce  qui  est  mesuré,  délicat,  chastement  contenu,  le  sera.  Point 
d'abnégation  surhumaine  en  ce  sacrifice  final;  point  d'immo- 
lation de  la  passion  terrestre.  C'est  dans  son  amour,  au  con- 
traire, que  Bérénice  puise  la  force  de  renoncer,  non  pas  à  son 


1.  La  Harpe,  Cours  de  lit tmi titre,  2°  partie,  livre  I",  eh.  m. 

2.  Sainte-Beuve,  Portraits  littéraires,  1. 1"',  p.  Irii. 
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amour  même,  —  elle  n'oubliera  pas,  —  mais  au  bonheur  que 
lai  promettait  cet  amour. 

Mon  cœur  vous  est  connu,  seigneur,  et  je  puis  dire 
Qu'on  ne  l'a  jamais  vu  soupirer  pour  l'empire  : 
La  grandeur  des  Romains,  la  pourpre  des  Césars, 
N'ont  point,  vous  le  savez,  attiré  mes  regards. 
J'aimais,  seigneur,  j'aimais,  je  voulais  être  aimée. 
Ce  jour,  je  l'avouerai,  je  me  suis  alarmée  : 
J'ai  cru  que  votre  amour  allait  finir  son  cours. 
Je  connais  mon  erreur,  et  vous  m'aimez  toujours. 

-Ainsi,  voilà  où  elle  met  sa  dernière  satisfaction,  son  dernier 
orgueil  :  Titus  s'est  ému,  ses  larmes  ont  coulé;  Bérénice  peut 
maintenant  partir  sans  amertume,  puisqu'elle  est  aimée,  sans 
humiliation,  puisqu'elle  est  victorieuse.  Est-ce  là  l'humilité 
absolue  et  l'absolu  détachement  de  la  chrétienne?  C'est  plutôt 
la  résignation  discrète  de  la  Française,  chrétienne  peut-être 
par  certaines  manières  de  sentir  et  surtout  de  s'exprimer,  femme 
assurément  el  femme  avant  tout. 
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JUGEMENTS 


Bérénice  n'est  condamnable  que  parce  que  c'est  une  élégie 
plutôt  qu'une  tragédie  simple...  Un  amant  et  une  maîtresse 
qui  se  quittent  ne  sont  pas  sans  doute  un  sujet  de  tragédie. 
L'amour  qui  n'est  qu'amour,  et  qui  n'est  point  une  passion  ter- 
rible et  funeste,  ne  semble  fait  que  pour  la  comédie,  pour  la 
pastorale  et  pour  l'églogue...  Cet  ouvrage  dramatique,  qui  n'est 
peut-être  pas  une  tragédie,  a  toujours  excité  les  applaudisse- 
ments les  plus  vrais  :  ce  sont  les  larmes...  Racine  passait  de 
l'imitation  de  Tacite  à  celle  deTibulle.  11  se  tira  d'un  très  mau- 
vais pas  par  un  effort  de  l'art,  et  par  la  magie  enchanteresse  de 
ce  style  qui  n'a  été  donné  qu'à  lui.  Jamais  l'on  n'a  mieux  senti 
quel  est  le  mérite  de  la  difficulté  surmontée.  Cette  difficulté 
'était  extrême  :  le  fond  ne  semblait  fournir  que  deux  ou  trois 
scènes,  et  il  fallait  faire  cinq  actes. 

Voltaire,  Préface  d'Œclipe,  et  Commentaire  sur  Corneille. 

II 

ie  prendrai  l'exemple  même  que  vous  apportez  de  la  tragé- 
die de  Bérénice,  où  Racine  a  trouvé  l'art  de  nous  intéresser 
pendant  cinq  actes  avec  ces  seuls  mots  :  «  Je  vous  aime,  vous 
êtes  empereur,  et  je  pars;  »  et  où  ce  grand  poète  a  su  réparer 
par  les  charmes  de  son  style  le  défaut  d'action  et  la  monotonie 
-de  son  sujet.  Tout  spectateur  sensible,  je  l'avoue,  sort  de  cette 
tragédie  le  cœur  affligé,  partageant  en  quelque  manière  le 
sacrifice  qui  coûte  si  cher  à  Titus  et  le  désespoir  de  Bérénice 
abandonnée.  Mais  quand  ce  spectateur  regarde  au  fond  de  sou 
âme  et  approfondit  le  sentiment  triste  qui  l'occupe,  qu'y  aper- 
çoit-il, Monsieur?  Un  retour  affligeant  sur  le  malheur  de  la  con- 
dition humaine,  qui  nous  oblige  presque  toujours  de  faire  cé- 
der nos  passions  à  nos  devoirs.  Cela  est  si  vrai  qu'au  milieu  des 
pleurs  que  nous  donnons  à  Bérénice,  le  bonheur  du  monde  at- 
taché au  sacrifice  de  Titus  nous  rend  inexorables  sur  la  nécessité 
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de  ce  sacnlice  même  dont  nous  le  plaignons;  riritérètque  nous 
prenons  à  sa  douleur,  en  admirant  sa  vertu,  se  changerait  en 
indignation  s'il  succombait  à  sa  faiblesse,  lin  vain  Racine 
même,  tout  habile  qu'il  était  dans  l'éloquence  du  cœur,  eût 
essayé  de  nous  représenter  ce  prince,  entre  Bérénice  d'un  côté 
et  Rome  de  l'autre,  sensible  aux  prières  d'un  peuple  qui  em- 
]>rasse  ses  genoux  pour  le  retenir',  mais  cédant  aux  larmes  de 
i^a  maîtresse;  les  adieux  les  plus  loucliants  de  ce  prince  à  ses 
sujets  ne  le  rendraient  que  plus  méprisable  à  nos  yeux.  Si 
quelque  chose,  au  contraire,  adoucit  à  nos  yeux  la  peine  de  Ti- 
tus, c'est  le  spectacle  de  tout  un  peuple  devenu  heureux  par  le 
courage  du  prince.  Cette  tragédie  a  d'ailleurs  un  autre  avan- 
tage :  c'est  de  nous  rendre  plus  grands  à  nos  propres  yeux ,  en 
nous  montrant  de  quels  elforts  la  vertu  nous  rend  capables. 
l*]lle  ne  réveille  en  nous  la  plus  puissante  de  toutes  les  passions, 
que  pour  nous  apprendre  à  la  vaincre,  en  la  faisant  céder, 
quand  le  devoir  l'exige,  à  des  intérêts  plus  pressants  et  plus 
chers. 

D'ALiiMBEET,  réponse  à  la  Lettre  sur  les  spectacles 
de  Rousseau. 

III 

Voltaire  et  la  Harpe  disent  que  Bérénice  n'est  pas  une  tra- 
gédie, et  l'un  et  l'autre  conviennent  qu'elle  eut  trente  repré- 
sentations très  suivies,  honorées  parles  larmes  de  la  cour  et  de 
la  ville. 

Bérénice  attache,  intéresse,  non  pas  avec  des  situations  ro- 
manesques et  un  style  barbare,  mais  par  les  sentiments  les 
plus  touchants,  exprimés  en  vers  enchanteurs;  Bérénice  fait 
pleurer  :  si  c'était  une  tragédie,  que  ferait-elle  de  plus? 

Geoffroy,  Cours  de  littérature  dramatique. 

IV 

Avec  les  femmes,  Racine  est  à  son  aise,  et  il  les  fait  penser 
et  parler  avec  une  vérité  parfaite,  relevée  par  un  art  exquis. 
Ne  lui  demandez  ni  Emilie,  ni  Cornélie,  ni  Pauline;  mais  écou- 
tez Andromaque,  Monime,  Bérénice,  Phèdre.  Là,  même  en 
imitant,  il  est  original,  et  il  laisse  les  anciens  bien  loin  der- 
rière lui.  Qui  lui  a  enseigné  cette  délicatesse  charmante,  ces 
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troubles  gracieux,  cette  pureté  dans  la  faiblesse  même,  cette 
mélancolie,  quelquefois  même  cette  profondeur,  avec  cette 
langue  merveilleuse,  qui  semble  l'accent  naturel  du  cœur  de  la 
femme? 

V.  Cousin,  du  Vi'ai,  du  Beau  et  du  Bien,  10°  leçon;  Didier. 


Au  milieu  de  l'ensemble  si  magnifique  et  si  barmonieux  de 
l'œuvre  de  Racine,  Bérénice  a  droit  de  compter  pour  beaucoup. 
Certes,  nous  n'irons  pas  l'élever  au  nombre  de  sescliefs-d'œuvre. 
Bérénice  ne  saurait  se  citer  auprès  de  ces  cinq  productions  hors 
de  pair  :  Afhalie,  Iphigénie,  Andromaque,  Phèdre  et  Britannicus  ; 
elle  ne  soutiendrait  même  pas  le  parallèle  avec  les  autres  pièces 
relativement  secondaires,  telles  que  Mithvidate  et  Bajazet,  et 
pourtant  elle  a  sa  grâce  bien  particulière,  son  cachet  racinien. 
Je  distinguerai  dans  les  ouvrages  de  tout  grand  auteur  ceux 
qu'il  a  fait  selon  son  goût  propre  et  son  faible,  et  ceux  dans  les- 
quels le  travail  et  l'effort  l'ont  porté  à  un  idéal  supérieur.  Bt'- 
rénlce,  bien  que  commandée  par  Madame,  me  semble  tout  à 
fait  dans  le  goût  secret  et  selon  la  pente  naturelle  de  Racine. 

Sainte-Beuve,  Portraits  littéraires,  I;  Garnier. 


LETTRES  ET  DIALOGUES 


Si  l'on  en  croit,  l"uLLé  du  lios,  Boileau  aui'ait  conseillé  à  Ra- 
cine de  ne  pas  traiter  le  sujet  de  Bérénice.  On  composera  la 
lettre  par  laquelle  il  le  met  en  garde  contre  les  dangers  sédui- 
sants d'un  sujet  plus  lyrique  que  dramatique. 

II 

Après  avoir  vu  Bérénice,  Boileau,  qui  n'avait  pas  approuvé  le 
choix  du  sujet,  écrit  à  Racine. 

Il  avoue  que  le  sujet  est  moins  ingrat  qu'il  ne  le  croyait, 
puisque  Racine  en  a  tiré  une  pièce  admirable,  qui  charme  et 
qui  touche  les  spectateurs. 

En  quelques  traits  rapides,  il  définit  le  charme  particulier  qui 
s'attache  à  Bérénice. 

Mais  ses  critiques  essentielles  subsistent;  et  si  Bérénice  est 
la  plus  louchante,  elle  ne  sera  pas  la  plus  vigoureuse  des 
œuvres  de  Racine. 

m 

Bérénice  fui  jouée  sur  la  scène  de  l'hôtel  de  Bourgogne,  huit 
jours  avant  la  première  représentation  de  la  tragédie  de  Cor- 
neille, Tite  et  Bérénice,  au  Palais-Royal.  On  suppose  que  Cor- 
neille et  Molière,  directeur  de  la  troupe  du  Palais-Royal,  cu- 
rieux de  voir  en  quoi  l'œuvre  nouvelle  dilTère  de  celle  qu'ils 
préparent,  se  sont  rendus  à  Ihôtel  de  fjourgogne,  le  21  no- 
vembre 1670,  el  qu'après  le  succès  du  cinquième  acte,  ils 
échangent  leurs  impressions  dans  un  dialogue. 

IV 

M™"  de  la  Fayette,  amie  de  Henriette  d'Angleterre,  el  qui  écri- 
vit son  histoire,  avait  été  sans  doule  dans  la  confidence  des  in- 
tentions de  Madame  lorsque  celle-ci  proposa  au  jeune  Racine 


BÉRÉNICE  33 

le  sujet  deBéréiîice.  On  fera  la  lettre  qu'elle  écrit  à  Racine  après 
avoir  reçu  un  exemplaire  de  la  pièce  nouvellement  applaudie. 

Elle  a  lu  Bérénice  avec  d'autant  plus  de  plaisir  qu'elle  a  cru 
y  sentir  vivre  encore  l'esprit  de  Madame,  enlevée  par  une  mort 
si  tragique  h.  l'admiration  et  à  l'affection  de  tous. 

Pourtant,  elle  s'étonne  que  pas  un  mot  de  la  dédicace  ou  de 
la  préface  ne  rappelle  au  public  ce  souvenir,  qui  devait  être  pré- 
sent à  l'esprit  du  poète.  Au  lieu  de  cet  hommage  ému  qu'elle 
attendait,  elle  n'a  trouvé  qu'un  hommage  à  Colbert,  dont  le 
nom  respecté  semble  ici  mal  à  sa  place. 

Écartant  ce  léger  grief,  elle  souhaitera  que  Racine  demeure 
fidèle  à  l'inspiration  gracieuse  et  touchante  qui  lui  a  dicté  celte 
œuvre  si  délicate,  mais  qu'il  ne  néglige  pas  aussi  d'associer  à 
l'analyse  des  tendres  sentiments  la  peinture  de  passions  plus 
fortes,  en  prenant  à  Corneille  ce  qui  chez  son  rival  peut  sem- 
bler dii^ne  d'être  imité. 


Voltaire  dit  qu'il  a  vu  «  le  roi  de  Prusse  attendri  à  une  sim- 
ple lecture  de  Bérénice  {Lettre  à  r Académie  française,  imprimée 
en  ièie  d'Irène).  On  sait,  d'autre  part,  comment  Voltaire  jugeait 
cette  tragédie  «  à  l'eau  de  rose  ».  L'attendrissement  du  grand 
Frédéric  ne  dut  pas  être  de  longue  durée.  Un  dialogue  s'engage 
entre  Voltaire  et  lui  sur  les  mérites  et  les  défauts  de  la  pièce. 


VI 

Dans  sa  Lettre  à  d'Alembert,  Rousseau  rappelle  à  son  ami  une 
réprésentation  de  Bé7'énlce  à  laquelle  tous  deux  assistaient  en- 
semble, et  qui  leur  fit,  dit-il,  un  plaisir  auquel  ils  s'attendaient 
peu.  Tl  note  les  sentiments  divers  qu'ils  y  éprouvèrent  succes- 
sivement, avec  tous  les  spectateurs  :  d'abord,  le  mépris  pour 
la  faiblesse  de  Titus,  puis  la  pitié  pour  cette  même  passion 
qu'ils  avaient  jugée,  au  début,  indigne  d'un  empereur,  et  même 
le  regret  que  Titus  ne  se  fut  pas  laissé  vaincre  par  les  pleurs 
de  Bérénice.  En  soi'tant  de  la  représentation,  Rousseau,  encore 
ému,  mais  réagissant  contre  son  émotion,  condamne  une  pièce 
qui  amollit  l'âme  en  l'attendrissant;  d'Alembert  défend  Béré- 
nice, à  peu  près  comme  il  le  fit  dans  sa  réponse  à  la  lettre  de 
Rousseau. 
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VII 

Bossuet  écrivait  dans  sa  lettre  au  P.  CafTaro  (H  mai  1004)  : 
«  ...  Mais  il  n'est  pas  nécessaire  de  donner  le  secours  du  chant 
et  de  la  musique  à  des  inclinations  déjà  trop  puissantes  par 
elles-mêmes;  et  si  vous  dites  que  la  seule  représentation  des 
passions  agréables,  dans  les  tragédies  d'un  Corneille  et  d'un 
Hacine,  n'est  pas  dangereuse  à  la  pudeur,  vous  démentez  ce 
dernier,  qui,  occupé  de  sujets  plus  dignes  de  lui,  renonce  h.  sa 
Bcrénice,  que  je  nomme  parce  qu'elle  vient  la  première  à  mon 
esprit;  et  vous,  qui  vous  dites  prêtre,  vous  le  ramenez  à  ses 
premières  erreurs.  ;> 

On  suppose  que  la  Bruyère,  dans  une  lettre  respectueuse  à 
Bossuet,  son  protecteur,  demande  grâce  pour  la  charmante 
Bérénice. 


DISSERTATIONS  ET  LEÇONS 


Commenter  par  les  préfaces  de  Racine  les  attaques  de  Rous- 
seau contre  Bi-rcnice  et  Phèdre. 

(Paris.  —  Leçon  d'agrégatiox,  1884.) 

II 

Discuter  cette  pensée  de  l'abbé  de  Villars  {Critique  de  Béré- 
nice) :  (c  Tout  le  monde  est  capable  de  connaître  ce  qui  est  joli; 
mais  tout  le  monde  n'est  pas  capable  de  connaître  ce  qui  est 
beau. » 

(Paris.  —  Devoir  d'agrégation.) 

III 

Racine  a  dit  (préface  de  Brrénice)  :  «  La  principale  règle  est 
de  plaire  et  de  toucher;  toutes  les  autres  ne  sont  faites  que 
pour  parvenir  à  cette  première.  »  Montrer  comment  la  fa- 
meuse règle  des  trois  unités  a  pour  objet  cette  règle  prin- 
cipale. 

(Paris.  —  Devoir  de  licence,  février  1885.) 


IV 

Racine  dit  dans  la  préface  de  Bérénice  :  «  Ce  n'est  point  une 
nécessité  qu'il  y  ait  du  sang  et  des  morts  dans  une  tragédie;  il 
suffit  que  l'action  en  soit  grande,  que  les  acteurs  en  soient 
héroïques,  que  les  passions  y  soient  excitées  et  que  tout  s'y 
ressente  de  celte  tristesse  majestueuse  qui  fait  tout  le  plaisir 
de  la  tragédie.  » 

C.  de  Litt.  —  RAGi.NE  {Bérénice}.  3 
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Montrer  par  des  exomples  empruntés  à  notre  littt'^rature 
dramalique,  dans  quelle  mesure  cejugenienl  doit  ôlre  accepté. 

(Aix.  —  Devoir  de  licence,  1887.) 

V 

Racine  écrit  dans  la  préface  de  Bérénice:  «  L'invention  con- 
siste à  faire  quelque  chose  de  rien.  »  Est-ce  là  un  axiome  silr? 
Kst-ce  en  particulier  la  règle  que  vous  appliqueriez  au  travail 
de  la  composition  française? 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Devohi  de  seconde  année.) 

VI 

((  (Ju'imporlaient  à  la  France  Esth'v  et  Bérénice?  »  a  dit 
M.-J.  Cliénier  {De  In  Liberté  du  Ihédtre  en  France).  Ce  dédain  est- 
il  justifié?  en  quoi  ces  deux  tragédies  se  ressemblent-elles?  et 
quel  est  le  charme  pailiculier  de  ces  «  élégies  »  dramatiques? 

VII 

Discuter  ce  jugement  de  Marmontel  :  «  Les  pièces  de  Racine 
les  mieux  écrites  sont  les  plus  faibles  du  côté  de  l'action,  comme 
Athalie  et  Bérénice.  » 

VIII 

Dans  quelle  mesure  le  caractère  d'Anliochus  est-il  utile  à  la 
tragédie? 

IX 

Comparer  la  préface  de  Bérénice  à  la  Critique  de  l'École  des 
femmes,  en  montrant  surtout  quelle  est  l'altitude  différente  des 
deux  poètes  vis-à-vis  des  règles. 

X 

Comparer  les  caractères  d'Hermione  et  de  Bérénice.  ; 


BERENICE  39 


XI 


S'il  est  vrai  que  la  Bérénice  de  Racine,  comme  on  Ta  dit,  ne 
soit  pas  une  juive,  qu'est-elle  ?  Une  Française?  une  chrétienne? 
dans  quelle  mesure? 

XII 

La  mélancolie  dans  le  théâtre  classique;  rapprocher  les  ca- 
ractères d"Oreste  et  d'Antiochus. 


Villefrani-Ue  de-Rouergue.  —  J.  Lardoux,  impr. 
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BAJAZET 

(Janvier  1672.) 


Les    sources     de    «    Bajazet    ».    —    Dans    quelle    mesure 
riiistoîre  y  est  resiieetéc.  —  Segrais  et  Racine. 

Dans  ses  deux  préfaces,  dont  rune  est  de  1672,  l'autre  de 
1676,  Racine  indique  ses  sources  avec  une  précision  plus  appa- 
rente que  réelle. 

Quoique  le  sujet  de  cette  tragédie  ne  soit  encore  dans  aucune  histoire 
imprimée,  il  est  pourtant  très  véritable.  C'est  une  aventure  arrivée  dans  le 
sérail,  il  n'y  a  pas  plus  de  trente  ans.  M.  le  comte  de  Gésy  était  alors  am- 
bassadeur à  Constantinople.  Il  fut  instruit  de  toutes  les  particularités  de  la 
mort  de  Bajazet,  et  il  y  a  quantité  de  personnes  à  la  cour  qui  se  souvien- 
nent de  les  lui  avoir  entendu  conter,  lorsqu'il  fut  de  retour  en  France.  M.  le 
chevalier  de  Nantouillet  est  du  nombre  de  ces  personnes.  Et  c'est  à  lui  que 
je  suis  redevable  de  cette  histoire,  et  même  du  dessein  que  j'ai  pris  d'en 
faire  une  tragédie... 

Les  particularités  de  la  mort  de  Bajazet  ne  sont  encore  dans  aucune  his- 
toire imprimée.  M.  le  comte  de  Césy  était  ambassadeur  à  Constantinople 
lorsque  cette  aventure  tragique  arriva  dans  le  sérail.  Il  fut  instruit  de  toutes 
les  particularités  de  la  mort  de  Bajazet,  et  des  jalousies  de  la  sultane  ;  il  vit 
même  plusieurs  fois  Bajazet,  à  qui  on  permettait  de  se  promener  quelquefois 
à  la  pointe  du  sérail,  sur  le  canal  de  la  mer  Noire.  M.  le  comte  de  Césy  di- 
sait que  c'était  un  prince  de  bonne  mine.  Il  a  écrit  depuis  les  circonstances 
de  sa  mort  :  il  y  a  encore  plusieurs  personnes  de  qualité  qui  se  souviennent 
de  lui  en  avoir  entendu  faire  le  récit  lorsqu'il  fut  de  retour  en  France. 

Il  faut  ici  distinguer  trois  choses  :  le  fond  même  des  événe- 
ments, les  sources  écrites  dont  Racine  nie  l'existence,  les  autres 
sources  auxquelles  il  déclare  avoir  puisé. 

Sur  les  faits  eux-mêmes  Racine  insiste  avec  complaisance, 
et  nous  avons  cru  inutile  de  reproduire  les  détails  où  il  entre 
sur  l'aventure  de  Rajazet  mis  à  mort  par  l'ordre  de  son  frère 
Amurat.  11  suffira  de  dire  qu'Amurat  ou  Murad  P""  (1623-1640), 
dit  le  Victorieux  parce  qu'il  battit  les  Perses  et  prit  Bagdad, 
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fit  périr,  en  efTel,  son  frère  Bajazet  ou  Bajezid.  Mais  il  le  fit 
périr  avant  le  siège  de  Bagdad,  dont  Racine  fait  Babyloiie. 
Comme,  d'autre  part,  la  sultane  et  le  grand  vizir  Méiiémet 
assistaient  à  ce  siège,  ce  fait  seul  du  meurtre  de  Bajazet  en 
lG;{i)  —  non  en  HV.iS  —  est  lùstoriquement  exact. 

Mais  l'intrigue  qu'a  imaginée  Racine  est-elle  une  pure  créa 
lion  de  son  esprit  ?  Non,  puisque  lui-même  indique  ses  sources 
et  cite  ses  témoins. 

On  remarquera  que  par  deux  fois  revient  la  même  affirma- 
tion :  le  sujet  de  Ihijazct,  h  la  date  de  1672,  n'est  encore  dans 
aucune  histoire  imprimée.  C'est  pourtant  en  105(1  que  Segrais 
avait  publié  ses  ]\"oiivelles  françaises,  dont  la  sixième,  Floridon, 
a  déjà  pour  sujet  les  aventures  et  la  mort  de  Bajazet.  Seule- 
ment, chez  Segrais,  Bajazet  est  aimé  par  une  femme  d'un  au- 
tre caractère  (jue  Roxane,  par  la  sullane  Validé,  la  propre  mère 
d'Amurat.  Celte  première  didérence  est  considérable  :  un  tel 
amour,  moins  naturel,  plus  diflicile  à  faire  accepter  au  public 
français,  est  aussi  moins  dramatique  :  tandis  que  Roxane  expose 
sa  vie,  la  sullane  Validé  ne  court  pas  un  dangei'  sérieux  :  Amuraf 
ne  tuera  pas  sa  mère.  La  sultane  de  Segrais  a  des  coquetteries 
toutes  modernes,  que  Roxane  ignore,  et  garde  la  pleine  posses- 
sion d'elle-même  :  u  Celte  grande  princesse  avait  toujours  ga- 
gné sur  ses  plus  violentes  passions  de  ne  se  point  laisser  aller 
à  ses  premiers  mouvements.  >>  La  vengeance  qu'elle  tirera  de 
l'infidélité  de  Bajazet  sera  donc  moins  excusable,  étant  plu> 
froidement  conçue.  Lorsqu'elle  apprend  ([ue  Bajazet  aime  l'es^ 
clave  Floridon,  ne  s'abaisse-t-elle  pas  jusqu'à  consentir  à  un 
partage  ?  Ce  mamjue  de  sens  moral  est  peut-être  le  seul  trait 
oriental  de  la  nouvelle  entière  :  partout  ailleurs,  la  sultane 
semble  plutôt  une  princesse  européenne,  une  fine  politique  qui 
ménage  sa  rivale,  qui  la  ménagera  même  après  avoir  fait  met- 
tre à  mort  Bajazet.  Il  y  a  quelque  chose  de  mesquin  dans  cette 
jalousie  qui  espionne  et  poursuit  l'amant  soupçonné,  avant  de 
le  frapper.  Chez  Roxane  tout  est  hautain  et  passionné. 

Si,  du  côté  de  la  passion,  la  sultane  Validé  le  cède  de  beau- 
coup à  Roxane,  le  Bajazet  de  Racine,  du  côté  de  la  délicatesse, 
est  très  supérieur  à  celui  de  Segrais.  Tandis  que  le  Bajazet  de 
Racine  a  toujours  aimé  Atalide,  celui  de  Segrais  n'aime  Flori- 
don qu'après  avoir  aimé  la  sullane.  Cette  situation  d'un  jeune 
homme  aimé  d'une  femme  mûre  et  répondant  à  son  amour 
est  déjà  pénible  ;  mais  comme  elle  le  devient  plus  encore  lors- 
que Bajazet  trahit  sa  bienfaitrice  et  lorsque  celle-ci,  pour  ne- 
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pas  le  perdre  entièrement,  accepte  le  honteux  partage  dont  la 
seule  idée  soulèverait  les  fureurs  de  Roxane  !  Pourquoi  donc 
Bajazet  meurt-il?  Parce  qu'il  voit  Horidon  plus  d'une  fois  par 
semaine! 

Avec  un  art  consommé,  Racine  a  tout  atténué,  sans  réussir 
atout  sauver.  Ce  qui  était  équivoque,  il  l'a  épuré;  ce  qui  était 
languissant,  il  l'a  vivifié.  lia  renouvelé  le  personnage  d'Atalide, 
substitué  au  personnage  effacé  de  Floridon  ;  il  a  créé  de  toutes 
pièces  celui  d'Acomat.  Mais  avons-nous  le  droit  de  parler 
ainsi,  et  connaissait-il  la  nouvelle  de  Segrais?  On  a  peine  à 
croire  qu'il  pût  l'ignorer.  Il  ne  rangeait  pas,  sans  doute,  les 
yoiiveîles  françaises  parmi  les  «  histoires  imprimées  »  dont  il 
est  question  dans  sa  préface.  Les  différences  notables  qui  sé- 
parent son  drame  du  récit  de  Segrais  lui  donnaient  le  droit  de 
ne  pas  citer  ce  devancier,  qui,  d'ailleurs,  avait  puisé  aux  mê- 
mes sources  que  lui,  mais  plus  directement.  Segrais  tient,  dit- 
il,  son  histoire  d'une  personne  de  qualité,  qui  la  racontai! 
avec  agrément  en  France,  à  son  retour  de  Constantinople  où  il 
avait  été  longtemps  ambassadeur.  Ce  personnage  ne  peut  être 
que  Philippe  de  Harla}',  comte  de  Cézy,  le  même  dont  Racine 
invoque  le  témoignage.  Mais  Racine  ne  dit  point  qu'il  ait  en- 
tendu lui-même  M.  de  Cézy  ;  entre  l'ambassadeur  et  lui  il  y  a  un 
intermédiaire,  le  chevalier  de  Nantouillet,  qui  se  distingua  au 
passage  du  Rhin,  l'année  même  de  Bajazet,  et  dont  l'imagina- 
tion paraît  avoir  été  féconde.  Déjà  embellie  parla  verve  con- 
teuse du  comte  de  Cézy,  altérée  encore  par  le  chevalier  de 
Nantouillet,  l'histoire  des  malheurs  de  Bajazet  aura  été  rema- 
niée par  Racine.  En  tout  cas,  la  tragédie  est  moins  près  de  la 
vérité  historique  que  le  roman.  Mais  Racine  eût  pu  se  dispen- 
ser de  sa  petite  dissertation  historique,  assez  obscure  et  sus- 
pecte. ÎNous  nous  demandons  aujourd'hui,  non  pas  si  son  Ba- 
jazet est  conforme  à  l'histoire,  mais  s'il  est  vrai  de  la  vérité 
générale  et  humaine. 

II 

Analyse  de  la  pièce.  —  Les  Turcs  sur  la  scène  française» 
La  couleur  locale  dans  <<  Bajazet  ». 

«  Dans  Bajazet,  dit  Louis  Racine,  tout  est  vraisemblable, 
quoique  peut-être  il  n'y  ait  rien  de  vrai.  >>  L'admirable  exposi- 
tion, longue  de  plus  de  deux  cents  vers,  qui  ouvre  le  premier 
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acte,  a,  en  effet,  au  plus  liant  degré  ce  caractère  de  vraisem- 
blance. I,a  Harpe  et  Stendhal  se  sont  accordés  à  le  reconnaî- 
tre. Le  spectateur,  observe  la  Harpe,  n'est  instruit  que  parce 
qu'il  faut  que  le  grand  vizir  le  soit.  «  Les  pcisonnages,  dit  Sten- 
dlial,  ne  savent  pas  qu'il  y  a  un  public  »;  questions  et  répon- 
ses paraissent  naturelles  à  force  d'être  nécessaires. 

ï)e  cette  ex])Osilion  toute  la  pièce  découle  sans  effort  et  sans 
longueurs.  Les  événements  se  précipitent  à  ce  point  que  l'unité 
de  temps  en  est  un  peu  violentée.  Au  premier  acte,  Osniin,  qui 
revient  du  camp  devant  Babylone,  nous  apprend  qu'Amurat 
n'a  pu  emporter  celte  place,  mais  va  livrer  une  bataille  déci- 
sive, et  Acomat  dit  à  Iloxane  :  «  Le  sultan  triom[)he  ou  fuit  en 
cemomcnl.  »  Au  troisième  acte,  Orcan  vient  annoncer  que  le  sul- 
tan est  vainqueur.  C'est  aller  vite  en  besogne.  (Ju'importe!  La 
victoire  d'Amurat  et  le  voyage  d'Orcan  ne  sont  inléiessants 
[»our  nous  que  relativement  au  drame  qui  se  joue  dans  le  sé- 
rail, et  ce  drame  est  logique  dans  sa  simplicité. 

Acte  I"'.  —  Pendant  que  le  sultan  Anuuat  assiège  Babylone, 
Acomat,  grand  vizir  disgracié,  complote  sa  perte  à  Constanti- 
nople.  11  a  fait  disjiaraitre  un  esclave  qu'Amurat  a  envoyé  por- 
ter au  sérail  l'arrêt  de  mort  de  Hajazet,  son  frère.  Prisonnier 
dans  le  palais,  Bajazet  est  aimé  de  lioxane,  la  sultane  favorite, 
et  Acomat  se  sert  de  cet  amour  pour  essayer  de  délivrer  et  de 
couronner  Bajazet.  Malheureusement  pour  ses  projets,  ce  n'est 
pas  Uoxane,  c'est  la  princesse  Atalide  qu'aime  Bajazet.  Atalide 
le  décide  pourtant  à  laisser  ignorera  Roxane  cet  amour  qui  le 
perdrait.  Roxane  a  donc  pu  se  croire  aimée  de  Bajazet;  mais 
elle  s'étonne  et  s'inquiète  de  ses  froideurs;  elle  se  résout  aie 
mettre  en  demeure  de  l'épouser  ou  de  mourir.  Atalide  est  dé- 
sespérée. 

Acte  IL  —  Roxane  et  Bajazet  s'expliquent  :  l'embarras  de 
l'amant  d'Atalide  accroît  les  défiances  de  la  sultane  ;  elle  s'é- 
loigne de  Bajazet  et  se  ressouvient  qu'Amurat  est  son  époux  et 
son  maître.  En  vain  Acomat  adjure  Bajazet  de  ne  pas  courir, 
par  excès  de  grandeur  d'ànie,  au-devant  d'une  mort  certaine  ; 
inaccessible  à  ses  conseils  politiques,  le  malheureux  prince  est 
plus  sensible  aux  prières  d'Atalide,  qui  le  supplie  de  se  sauver 
en  dissimulant  encore  à  Roxane  ses  vrais  sentiments. 

Acte  IIL  —  Bajazet  n'a  pas  besoin  de  mentir  pour  que  les 
illusions  de  l'aveugle  Roxane  renaissent  ;  elle  pardonne  et  ou- 
blie tout.  Mais  alors,  c'est  Atalide  elle-même  qui  s'alarme  du 
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succès  trop  complet  de  son  stratagème.  Son  dépit  jaloux  s'ex- 
hale et  torture  Bajazet,  qui  proteste  de  son  innocence,  et,  pour 
la  mieux  prouver,  témoigne  àRoxane  une  indifTérence  glaciale. 
Les  soupçons  de  Roxane  se  ravivent. 

Acte  IV.  —  Pour  éclaircir  ses  soupçons,  elle  lit  devant  Atalide 
la  lettre  d'Amurat  que  vient  de  lui  apporter  Orcan  et  qui  or- 
donne de  faire  périr  Bajazet.  Atalide  s'évanouit;  on  trouve  sur 
elle  un  billet  de  Bajazet,  qui  lui  jure  une  fidélité  éternelle.  La 
sultane  est  au  comble  de  la  fureur;  Acomat  inquiet  se  décide 
à  agir. 

Acte  V.  —  Une  dernière  fois,  Roxane  place  Bajazet  en  face 
de  la  redoutable  alternative  :  ou  l'aimer  et  régner  avec  elle,  ou 
périr.  La  fierté  de  Bajazet  reste  inébranlable  ;  il  ne  demande 
grâce  que  pour  Atalide.  A  son  tour,  Atalide,  sans  craindre  la 
mort  pour  elle-même,  supplie  Roxane  d'épargner  le  seul  Ba- 
jazet. Bajazet  vend  cher  sa  vie  à  ses  assassins,  et  Acomat  arrive 
trop  tard,  à  la  tète  de  ses  partisans,  pour  le  sauver,  Acomat 
doit  partir  seul,  sur  ses  vaisseaux,  sans  Atalide,  qui  refuse  de 
le  suivre  et  se  poignarde.  Quant  àRoxane,  elle  a  été  poignardée 
elle-même  par  Orcan,  l'envoyé  d'Amurat. 

Une  femme  aime  et  se  croit  aimée;  détrompée,  elle  se  venge. 
C'est  une  histoire  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays.  Peu 
importe  donc  de  savoir  dans  quelle  mesure  elle  est  française  ou 
turque.  On  lit  dans  le  Mercure  galant  du  9  janvier  1672  :  «  Je 
ne  puis  être  pour  ceux  qui  disent  que  cette  pièce  n'a  rien  d'as- 
sez turc  :  il  y  a  des  Turcs  qui  sont  galants  ;  et  puis,  die  plaît, 
il  n'importe  comment;  et  il  ne  coûte  pas  plus,  quand  on  a  à  fein- 
dre, d'inventer  des  caractères  d'honnêtes  gens  et  de  femmes 
tendres  et  galantes  que  ceux  de  barbares  r/(n"  ne  conviennent  pas 
au  (joût  des  dames  de  ce  siècle,  à  qui  sur  toutes  choses  il  est  im- 
portant de  plaire.  »  Corneille  était  d'humeur  moins  accommo- 
dante, et  c'est  à  lui  peut-être  que  fait  allusion  le  rédacteur  du 
Mercure  galant  lorsqu'il  écarte  l'objection  de  ceux  qui  ne  trou- 
vent pas  la  pièce  assez  turque.  Le  Segraisiana,  du  moins,  met 
cette  opinion  dans  la  bouche  du  vieux  poète  qiie  le  jeune  Ra- 
cine avait  si  fort  maltraité  dans  plus  d'une  de  ses  préfaces. 

Étant  une  fois  sur  le  théâtre  à  une  représentation  de  Bajazel,  il  me  dit  ; 
((  Je  me  garderais  bien  de  le  dire  à  d'autres  que  vous,  parce  qu'on  dirait  que 
j'en  parlerais  par  jalousie;  mais  prenez-y  garde,  il  n'y  a  pas  un  seul  person- 
nage dans  le  Bajazet  qui  ait  les  sentiments  qu'il  doit  avoir  et  que  l'on  a  à 
Constantinople  :  ils  ont  tous,  sous  un  habit  turc,  le  sentiment  qu'on  a  au 
milieu  de  la  France.  »  Il  avait  raison,  et  l'on  ne  voit  pas  cela  dans  Corneille  : 
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If!  Romain   y  parle  coinmo  un  Romain,   io  Orec  comme    un  rrror.  l'fndicn 
comme  un  Indien,  et  l'Espagnol   comme  un  Espagnol. 

Il  y  aiirail  beaucoup  à  dire  sur  laréflexioa  que  le  jugement  de 
Corneille  inspire  à  Serrais  :  il  ne  serait  pas  malaisé  de  mon- 
trer (jue  la  couleur  locale,  même  dans  les  chefs-d'a;uvre  de 
Corneille,  esl  moins  exactement  observée,  plus  conventionnelle 
et  supeificielle  qu'on  ne  la  fait  ici.  Un  des  traits  originaux  de 
Corneille  est  précisément  qu'en  peignant  le  passé,  il  ne  perd 
jamais  de  vue  le  présent  ',  Valére  et  l'Infante,  Emilie  et  Cinna, 
Sévère  et  Nicomède,  Antiochus  et  Séleucus,  sont  des  amoureux, 
des  conspirateurs,  des  frondeurs,  des  ciievaliers  ou  des  jeunes 
premiers  assez  peu  antiques  au  fond.  Thésée,  dans  (Edipe,  est 
h.  la  fois  un  amant  languissant  et  un  théologien  expert,  qui 
définit  à  merveille  la  grâce  efficace  et  la  grâce  suffisante  ;  on 
trouve  dans  T'Ue  et  Bérénice  un  curieux  résumé  de  la  doc- 
trine de  la  Rochefoucauld  dans  les  Maxime?^.  Mérovée  et  son 
iils,  dont  on  nous  tiace  les  portraits  dans  Attila,  sont  Louis XIV 
et  le  Dauphin.  Serlorius  est  galant  sous  ses  cheveux  gris, 
comme  César,  dans  Pompée,  était  le  «  mouianl»  de  Cléopâtre. 
Qu'on  lise  A(jésilas  :  il  y  a  là  un  grand  seigneur  persan,  Spitri- 
date,  et  sa  sœur,  la  belle  Mandane,  dont  Cotys,  roi  de  Paphla- 
gonie,  est  amoureux.  Quels  étranges  Lacédémoniens  sont  ces 
beaux  parleurs  qui  leur  donnent  la  réplique!  I/année  même  de 
Bajazel  Corneille  donnait  au  théàlre  Piilché rie  ! 

Mais  les  admirateurs  de  Corneille  étaient  décidés  à  prêter  à 
leur  poète  les  qualités  qu'ils  refusaient  à  son  rival.  On  sait  l'en- 
thousiasme de  M"^"  de  Sévigné  pour  l'auteur  du  Cid.  Le  13  et  le 
1.)  janvier,  elle  écrit  à  sa  fille  deux  lettres  où  elle  constate 
le  succès  de  Bajazet  et  glisse  à  peine  quelques  critiques  :  la 
pièce  lui  a  paru  belle  avec  «  quelque  embarras  sur  la  fin  »;  la 
passion  y  esl  «  moins  folle  que  celle  de  Bérénice  ».  Bien  dif- 
férent est  le  ton  dans  la  lettre  du  16    mars  suivant  : 

Je  voudrais  vous  envoyer  la  Champmeslé  pour  vous  réchauffer  la  pièce. 
Le  peraniiiint/e  de  liajazel  est  gluci';  les  mœurs  des  Turcs  y  sont  mal  ohservées.  Us 
lie  font  piiiiit  tant  de  façniis  pour  se  marier.  On  n'entre  point  dans  la  raison  de 
cette  yrunde  tuerie.  Il  y  a  pourtant  des  choses  agréables,  et  rien  de  parfaite- 
ment beau,  rien  qui  enlève,  point  de  ces  tirades  de  Corneille  qui  font  frisson- 
ner. Ma  fille,  gardons-nous  bien  de  lui  comparer  Racine;  sentohs-en  la 
différence.  Il  y  a  des  endroits  froids  et  faibles,  et  jamais  il  n'ira  plus  loin 

1.  Voj'ez  les  études  consacrées  à  Corneille  dans  notre  Cours  do  litti'rature  et 
notre  Thràtre  de  P.  Corneille  en  4  vol.;  Delagrave. 
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qnAlr.Vdiidn'  et  (ivCAndromaque.  Bajiizcl  est  au-dessous,  du  sentiment  de  bien 
<lcs  gens,  et  au  mien,  si  j'ose  me  citer.  Racine  fait  des  pièces  pour  la 
Champmeslé,  et  ce  n'est  pas  pour  les  siècles  à  venir.  Si  jamais  il  n'est  plus 
jeune,  et  qu'il  cesse  d'être  amoureux,  ce  ne  sera  plus  la  même  chose.  Vive 
donc  notre  vieil  ami  Corneille  !  Pardonnons-lui  de  méchants  vers  en  faveur 
■des  divines  et  sublimes  beautés  qui  nous  transportent  ;  ce  sont  des  traits 
de  maître  qui  sont  inimitables.  Despréaux  en  dit  encore  plus  que  moi;  en 
un  mot,  c'est  le  bon  goût,  tenez-vous-y. 

On  devine  les  motifs  de  cette  volte-face.  Non  seulement 
]\Imo  ([q  Grignan  s'est  prononcée  contre  Bajazet,  mais  Corneille 
et  ses  partisans  ont  parlé  haut;  d'autre  part,  il  est  vraisembla- 
ble que  les  amis  de  Racine  n'auront  pas  été  assez  discrets  dans 
leur  admiration.  Dès  lors  M^^^  de  Sévigné  s'est  ressaisie,  et  a 
couru  se  ranger  du  côté  de  Corneille  comme  un  soldat  court 
au  drapeau.  Mais,  dans  son  ardeur  belliqueuse,  elle  enrégi- 
mente un  peu  vite,  ce  semble,  Despréaux  dans  l'armée  corné- 
lienne. Est-il  sûr  que  Despréaux  ait  blâmé  la  versilication  né- 
gligée de  Bajazet  ?  Nous  n'en  avons  aucune  preuve  positive.  Il 
est  possible  que  le  sujet  lui  ait  déplu,  comme  lui  avait  déplu 
celui  de  Bérmtce;  mais  a-t-il  pu  rester  insensible  à  certaines 
beautés  ? 

Sur  le  fond  même  de  la  question,  il  faut  constater  d'abord 
que  le  xvn"  siècle,  en  général,  avait  un  médiocre  souci  de  la 
couleur  locale,  au  moins  de  cette  couleur  locale  tout  extérieure 
dont  les  Français  se  sont  épris  sur  le  tard.  Plusieurs  tragédies 
plus  ou  moins  orientales  ont  été  représentées  sur  la  scène  fran- 
çaise avant  Bajazet  *  :  elles  sont  turques  par  le  titre  seul  et  le 
sujet,  si  l'on  excepte  peut-être  VOsmaii  de  Tristan  l'Hermite,  re- 
marquable par  une  curieuse  recherche  des  détails  précis  et  qui 
peignent. 

Ne  demandez  donc  pas  à  Racine  l'Orient  pittoresque  de  Delacroix,  de  Gau- 
tier,de  Fromentin.  Apeineçà  et  làquelques  vers  àdemi  pittoresques,  et  aux- 
quels une  diction  savante,  aidée  par  le  geste,  pourrait  donner  quelque  cou- 
îeur,  en  dégageant  et  achevant  la  vision  qui  s'y  trouve  comme  enveloppée  ; 

1.  Les  éditions  Mesnard,  Bernardin,  Claretie,  citent  et  analysent  plusieurs  de 
i'es  pièces;  la  Sultane,  de  Bounyn  (1534)  ;  le  Grand  et  dernier  Soh/man,  ou  la 
mort  de  Mustnphn,  de  Malret  (1630);  Soliman,  de  Dalibray  (1037)  (ces  trois  piè- 
ces ont  pour  sujet  commun  le  meurtre  de  Mustapha,  étranglé  sur  l'ordre  de  Soli- 
man); lioxelane,  de  Desmares  (1643);  leTjrand  Tamerlan  et  Bajazet,  de  Ma- 
?non  (1647);  Osman,  de  Tristan  l'Hermite  (1047).  —  Les  Anecdotes  dramatiques  do 
l'abbé  de  la  Porte  citent  également  :  le  Grand  Sélim  ou  le  couronnement  tragique, 
de  le  Vayer  de  Boutigny  (1043);  Sélim,  attribué  à  Tristan  (lOio);  Soliman,  de 
Gillet  (1648)  ;  Soliman  ou  l'esclare  généreuse,  de  Jacquelin  (1052).  Dans  la  comé- 
die aussi,  les  Turcs  sont  à  la  mode  ;  voyez  la  Sœur  de  Rotrou,  dans  notre  Théâ- 
tre choisi  de  Rotrou  (Laplacc). 
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Et  moi,  vous  le  savez,  je  tiens  sous  ma  puissance 

Cutle  foule  de  chefs,  d'cseltires,  de  muets, 

Peuple  que  dans  ses  murs  renferme  ce  palais. 

Et  dont  à  ma  faveur  les  âmes  asservies 

M'ont  vendu  dès  lonf^tcmiis  leur  silence  et  leurs  vies... 

Nourri  dans  le  sérail,  j'en  connais  les  délonrs... 

Orcan,  le  plus  fidèle  à  servir  ses  desseins. 

Né  sous  le  ciel  brûlant  des  plus  noirs  Africains. 

Cola  est  peu  de  chose,  convenons-en.  Cela  manque  évidemment  d'  "  ico- 
glans  stupides  »,dc  «Allah!  Allah  !  )),du  «  ])uits  sombre  d'Iran  »,  detrèflesde 
lumière  reflélés  sur  les  murs,  de  yalap;ans,  de  minarets,  de  muezzins,  dehenné 
et  de  confitures  à  la  rose.  Comme  Racine  étudie  exclusivement  le  mécanisme? 
des  sentiments  et  des  passions,  et  qu'il  élimine,  soit  de  parti  pris,  soit  par 
manque  de  le  sentir,  presque  tout  le  pittorestjue  de  la  vie  humaine,  sa  «  cou- 
leur locale  »  reste  tout  intérieure,  toute  psycholoj;ique,  et  est,  par  suite, 
moins  saisissante.  Car  pour  des  esprits  inattentifs,  c'est  peut-être  surtout  par 
l'aspect,  par  le  costume,  ])ar  le  détail  des  habitudes  e.xtérieures,  que  se  diffé- 
rencient les  hommes  des  diverses  époques  et  des  divers  milieux.  Mais  si  vous 
ne  demandez  à  Racine  que  ce  qu'il  vous  annonce  dans  sa  préface  '  et  qui 
est  déjà  beaucoup,  savoir  les  «  noms  et  maximes  ><  des  Turcs,  vous  trouverez 
sans  doute  qu'il  a  tenu  sa  promesse,  et  par  delà.  D'abord  l'action  est  toute 
turque.  C'est  l'histoire  d'une  révolution  de  sérail  qui  échoue  et  qui  se  ter- 
mine par  une  muetle  tuerii-.  Un  vizir  disgracié  veut  donner  le  trône  au 
fri'n'e  du  sultan  absent,  en  s'aidant  de  l'amour  que  ce  frère  a  inspiré  à  la 
sultane  favorite.  La  maladroite  vertu  du  jeune  prince  vient  déranger  les 
l)lans  du  vizir,  et  le  sultan,  qui  veille  de  loin,  fait  tout  étrangler  -. 

C'est  cette  dernière  figure,  invisible  et  présente,  qui  domine 
tout  le  drame.  Le  portrait  du  sultan  absent  est  à  peine  esquissé  : 
on  ne  fait  qu'entrevoir  ce  caractère  politique  et  soupçonneux  ; 
c'est  lui  qu'on  veut  perdre,  et  c'est  lui  qui,  des  murs  de  Baby- 
lone,  accable  ses  ennemis.  Pour  triompher  d'eux,  il  lui  suffit 
d'envoyer  à  Conslantinople  un  messager  mystérieux,  d'autant 
plus  terrible  à  nos  yeux  que  nous  ne  le  voyons  pas  plus  que 
son  maître.  Otez  à  ce  drame  l'attirait  du  mystère,  de  cet  inconnu 
redoutable  que  tous  les  personnages  sentent  vagueinent  errer 
autour  d'eus,  vous  en  diminuez  de  moitié  l'horreur  tragique. 
C'est  par  là  quese  justifie  la  grande  tuerie  dont  M""^  de  Sévi- 
gné  ne  voit  pas  les  raisons  :  elle  est  attendue,  cette  tuerie, 
elle  est  nécessaire,  car,  on  l'a  remarqué,  dans  la  grande  partie 
qu'ils  jouent,  tous  les  personnages  risquent  leur  tête,  et  le  sa- 
vent. Que  Roxane,  repoussée  par  Bajazet,  revienne  au  sultan 
qu'elle  trahissait,  et  Bajazet  est  voué  à  la  mort  ;  mais  si  Bajazet 
meurt,  Atalide  ne  lui  survivra  pas.  D'autre  part,  Roxane  elle- 

1.  Il  Je  me  suis  attarbé  à  bien  exprimer  dans  ma  tragédie  ce  que  nous  savons  des 
mœurs  et  des  maximes  des  Turcs.  ■> 

2.  J.  Lemaitre,  Impivssions  de  théâtre,  Lecène  et  Oudin,  l'  sérif. 
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même  ne  pourra  échapper  par  sa  soumission  tardive  à  la  co- 
lère d'un  maître  qui  ne  sait  pas  pardonner.  Celle  triple  catas- 
trophe sort  naturellement  et  logiquement  du  sujet  ainsi  conçu. 


m 

Les  caraelèi'cs  vrainienl  orîeiitanx.  —  Le  grand  vizir 
Acomat.  —  Le  fatalisme  et  la  politique. 

Parmi  les  caractères  dont  l'opposition  fait  le  drame,  il  en 
est  deux,  ceux  d'Acomat  et  de  Roxane,  qui  ont  vraiment  la 
couleur  orientale;  un  autre,  celui  de  Bajazet,  oriental  peut-être 
par  quelques  traits,  est  trop  visiblement  français  par  bien 
d'autres;  un  dernier,  celui  d'Atalide,  n'a  plus  rien  d'oriental. 

C'est  Acomat  qui  ouvre  la  tragédie  par  une  scène  d'exposition 
demeurée  célèbre.  Cette  exposition  a  plus  de  deux  cents  vers, 
et  pourtant  ne  semble  pas  longue  un  seul  moment,  tant  elle 
est  naturelle  et  nécessaire  jusqu'en  ses  moindres  détails.  Aco- 
mat s'entretient  avec  son  confident  Osmin,  qui  revient  de  l'ar- 
mée, et  l'interroge  sur  le  succès  des  armes  d'Amurat.  C'est  à 
la  porte  du  sérail  que  cet  entretien  a  lieu;  l'eifroi  d'Osmin,  qui 
n'ose  y  suivre  le  grand  vizir,  suffit,  comme  l'observe  la  Harpe, 
à  caractériser  le  secret  impénétrable  du  sérail  et  à  exciter  la 
curiosité.  La  réponse  d'Acomat,  qui  le  rassure,  accroît  cette 
curiosité,  car  elle  nous  avertit  que  des  événements  graves  se 
passent  dans  le  sérail,  mais  ne  la  satisfait  pas.  Avant  de  nous 
apprendre  le  complot  dirigé  contre  le  sultan,  il  faut  nous  pré- 
senter le  sultan  lui-même,  politique  et  soupçonneux,  frémissant 
sous  la  tutelle  de  ses  janissaires,  et  contraint  pourtant  de  les 
traiter  avec  une  bonté  familière,  qui  ne  les  désarme  pas. 

Comme  il  les  craint  sans  cesse,  ils  le  craignent  toujours. 

Pour  régler  leur  conduite,  en  fatalistes  Orientaux,  ils  attendent 
l'issue  du  combat  qu'Amurat  va  livrer  sous  Babylone  : 

Ils  ne  trahiront  point  l'honneur  de  tant  d'années; 
Mais  enfin  le  succès  dépend  des  desliiiées. 
Si  l'heureux  Amurat.  secondant  leur  grand  cœur. 
Aux  champs  de  Babylone  est  déclaré  vainqueur, 
Vous  les  verrez,  soumis,  rapporter  dans  Byzance 
L'exemple  d'une  aveugle  et  basse  obéissance; 

1. 
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Mais  si  dans  le  combat  !<■  dcslin  plus  puissant 
Marque  de  quoique  affront  son  empire  naissant, 
8'il  fuit,  lie  doutez  point  que,  fiers  de  sa  disf,'pàce, 
A  la  haine  bientôt  ils  ne  joignent  l'audace, 
Et  n'expliquent,  seigneur,  la  perte  du  combat 
Comme  lin  urn'l  ilii  Ciel  i\\i\  réprouve  Amurat. 

Pourquoi  tous  ces  détails  sur  Anuirat  et  les  janissaires?  Pour 
nous  l'aire  comprendre  la  situation  de  Bajazet  :  toujours  mena- 
cés dans  leur  pouvoir  précaire,  réduits  à  se  défier  de  tous,  sur- 
tout de  ceux  que  l'armée  peut  leur  préférer,  les  sultans  lais- 
sent rarement  vivre  leurs  frères,  et  Hajazet  est  frère  d'Amural. 
Déjà  un  esclave  est  venu  du  camp,  portant  l'ordre  de  mettre 
fJajazet  à  mort;  mais  le  grand  vizir  a  fait  précipiter  l'escla- 
vage dans  l'Euxin.  Ainsi,  le  grand  vizir  s'est  déclaré  contre  le 
sultan,  il  l'a  fait  avec  l'énergie  de  décision  qui  est  le  premier 
trait  de  son  caractère,  et  aussi  avec  la  silencieuse  habileté  qui 
•en  est  le  second.  D'où  vient  qu'il  a  juré  la  perte  de  son  maître 
absent?  11  nous  en  instruit  lui-même.  Amurat  l'a  frappé  dans 
son  orgueil,  autre  trait  de  caractère,  non  moins  accusé  que  les 
premiers.  Le  crime  du  grand  vizir  disgracié  est  d'être  trop  po- 
pulaire parmi  les  soldats;  le  sultan  a  voulu  l'arracher  de  leur 
■cœur;  il  le  laisse  végéter  sans  gloire  dans  le  commandement 
d'une  ville. 

Quel  emploi,  quel  séjour,  Osmin,  pour  un  vizir! 
Mais  j'ai  plus  dignement  employé  ce  loisir. 
J'ai  su  lui  préparer  des  craintes  et  des  veilles, 
Kt  le  bruit  en  ira  bientôt  à  ses  oreilles. 

En  se  créant  un  ennemi  si  redoutable,  Amurat  n'a  même 
pas  atteint  son  but,  qui  était  de  le  faire  oublier  de  l'armée,  et 
Acomat  apprend  avec  joie  d'Osmin  que  les  janissaires  se  sou- 
viennent de  leur  ancien  chef. 

Crois-tu  qu'ils  me  suivraient  encore  avec  plaisir, 
Et  qu'ils  reconnaîtraient  la  voix  de  leur  vizir? 

Ainsi  que  le  remarque  Vauvenargues,  ces  deux  vers  trahissent 
un  rebelle  qui  médite  quelque  dessein.  Mais  les  janissaires  sont 
loin,  et  Acomat  sait  trop  que  le  succès  heureux  ou  malheu- 
reux des  armes  d'Amurat  fera  d'eux  des  esclaves  soumis  ou 
révoltés.  Fataliste  lui-même,  au  fond,  il  ne  peut  compter  sur 
ces  fatalistes.  Seulement,  son  fatalisme  est  moins  inerte  que 
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le  leur  ;  en  attendant  que  le  Ciel  l'aide,  il  s'aide  lui-même.  C'est 
lui  qui  a  éveillé  l'amour  de  Roxane  pour  Bajazet.  11  lui  a  fait 
valoir  d'abord  l'absence  du  sultan,  l'incertitude  de  son  retour, 
le  murmure  du  camp,  la  fortune  changeante  des  armes;  puis 
il  a  plaint  Bajazet,  a  vanté  ses  charmes,  a  inspiré  à  Roxane  le 
désir  passionné  de  le  voir.  Cette  savante  stratégie  a  bientôt  eu 
raison  des  derniers  scrupules  de  la  sultane  favorite,  et  le  com- 
plot dont  Acomat  est  l'àme  a  pris  corps  de  plus  en  plus.  Comme 
récompense  de  son  zèle,  Roxane  lui  a  promis  la  main  de  la 
princesse  Atalide,  dont  elle  est  loin  de  soupçonner  l'amour 
pour  Bajazet.  Le  vieil  Acomat  aimerait- il  donc  Atalitle?  Il 
repousse  avec  mépris  cette  idée.  Politique  et  sceptique,  i!  pré- 
tend faire  un  mariage  utile,  qui  affermisse  sa  situation  dans 
le  présent,  et,  dans  l'avenir,  lui  donne  des  garanties,  même 
contre  ce  Bajazet  dont  il  sert  la  cause,  si  Bajazet  un  jour  est 
ingrat  : 

J'aime  en  elle  le  sang  dont  elle  est  descendue. 

Par  elle,  Bajazet,  en  m'approchant  de  lui. 

Me  va  contre  lui-même  assurer  un  appui. 

Un  vizir  aux  sultans  fait  toujours  quelque  ombrage; 

A  peine  ils  l'ont  choisi,  qu'ils  craignent  leur  ouvrage. 

Sa  dépouille  est  un  bien  qu'ils  veulent  recueillir, 

Et  jamais  leurs  chagrins  ne  nous  laissent  vieillir. 

Bajazet  aujourd'hui  m'honore  et  me  caresse  ; 

Ses  périls  tous  les  jours  réveillent  sa  tendresse; 

Ce  même  Bajazet,  sur  le  trône  affermi. 

Méconnaîtra  peut-être  un  inutile  ami. 

Et  moi,  si  mon  devoir,  si  ma  foi  ne  l'arrête, 

S'il  ose  quelque  jour  me  demander  ma  tête... 

Je  ne  m'explique  point,  Osmin,  mais  je  jirétends 

Que  du  moins  il  faudra  la  demander  longtemps. 

Cette  longue  prévoyance  et  ce  scepticisme  donnent  au  grand 
vizir  une  facile  supériorité  sur  tous  les  personnages  qui  l'en- 
tourent et  qui  tous  sont  dominés  et  perdus  par  une  passion 
exclusive.  Chez  lui,  le  désir  de  la  vengeance  n'est  qu'une  passion 
momentanée,  contenue,  et  qui  n'altère  en  rien  sa  liberté  d'es- 
prit. Son  ambition  clairvoyante  et  froidement  obstinée  se  con- 
cilie avec  une  complète  possession  de  soi-même  ;  elle  embrasse 
d'un  coup  d'œil  et  le  but  et  les  moyens  qui  serviront  à  l'attein- 
dre. Aussi  sa  raison  est-elle  toujours  lucide,  et  son  argumen- 
tation toujours  probante.  Roxane  hésite  et  craint  la  colère 
d'Amurat:  il  l'enferme  dans  ce  dilemme  : 

s'il  fuit,  que  craignez-vous?  S'il  triomphe,  au  contraire, 
Le  conseil  le  plus  prompt  est  le  plus  salutaire. 
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Aucun  scrupule  ne  le  gène  dans  sa  marche  :  il  a  gagné  les 
prêtres,  sachant  leur  influence,  et  la  méprisant  : 

Je  sais  combion,  crndnle  en  sa  dovotion, 
Le  peuple  suit  le  frein  de  la  religion. 

Tout  est  prêt  :  il  ne  reste  plus  qu'à  appeler  les  croyants  aux 
armes  en  leur  montrani  Hajazet.  Mais  —  c'est  une  observa- 
tion de  M.  Jules  Lemaiti'e  —  «  la  finesse  d'Acomal  est  bien  ce 
que  nous  entendons  par  «  finesse  orientale  »  :  elle  est  coui'te 
par  un  côté  :  elle  ne  fait  pas  la  part  du  désintéressement  pos- 
sible dans  les  choses  humaines.  »  Il  a  bien  pu  faire  aimer  Ra- 
jazet  de  lloxanc;  mais  il  ne  peut  faire  que  Hoxane  soit  aimée 
de  Bajazet.  Pourtant,  Bajazet  a  intérêt,  sinon  à  aimer,  du 
moins  h  feindre  d"aimer  Roxane,  qui  lui  sauve  la  vie  et  lui 
offre  la  couronne.  Mais  l'intérêt  n'est  pas  toul-puissant  sur  Ba- 
jazet :  il  lui  répugne  de  jouer  ce  rôle  équivoque  vis-à-vis  de 
Roxane,  qui  exige  de  lui  la  promesse  de  l'épouser.  Acomat 
s'étonne,  ne  pouvant  soupçonner  la  cause  véritable  des  répu- 
gnances de  Bajazet,  son  amour  pour  Alalide.  Que  ne  promet-il 
toujours,  sauf  à  oublier  ensuite  sa  promesse?  Tous  ses  aïeux 
ont  fait  ainsi. 

ACOMAT. 

Promcltez  :  affranchi  d'un  péril  qui  vous  presse, 
Vous  verrez  de  quel  poids  sera  votre  promesse. 

UAJAZET. 

Moi! 

ACOMAT. 

Ne  rougissez  point  :  le  sang  des  Ottomans 
Ne  doit  point  en  esclave  obéir  aux  serments. 
Consultez  ces  héros  que  le  droit  de  la  guerre 
Mena  victorieux  jusqu'au  bout  de  la  terre  : 
Libres  dans  leur  victoire,  et  maîtres  de  leur  foi. 
L'intérêt  de  l'État  fut  leur  unique  loi  ; 
Et  d'un  trône  si  saint  la  moite  n'est  fondée 
Que  sur  la  foi  promise  et  rarement  gardée. 
Je  m'emporte,  seigneur. 

Ce  dernier  mot,  si  naturel  et  si  adroit,  corrige,  dit  Voltaire,  la 
dureté  de  cette  maxime.  Il  corrige  aussi  ce  qui  pourrait  pa- 
raître osé  dans  ce  cours  de  morale  ou  plutôt  d'immoralité 
politique  fait  à  un  jeune  prince,  héritier  de  ceux  qu'Acomat 
accable  sous  ces  éloges  compromettants. 

Malgré  lui,  dit-il,  il  admire  ce  courage  inflexible,  celte  trop 
constante  foi,  qui  les  perd.  Les  admire-l-il  autant  qu'il  le  dit? 
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Ne  juge-t-il  pas  plutôt  qu'il  entre  beaucoup  de  naïveté  dans  cet 
héroïsme?  Mais,  dès  lors,  il  n'a  plus  dans  la  main  l'instrument 
de  sa  venf.'eance;  il  ne  s'obstine  point  à  lutter  contre  la  desti- 
née plus  forte.  Déjà  il  a  chargé  un  navire  de  ses  objets  les  plus 
précieux.  Déjà  il  se  prépfire  à  gagner  un  pays  étranger.  11  re- 
vient sur  ses  pas,  rappelé  par  l'apparente  réconciliation  de 
Bajazet  et  de  Roxane.  Mais  sa  joie  est  de  courte  durée.  Roxane 
furieuse  lui  apprend  bientôt  que  tous  deux  étaient  trahis  :  elle 
par  Bajazet  qui  la  laissait  croire  à  son  amour,  lui  par  Atalide, 
qui  lui  était  destinée  et  qui  aime  Bajazet.  Tout  autre  qu'Acomat 
serait  blessé  d'un  tel  procédé,  car  Bajazet  ne  peut  ignorer 
qu'Acomat  attend  la  main  d'Alahde  pour  prix  de  son  dévoue- 
ment. 11  reste  pourtant  maître  de  lui-même  plus  que  jamais;  il 
feint  l'indignation,  pour  mieux  tromper  Roxane  en  s'associant 
à  ses  sentiments;  il  offre  de  la  venger  en  se  vengeant  lui- 
même.  Resté  seul  avec  son  confident,  il  se  défend  d'une  jalousie 
«  ridicule  »;  Bajazet,  à  ses  yeux,  n'est  qu'un  «  imprudent  », 
dont  il  faut  réparer  la  faute.  Jamais  la  situation  n'a  été  plus 
critique  qu'à  la  fin  de  l'acte  IV;  mais  il  semble  qu'avec  les 
difficultés  grandissent  sa  calme  énergie,  son  sang-froid  perspi- 
cace, son  mépris  intrépide  du  péril  et  de  la  mort! 

OSMI.N. 

Hé  !  laissez-les  entre  eux  exercer  leur  courroux  : 
Bajazet  veut  périr;  seigneur,  songez  à  vous. 
Qui  peut  de  vos  desseins  révéler  le  mystère. 
Sinon  quelques  amis  engagés  à  se  taire  ? 
Vous  verrez  par  sa  mort  le  sultan  adouci. 


Roxane  en  sa  fureur  peut  raisonner  ainsi  ; 

Mais  moi  qui  vois  plus  loin;  qui,  par  un  long  usage, 

Des  maximes  du  trône  ai  fait  l'apprentissage; 

Qui,  d'emplois  en  emplois,  vieilli  sous  trois  sultans, 

Ai  vu  de  mes  pareils  les  malheurs  éclatants, 

Je  sais,  sans  me  flatter,  que  de  sa  seule  audace 

Un  homme  tel  que  moi  doit  attendre  sa  grâce, 

Et  qu'une  mort  sanglante  est  Tunique  traité 

Qui  reste  entre  l'esclave  et  le  maître  irrité. 


Fuvez  donc. 


J'approuvais  tantôt  cette  pensée 
Mon  entreprise  alors  était  moins  avancée; 
Mais  il  m'est  désormais  trop  dur  de  reculer. 
Par  une  belle  chute  il  faut  me  signaler. 
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Kt  laisser  un  d(''l)iis  du  innius  a]iri''s  ma  fuile, 

Qui  d(!  mes  ennemis  retarde  la  poursuite. 

Bajazct  vit  encor  :  ])our(iuoi  nous  étonner? 

Acomat  de  plus  loin  a  su  le  ramener. 

Sauvons-le  malgré  lui  de  ce  péril  extrême, 

Pour  nous,  pour  nos  amis,  pour  Roxane  elle-même. 

Tu  vois  combien  son  cœur,  prêt  à  le  protéger, 

A  retenu  mon  bras  trop  prompt  ii  la  venger. 

Je  connais  peu  l'amour;  mais  j'ose  te  répondre 

Qu'il  n'est  juis  condamné,  jiuisqu'on  veut  le  confondre; 

Que  nous  avons  du  temps.  Malgré  son  désespoir, 

Koxane  l'aime  encore,  osmin,  et  le  va  voir. 


l'^nfin,  que  vous  inspire  une  si  noble  audace? 
■Si  Roxane  l'ordonne,  il  faut  quitter  la  place  : 
Ce  palais  est  tout  plein... 


Oui,  d'esclaves  obscurs, 
Nourris,  loin  de  la  guerre,  à  l'ombre  de  ses  murs. 
Mais  toi,  dont  la  valeur,  d'.Vmurat  oubliée, 
Par  de  communs  chagrins  à  mon  sort  s'est  liée, 
Voudras-tu  jusqu'au  bout  seconder  mes  fureurs?^ 

OSMIN, 

Seigneur,  vous  m'offensez  :  si  vous  mourez,  je  meurs. 


D'amis  et  de  soldats  une  troupe  hardie 
Aux  portes  du  palais  attend  notre  sortie; 
La  sultane  d'ailleurs  se  fie  à  mes  discours  : 
Nourri  dans  le  sérail,  j'en  connais  les  détours  ; 
Je  sais  de  Bajazet  l'ordinaire  demeure; 
Ne  tardons  plus,  marchons;  et,  s'il  faut  que  je  meure, 
Mourons;  moi,  cher  Osmin,  comme  un  vizir;  et  toi, 
Comme  le  favori  d'un  homme  tel  que  moi. 

Que  de  nuances  de  sentiment  dans  ce  morceau  et  dans  le 
caractère  d'Acomat  !  et  comme  son  confident,  si  avisé,  si  vail- 
lant qu'il  soit,  lui  paraît  inférieur  !  C'est  d'abord  l'expérience, 
inaccessible  aux  illusions,  du  grand  vizir,  «vieilli  sous  trois  sul- 
tans »  ;  c'est  ensuite  une  sorte  de  dilettantisme  du  conspirateur, 
qui  trouve  «  trop  dur  »  d'abandonner  une  belle  entreprise,  et, 
pouvant  fuir  sans  danger,  mais  sans  gloire,  préfère  se  signaler 
«  par  une  belle  chute  «  ;  c'est  aussi  la  pénétration  de  l'obser- 
vateur, qui  soupçonne  que  Roxane  aime  encore  Bajazet,  puis- 
-qu'elle  veut  le  confondi^e  ;  c'est  enfin  la  résolution  prête  à 
tout  et  le  mâle  orgueil  du  vieux  capitaine.  Le  coup  de  clairon 
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de  la  fin  n'est  pas  pour  déplaire  :  si  Aconiat  restait  trop  uni- 
formément flegmatique,  il  nous  semblerait  un  peu  froid.  Ce 
qui  domine  pourtant,  même  à  l'heure  où  l'intrépidité  du  sol- 
dat se  fait  admirer,  ce  sont  bien  les  qualités  du  politique,  la 
sûreté  de  coupd'œil,  la  promptitude  de  décision,  Fintelligence 
nette  du  parti  le  meilleur  à  tirer  des  événements.  A  l'acte  V, 
il  force,  avec  ses  amis,  la  porte  du  sérail,  trop  tard  pour 
sauver  Bajazet;  il  ne  s'attarde  pas  à  le  pleurer;  il  prépaie 
tout  pour  sa  fuite,  et  veut  sauver  au  moins  Atalide  ;  mais 
il  n'a  garde  de  faire  l'allusion  la  plus  indirecte  aux  projets 
qu'il  avait  sur  elle  :  à  ses  qualités  fines  ou  fortes  il  joint  un 
certain  tact  délicat,  qui  peut-être  est  plus  européen  qu'asia- 
tique, mais  qui  peut-être  aussi  est  de  tous  les  pays. 

Tous  se  tuent  ;  lui  seul  reste  vivant  et  libre.  C'est  qu'il  est 
engagé  moins  avant  que  les  autres  dans  ce  drame  de  l'amour 
et  de  la  mort.  On  a  même  pu  dire  qu'il  ne  concourt  pas  aux 
événements,  qu'ils  se  produisent  sans  lui  et  malgré  lui.  La  cri- 
tique n'est  qu'à  moitié  vraie,  car,  si  Acomat  n'intervient  pas 
efficacement  dans  l'action,  c'est  lui  qui  a  mis,  pour  ainsi  dire, 
cette  action  en  branle  ;  c'est  lui  qui  a  rapproché  ces  «  jeunes 
amants  «  dont  il  parle  avec  une  nuance  de  dédain;  c'est  lui 
qui  fait  ressortir,  par  sa  seule  présence,  et  la  passion  aveugle 
de  Roxane,  et  la  vertu  ingénue  de  Bajazet.  Quelque  chose  d'es- 
sentiel manquerait  à  la  tragédie  s'il  n'en  était  pas  le  témoin 
clairvoyant  et  actif. 

Cet  Acomat  me  parait  l'effort  de  l'esprit  humain.  .Je  ne  vois  rien  ni  dans 
l'antiquité  ni  chez  les  modernes  qui  soit  dans  ce  caractère,  et  la  beauté  de  la 
diction  le  relève  encore.  Ce  rôle  me  paraît  d'autant  plus  admirable  qu'il  se 
trouve  dans  la  seule  tragédie  où  on  pouvait  l'introduire,  et  qu'il  aurait  été  dé- 
placé partout  ailleurs...  Ce  vieil  homme  rusé,  qui  a  déjà  eu  l'esprit  de  sur- 
vivre à  plusieurs  sultans,  et  qu'une  barque  secrète  attend  toujours  dans  le 
port  en  cas  de  malheur,  envisage  tranquillement  la  mort,  et,  comme  il  en  a 
la  duplicité  légendaire,  il  a  bien  aussi  la  résignation,  le  majestueux  fata- 
lisme des  hommes  de  sa  race'. 


IV 

Le   caractère    de    Roxane.  —  Il  n'est  pas  moins  oriental 
que  celui  d'Aconiat,  mais  à  un  point  de  vue  opposé* 

Autant  Acomat  se  possède  et  se  contient,  autant  Roxane 

1.  Voltaire,  dédicace  de  Zulime;  17i0.  —  J.  Lemaitrc,  feuilleton  des  Débats, 
il  avril  18S7. 
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s'abandonne.  F/iin  représente  l'astuce  de  la  politique  orientale, 
voisine  de  la  duplicité  ;  laulre,  la  fouj^'ue  de  la  passion  orien- 
tale, voisine  de  l'effarement.  Une  des  actrices  qui  ont  le  mieux 
soutenu  ce  l'ùle,  M"''  Clairon,  affirme  pourtant,  dans  ses  Mé- 
moires, que  la  vanité  blessée,  l'ambilioii  traliie  de  ISoxane,  sont 
les  seules  sources  de  ses  larmes,  et  que  le  soin  de  sa  grandeur 
remplit  toutes  les  facultés  de  son  àme. 

Ces  esclaves,  toujours  Ircmblaiitcs  sous  l'auloi'ité  la  plus  arbitraire,  peu- 
vent-elles avoir  l'irlée  d'un  véritable  amour?  Je  ne  le  crois  pas.  La  vanité  de 
remi)orter  sur  leurs  rivales,  l'ambition  de  parvenir  au  ran"  suprême,  la  né- 
cessité d'intrif;uer  pour  s'y  maintenir,  celle  d'amasser  des  trésors  pour  s'as- 
surer des  appuis,  doivent  être  les  seuls  sentiments,  les  seules  passions  dont 
elles  peuvent  avoir  l'idée  et  se  promettre  la  jouissance.  La  femme  condamnée 
à  vivre  sous  un  despotisme  éternel  doit  contracter  forcément  l'habitude  de  la 
crainte,  de  la  dissimulation  et  même  du  mensonge;  et  tout  ce  qui  flétrit  l'àme 
conduit  plus  facilement  à  la  férocité  qu'à  la  tendresse.  I-c  caractère  de 
Roxane  est  au  moins  présenté  sur  ce  modèle  :  elle  est  continuellement  in- 
grate, allière,  cruelle,  ambitieuse...  Dans  les  ordres  que  vous  donnez,  dans 
les  menaces  que  vous  faites,  que  vos  tons  secs,  despotiques,  m'assurent  que 
vous  n'êtes  entourée  que  d'esclaves  avilis  et  tremblants.  En  me  montrant 
dans  les  trois  quarts  de  ce  réile  une  souveraine  cruelle  et  née  sur  le  trône, 
laissez-moi  les  moyens  de  retrouver  dans  le  reste  l'esclave  insolente,  abusant 
d'un  moment  de  pouvoir  qu'elle  ne  doit  qu'à  sa  beauté. 

Il  est  certain  que  ces  «  beautés  malheureuses  »  dont  parle 
M"°  Clairon,  dans  le  mauvais  style  du  temps,  ne  pouvaient  se 
faire  de  l'amour  tout  à  fait  la  même  idée  que  M"°  de  Scudéry, 
et  que  Roxane  n'a  pas  la  délicatesse  de  sentiment  d'une  Junie  ou 
même  d'une  Hermione,  jeune  fille  libre  et  princesse.  Il  se  peut 
aussi  que  l'ambition  entre  pour  une  part  dans  son  dessein  de 
couronner  Bajazet,  car  elle  veut  être  couronnée  avec  lui;  elle 
n'exige  pas  seulement  qu'il  l'aime,  mais  encore  qu'il  l'épouse. 
Mais  faire  de  cette  ambition,  plus  ou  moins  consciente,  le  prin- 
cipal mobile  de  tous  ses  actes,  c'est  bien  mal  comprendre  le 
caractère  passif  d'une  femme  à  qui  Acomat  fait  penser  ce  qu'il 
veut  qu'elle  pense,  qui  a  de  l'impétuosité  dans  la  passion,  mais 
peu  d'esprit  d'initiative  et  de  sang-froid  dans  la  conduite.  La 
vérité,  croyons-nous,  c'est  qu'elle  est  partagée  entre  un  amour 
fougueux  et  une  ambition  plus  indolente.  Quand  l'amour  et 
l'ambition  s'accordent,  quand  elle  croit  pouvoir  à  la  fois  être 
aimée  de  Bajazet  et  s'asseoir  à  ses  côtés  sur  le  trône,  elle  est 
pleinement  satisfaite  ;  mais  dés  que  la  jalousie  s'éveille  en  son 
âme,  l'ambition  déçue  s'efface  devant  l'amour  outragé. 

Sans  doute,  comme  elle  est  l'élève  d'Acomat,  elle  n'est  point 
un  instrument  inerte  entre  ses  mains.  Veut-elle  ébranler  dans 
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leur  devoir  ses  esclaves  et  les  gardes  de  Bajazet,  se  ménager 
une  entrevue  avec  celui  qu'elle  aime  sans  l'avoir  vu,  d'après  le 
portrait  qu'Acomat  a  tracé  du  jeune  prisonnier,  elle  joue  la  co- 
médie à  merveille,  et  par  ses  cris,  par  ses  pleurs,  persuade  à 
tous  que  la  nouvelle  de  la  mort  d'Amurat  est  fondée.  Son 
amour,  exaspéré  par  la  difficulté  même,  par  «  l'embarras  irri- 
tant de  ne  s'oser  parler  »,  devient  bientôt  pour  elle  une  obses- 
sion tyrannique  :  loin  d'essayer  d'y  échapper,  elle  s'y  livre  avec 
une  sorte  d'àpre  volupté,  une  sorte  d'ivresse  du  péril.  Mais, 
alors  même,  elle  sait  où  elle  va;  elle  n'a  plus  la  candeur  de 
la  jeunesse  virginale,  et,  si  éprise  qu'elle  soit  de  Bajazet,  elle 
veut  une  promesse  formelle  de  mariage. 

Bajazet  touche  presque  au  trône  des  sultans  ; 

II  ne  faut  plus  qu'un  pas,  mais  c'est  où  je  l'attends... 


Sa  perte  ou  son  salut  dépend  de  sa  réponse. 


11  faut  l'avouer,  on  est  avec  elle  plutôt  qu'avec  Atalide  et 
Bajazet,  car  ce  qu'elle  veut  est  net,  et  le  rôle  qu'ils  jouent  ne 
l'est  pas.  Elle  seule  en  tout  est  sincère.  Peut-elle  soupçonner  ce 
qui  se  passe  dans  l'âme  de  ce  prisonnier,  délivré,  sauvé,  bien- 
tôt couronné  par  elle"?  Pour  lui  elle  a  oublié  les  bienfaits  d'A- 
murat, qui,  contre  la  coutume,  l'a  proclamée  sultane  avant  la 
naissance  d'un  fils,  et  qui  la  laissejouir  à  Constantinople  d'un 
pouvoir  vraiment  absolu;  pour  lui,  elle  triomphe  d'hésitations 
trop  naturelles,  de  craintes  trop  légitimes,  et  s'expose  à  une 
mort  certaine  si  le  complot  échoue.  Comment  supposer  que 
Bajazet  ne  soit  pas  tout  prêt  à  lui  en  témoigner  sa  reconnais- 
sance? Elle  prend  les  devants,  il  est  vrai,  se  déclare  la  pre- 
mière, impose  son  amour,  ne  laisse  pas  à  Bajazet  lé  temps 
de  se  reconnaître.  Mais  elle  a  sur  Bajazet  le  droit  de  vie  et  de 
mort;  elle  est  belle,  elle  doit  croire  que  ce  prisonnier  n'aime 
pas,  ne  connaît  même  pas  une  autre  femme.  Tant  de  circons- 
tances réunies  sont  faites  pour  l'aveugler.  Toutefois  en  cet  aveu- 
glement même  elle  a  quelque  lueur,  quelque  vague  soupçon 
de  la  vérité  :  sans  accuser  encore  Atalide,  elle  la  prie  de  ne 
pas  prêter  sa  voix  à  Bajazet,  qui  doit  paraître  devant  elle  seul 
et  «  sans  être  préparé  ».  Ce  n'est  pas  sans  préparation,  elle, 
qu'elle  aborde  cet  entretien  décisif;  on  le  sent  au  luxe  d'argu- 
ments historiques  et  de  précédents  qu'elle  étale.  Pourquoi  Ba- 
jazet ne  l'épouserait-il  pas?  Soliman  jadis  a  bien  épousé  son 
esclave  Roxelane.  La  réponse  évasive  de  Bajazet  la  rend  à  sa 
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vraie  nature;  elle  l'accal>]e  de  son  ironie  rnéprisanle,  bientôt 
menaçante  : 

Songez-vous  que,  sans  moi,  toul  vous  devient  contraire. 
Que  c'est  à  moi  surtout  qu'il  importe  de  plaire? 
Songez-vous  que  je  tiens  les  portes  du  p;ilais; 
Que  je  puis  vous  l'ouvrir  ou  fermer  pour  jamais; 
Que  j'ai  sur  votre  vie  un  empire  suprême; 
Que  vous  ne  respirez  qu'autant  que  je  vous  aime? 
Et,  sans  ce  même  amour  (ju'offensent  vos  refus, 
Sonf;ez-vous,  en  un  mot,  que  vous  ne  seriez  ])lus? 

f,e  tutoiement  soudain  fait  ressortir  encore  la  liauteur  de  son 
insolent  mépris  : 

Rentre  dans  le  néant  d'où  je  t'ai  fait  sortir. 

Une  femme  qui  aime  parle-t-elle  ainsi?  Oui,  quand  elle  est 
lloxane,  une  parvenue  inférieure,  dont  les  caprices  sont  des 
lois,  que  toute  résistance  met  hors  d'elle-même,  et  dont  les 
sentiments  —  ou  plutôt  les  sensations  —  ont  plus  de  chaleur 
que  de  délicatesse.  Mais  voici  la  passion  vraie  qui  reparaît 
dans  un  soudain  retour  de  tendresse  : 

Écoulez,  Bajazet,  je  sens  que  je  vous  aime; 
Vous  vous  perdez.  Gardez  de  me  laisser  sortir. 
Le  chemin  est  encore  ouvert  au  repentir. 
Ne  désespérez  point  une  amante  en  furie; 
S'il  m'échappait  un  mot,  c'est  fait  de  votre  vie. 

Après  un  nouvel  emportement,  une  nouvelle  explosion  d'amour 
passionné  nous  fait  mieux  voir  encore  jusqu'au  fond  de  l'àrae, 
•non  pliîs  la  sultane,  mais  la  femme.  Bajazet  a  fait  allusion  à 
la  possibilité  d'une  rentrée  en  grâce  de  Roxane  près  d'Amu- 
rat.  Mais  Roxane  ne  peut  vivre  que  si  elle  vit  pour  Bajazet. 
Elle  le  déclare  en  rougissant  de  sa  faiblesse;  elle  avoue  qu'elle 
affectait  «  une  fausse  fierté  »,  que,  si  Bajazet  meurt,  elle 
mourra.  Tout  à  l'heure  elle  menaçait;  maintenant  elle  im- 
plore. C'est  alors  seulement,  devant  l'inexplicable  insensibilité 
<le  Bajazet,  qu'elle  se  redresse  et  se  ressaisit. 

Holàl  gardes,  qu'on  vienne...  Acomat,  c'en  est  fait. 
Vous  pouvez  retourner,  je  n'ai  rien  à  vous  dire. 
Du  sultan  Amurat  je  reconnais  l'empire; 
Sortez.  Que  le  sérail  soit  désormais  fermé, 
Et  que  tout  rentre  ici  dans  l'ordre  accoutume. 
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Si  Roxane  n'était  vraiment  qu'une  ambitieuse,  est-ce  qu'après 
une  telle  explication  elle  ne  se  tiendrait  pas  sur  ses  gardes, 
armée  contre  Bajazel  d'une  salutaire  et  nécessaire  défiance? 
Il  lui  suffit  pourtant  de  le  revoir  pour  renaître  à  l'espé- 
rance; bien  plus,  pour  se  reposer  dans  la  certitude  de  son 
bonheur.  Bajazet  nous  apprend  qu'elle  ne  lui  a  rien  demandé, 
que,  (c  suivant  son  penchant  ordinaire  »,  elle  a  tout  pardonné, 
lout  cru,  sans  le  laisser  même  parler. 

Ses  pleurs  précipités  ont  coupé  mes  discours. 

Ces  transports  ne  sont  pas,  sans  doute,  d'une  àme  qui  se  pos- 
sède. Elle-même,  tout  entière  à  son  ravissement,  avoue  qu'elle 
s'est  contentée  de  marques  d'amour  bien  vagues.  Mais  enfin 
le  retour  de  Bajazet  près  d'elle  était,  par  lui-même,  suffisam- 
ment éloquent  :  une  telle  démarche,  qu'elle  ne  peut  savoir 
suggérée  par  Alalide,  doit  avoir  pour  elle  le  sens  le  plus  pré- 
cis :  Bajazet  l'aime.  On  conçoit,  et,  si  l'on  n'était  mieux  ins- 
truit qu'elle,  on  partagerait  sa  stupeur  lorsque  ce  même  Ba- 
jazet oppose  à  ses  effusions  une  réponse  embarrassée  et  sèche. 
C'en  est  trop,  celte  fois  :  l'attitude  contrainte  d'Atalide,  son 
empressement  à  excuser  Bajazet,  tout  lui  ouvre  les  yeux. 


Je  vois  qu'à  l'excuser  votre  adresse  est  extrême  : 
Vous  parlez  mieux  pour  lui  qu'il  ne  parle  lui-même. 

ATALIDE. 

Et  quel  autre  intérêt...  ? 

ROXANE. 

Madame,  c'est  assez  : 
Je  conçois  vos  raisons  mieux  que  vous  ne  pensez. 
Laissez-moi  :  j'ai  besoin  d'un  peu  de  solitude. 

La  voici  seule;  ce  qu'elle  pense,  ce  qu'elle  sent,  nous  allons  le 
savoir  par  un  monologue  célèbre.  Eh  bien,  c'est  Bajazet  qui 
occupe  seul  son  àme.  Son  orgueil  est  révolté;  mais  c'est  dans 
son  amour  surtout  qu'elle  souffre,  et  cet  amour  vivace  mêle 
encore  des  retours  attendris  aux  plus  améres  désillusions.  Ja- 
mais âme  ne  fut  plus  orageuse,  mais  jamais  âme  aussi  ne  fut 
moins  compliquée. 

Bajazet  interdit!  Atalide  étonnée! 

O  Ciel  !  à  cet  affront  rn'auriez-vous  condamnée? 


20  COURS  DE  LITTERATURE 

De  mon  areiif/le  amour  seraient-ce  là  les  fruits"? 
Tant  de  jours  douloureux,  tant  d'inquiètes  nuits  ; 
Mes  brigues,  mes  complots,  ma  trahison  fatale, 
K'aurais-je  tout  tenté  que  ))our  une  rivale? 

Mais  peut-être  qu'aussi,  trop  prompte  à  m'affliger, 
J'oijserve  de  trop  prés  un  chagrin  passager... 

Non,  non,  rassurons-nous  :  //v)/;  rfV«««Hr  m'intimide. 
Et  pourquoi  dans  son  canir  redouter  Atalide? 
Quel  serait  son  dessein?  qu'a-t-elle  fait  pour  lui? 
Qui  de  nous  deux  enfui  le  couronne  aujourd'hui? 
Mais,  hélas!  tle  l'nmoiir  if/iiorons-iious  renijiire? 
Si  ])ar  quelque  autre  charme  Atalide  l'attire, 
Qu'importe  qu'il  nous  doive  et  le  sceptre  et  le  jour? 
Les  bienfaits  dans  un  cœur  balancent-ils  l'amour? 
Et  sans  chercher  plus  loin,  quand  l'ingrat  me  sut  plaire, 
Ai-je  mieux  reconnu  les  bontés  de  son  frère? 

La  fin  de  ce  troisième  acte,  commencé  pour  elle  dans  la  joie, 
achevé  dans  l'angoisse,  la  laisse  en  proie  à  la  plus  cruelle  des 
inceitifudes.  Orcan,  le  messager  du  sultan,  est  arrivé,  avec 
l'ordre  pressant  de  faire  périr  Hajazet.  Que  va  faire  Roxane? 
On  ne  sait,  car  elle  ne  le  sait  pas  elle-même  : 

Quel  est  mon  empereur?  Bajazet?  Amural? 

J'ai  trahi  l'un;  mais  l'autre  est  peut-être  un  ingrat. 

Le  quatrième  acte  l'affermit  dans  la  douloureuse  certitude 
qu'elle  semble  à  la  fois  chercher  et  fuir.  11  met  sous  nos  yeux, 
pour  ainsi  dire,  le  duel  Iragiijue  des  deux  rivales.  Mais,  remar- 
quons-le, c'est  contre  Atalide  surtout  que  sa  jalouse  fureur  se 
déchaîne.  Au  fond  de  son  cœur,  l'amour  plaide  encore  en  fa- 
veur de  Bajazet  ;  mais  elle  ne  peut  pardonner  à  celle  qu'il  aime 
de  s'être  fait  aimer,  alors  qu'elle,  Roxane,  est  dédaignée.  C'est 
avec  un  véritable  luxe  de  cruauté  qu'elle  fait  lire  à  Atalide  l'ar- 
rêt de  mort  de  Bajazet  et  se  déclare  prête  à  l'exécuter,  qu'elle 
étudie  sur  son  visage  les  émotions  qui  l'agitent  et  qu'elle  en 
jouit.  Le  nouveau  monologue  qui  suit  cette  épreuve  et  l'éva- 
nouissement d'Atalide  montrent  bien  que  Bajazet  n'est  pas  en- 
core perdu  dans  son  esprit.  Sa  rivale  s'est  déclarée,  sans  doute; 
mais,  si  Atalide  aime  Bajazet,  est-il  sûr  que  Bajazet  l'aime? 
Déjà  Roxane  songe  à  le  revoir,  à  lui  arracher  la  vérité  : 

Pour  le  faire  expliquer  tendons-lui  quelque  piège. 
Mais  quel  indigne  emploi  moi-même  m'impose -je  ? 

Si  elle  dédaigne  de  s'abaisser  à  ces  petites  ruses,  pourquoi 
vient-elle  d'en  user  vis-à-vis  d'Atalide?  >'ous  savons  qu'elle 
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n'est  pas  plus  incapable  de  ruse  que  de  violence,  bien  que  la 
violence  lui  soit  plus  habituelle.  Que  signifient  donc  tous  ces 
atermoiements,  tous  ces  prétextes  imaginés  par  une  passion 
ingénieuse  à  se  tromper  soi-même?  Une  seule  chose,  c'est  que, 
même  trompée,  Roxane  ne  saurait  se  résoudre  à  sacritier  Ba- 
jazet.  A  quel  parti  s'arrète-t-elle  donc? 

Il  faut  prendre  parti  :  l'on  m'attend.  Faisons  mieux  : 
Sur  tout  ce  que  j'ai  vu  fermons  plutôt  les  yeux. 

Elle  ira  jusqu'au  bout;  elle  couronnera  Bajazet,  et  alors, 
alors  seulement,  si  Bajazet  trahit  l'amour  qui  Ta  sauvé,  elle 
saura  bien  le  surprendre  avec  son  Atalide,  les  percer  l'un  et 
l'autre,  et  se  percer  elle-même  après  eux.  Admirable  combi- 
naison, dont  le  grand  mérite  est  de  lui  permettre  de  gagner  du 
temps  sans  la  contraindre  à  sacrifier  son  amour.  Mais  le  billet 
de  Bajazet  à  Atalide  lui  est  apporté;  elle  le  lit,  et,  cette  fois, 
n'hésite  plus. 

Ah!  je  respire  enfin;  et  ma  joie  est  extrême 

Que  le  traître,  une  fois,  se  soit  trahi  lui-même. 

Libre  des  soins  cruels  où  j'allais  m'engager, 

Ma  tranquille  fureur  n'a  plus  qu'à  se  venger. 

Qu'il  meure  :  vengeons-nous.  Courez  :  qu'on  le  saisisse, 

Que  la  main  des  muets  s'arme  pour  son  supplice... 

Avec  quelle  insolence  et  quelle  cruauté 
Ils  se  jouaient  tous  deux  de  ma  crédulité! 
Quel  penchant,  quel  plaisir  je  sentais  à  les  croire! 
Tu  ne  remportais  pas  une  grande  victoire, 
Perfide,  en  abusant  ce  cœur  préoccupé, 
Qui  lui-même  craignait  de  se  voir  détrompé! 
Moi  qui,  de  ce  haut  rang  qui  me  rendait  si  fîère, 
Dans  le  sein  du  malheur  t'ai  cherché  la  première 
Pour  attacher  des  jours  tranquilles,  fortunés, 
Aux  périls  dont  tes  jours  étaient  environnés. 
Après  tant  de  bontés,  de  soins,  d'ardeurs  extrêmes, 
Tu  ne  saurais  jamais  prononcer  que  tu  m'aimes! 
Mais  dans  quel  souvenir  me  laissé-je  égarer  ? 
Tu  pleures,  malheureuse!  Ah!  tu  devais  pleurer 
Lorsque,  d'un  vain  désir  à  ta  perte  poussée. 
Tu  conçus  de  le  voir  la  première  pensée. 
Tu  pleures  !  et  l'ingrat,  tout  prêt  à  te  trahir, 
Préjiare  les  discours  dont  il  veut  t'éblouir; 
Pour  plaire  à  ta  rivale,  il  prend  soin  de  sa  vie. 
Ah,  traître!  tu  mourras!... 

Une  colère  qui   fait  pleurer  n'est  point  une  colère  implacable. 
Ici  encore,  d'ailleurs,  observons  que  cette  colère  s'exaspère  sur- 
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toiil  lorsqu'elle  son^'e  au  bonheur  de  sa  rivale.  Klle  veut  qu'A- 
lalide  vive  pour  la  torturer  plus  à  loisir  :  «  Ma  haine  a  besoin 
(le  sa  vie  !  »  Bajazet  sera  frappé;  mais  ce  sera  —  «  surcroît  de 
vengeance  et  de  douceur  nouvelle  »  —  pour  que  les  regards 
d'Atalide  s'arrôlent  sur  son  cadavre.  Qui  l'empêche  donc  de 
se  venger  aussitôt?  Ah!  c'est  qu'elle  veut  une  dernière  fois  voii^ 
Bajazet  «  jouir  de  sa  honte  »;  c'est  que  cette  haine  si  bruyam- 
ment proclamée  n'est  qu'une  forme  nouvelle  de  l'amour.  On 
comprend  bien,  dans  la  grande  scène  de  l'acte  V,  qu'elle  hait  au 
fond  la  seule  Atalide,  car  elle  se  déclare  prête  à  pardonner  à 
Bajazet,  si  Bajazet  lui  sacrifie  Atalide. 

Si,  enlin,  elle  laisse  échapper  le  terrible  «  Sortez!  »  qui  est 
l'arrêt  de  mort  de  Bajazet,  c'est  que  celui-ci,  dans  sa  généreuse 
imprudence,  n'a  plaidé  la  cause  que  d'Atalide.  Comme  pour 
mieux  maïquer  son  intention,  Racine  a  voulu  que  la  dernière 
scène  où  paraît  Hoxane  la  mît  en  face  de  sa  livale,  et  qu'aux 
supplications  désespérées  d'Atalide  Roxane  opposât  la  plus 
glaciale,  la  plus  tragique  des  ironies. 

Il  semble,  dès  lors,  que  sa  cruauté  doive  faire  horreur,  et 
pourtant  on  ne  la  hait  pas.  De  tous  les  personnages  de  la  tra- 
gédie elle  est  le  plus  sincère;  disons  mieux,  le  seul  pleinement 
sincère.  Elle  ne  comprend  rien  aux  petites  intrigues  qui  se  for- 
ment autour  d'elle,  au  manège  de  Bajazet  et  d'Atalide.  Long- 
temps aveugle,  elle  a,  quand  elle  ouvre  les  veux,  le  droit  de  se 
croire  trahie  et  de  punir  les  traîtres.  Victime  d'un  long  malen- 
tendu, elle  a  contribué,  sans  doute,  à  le  perpétuer;  elle-même, 
d'ailleurs,  trahit  son  bienfaiteur  Amurat  ;  mais  la  belle  fougue 
de  sa  passion  fait  absoudre  une  trahison  presque  involontaire. 
Tout  l'art  de  Racine  n'a  pas  été  de  trop  pour  rendre  supportable 
à  ses  contemporains  cette  passion  qui  s'étale  et  s'abandonne, 
avec  une  naïve  impudeur,  ou  plutôt  avec  une  si  complète  igno- 
rance des  sentiments  réservés  et  nuancés,  chers  aux  héroïnes 
raciniennes,  même  à  celles  qui  se  passionnent.  Racine  donnera 
bientôt  une  sœur  à  Roxane  :  ce  sera  Ériphile;  mais  Ériphile 
saura  dissimuler. 


Bajazet  et  Atalide.  —  Fausseté  de  la  situation,  mais  non 
pas  du  earactère  de  Bajazet.  —  Importance  du  rôle 
d'Atalide,  de  qui  Bajazet  dépend. 

Quand  on  considère  Bajazet  en  face  de  Roxane,  on  est  frappé 
de  ce  qu'il  y  a  d'hésitant  dans  son  caractère,  de  douteux  dans 


BAJAZET  23 

sa  franchise.  Quand  on  le  considère  à  côté  d'Atalide,  on  rend 
plus  justice,  sinon  à  sa  résolution,  du  moins  à  sa  délicatesse. 
La  fougueuse  sincérité  de  Roxane,  si  brutale  qu'en  soit  l'expres- 
sion, ne  nous  laisse  pas  froids  :  elle  aime,  elle  veut  être  aimée, 
elle  croit  Fétre  :  pourquoi  Bajazet  ne  la  délrompe-t-il  pas?  Pré- 
cisément, parce  qu'il  ne  peut  la  détromper,  parce  qu'il  aime 
Atalide,  parce  que  Atalide  lui  commande  de  se  taire,  et  parce 
que,  s'il  parlait,  Atalide  serait  perdue  avec  lui,  car  c'est  Atalide 
qui  sert  d'intermédiaire  entre  Bajazet  et  Roxane;  qui,  en  dic- 
tant à  l'un  sa  conduite,  entretient  les  illusions  de  l'autre;  et  la 
défiance  de  Roxane  est  éveillée  déjà. 

«  Ce  n'est  pas  par  des  idylles,  dit  la  Harpe,  qu'il  faut  amener 
des  meurtres,  et  l'on  ne  peut  nier  qu'en  général  les  discours  de 
Bajazet  et  d'Atalide  ne  soient  plus  faits  pour  l'idylle  que  pour 
la  tragédie.  »  Les  discours,  oui,  et  l'on  a  plus  d'une  fois  remar- 
qué que  Racine  donne,  par  l'expression,  quelque  chose  de  factice 
à  l'amour  le  plus  vrai.  Mais  cet  amour  pris  en  lui-même  est-il 
déplacé  dans  une  action  telle  que  celle  de  Bajazet?  La  réponse 
est  trop  facile  :  sans  cet  amour,  l'action  n'existerait  même  pas. 
Bajazet  serait  délivré,  sauvé,  couronné  ;  Roxane  serait  heureuse. 
Nous  assisterions  à  une  vulgaire  révolution  de  palais,  et  non 
pas  à  un  drame  humain.  Pourquoi  Bajazet  n'aimerait-il  pas 
Roxane,  à  qui  il  devrait  tout,  si  son  âme  n'était  plus  préoccu- 
pée des  soins  d'un  autre  amour?  Si  Bajazet  dépend  d'Atalide, 
non  seulement  le  personnage  d'Atalide  est  indispensable  à  la 
tragédie,  mais  il  en  est  un  des  personnages  essentiels.  Qu'il  en 
soit  le  personnage  essentiel,  —  comme  on  l'a  prétendu,  de  nos 
jours,  par  une  réaction,  d'ailleurs  justifiée,  contre  des  critiques 
outrées, —  je  n'irai  pas  jusqu'à  l'affirmer.  Racine,  dit-on,  a 
voulu  que  ce  rôle  fût  joué  par  la  Champmeslé.  Ce  choix  ne  prouve 
pas  qu'il  ait  jugé  ce  rôle  le  plus  important  de  tous;  il  prouve 
simplement  peut-être  que  Racine  a  essayé  de  rétablir  l'équilibre 
entre  le  rôle  de  Roxane,  qui  se  soutient  seul,  et  celui  d'Ata- 
lide, qu'un  si  terrible  voisinage  écrase  un  peu.  Mais  il  est  cer- 
tain qu'on  a  longtemps  méconnu  la  valeur  dramatique  de  ce 
caractère.  Qu'elle  soit  plus  Française,  et  Française  duxvii«  siè- 
cle, que  Turque,  on  l'accordera  sans  peine.  Mais  peut-être  chez 
elle,  comme  chez  Junie,  Bérénice,  Iphigénie,  Aricie, voit-on  trop 
exclusivement  les  qualités  d'élégante  délicatesse,  de  douceur 
timide,  de  tristesse  voilée,  pas  assez  le  vrai  fond  du  caractère, 
plus  résistant  (ju'il  ne  semble  au  premier  aspect.  Elle  aussi, 
elle  a  sa  diplomatie;  elle  aussi,  elle  a  ses  jalousies,  et  ce  sont 
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précisément  ses  jalousies  qui  peidenl  l^ajazet.  Si  elle  n'est  pas 
Turque,  elle  est  femme.  Déplacée  peut-être  dans  le  sérail,  elle 
ne  l'est  pas  dans  une  tragédie  dont  elle  est  loin  d'être  le  té- 
moin passif. 

Bajazet,  de  son  cùlé,  n'est  pas  toujours  Turc,  assurément,  bien 
qu'il  ait,  plus  qu'Atalide,  la  résignation  passive  de  la  race  ;  mais 
il  n'en  résulte  pas  que  son  caractère  soit  faux.  C'est  sa  situa- 
tion qui  est  fausse,  entre  deux  femmes  qui  l'aiment,  Alalide, 
princesse  du  sang,  élevée  avec  lui,  qu'il  ne  peut  abandonner 
sans  lâcbeté,  et  la  sultane  Hoxane,  dans  les  mains  de  (|ui  est  sa 
vie.  Mais  combien  d'hommes,  ailleurs  qu'au  théâtre,  sont  aux 
prises  avec  des  situations  fausses,  qui  les  paralysent  et  font 
dévier  parfois  leur  caractère  !  Rajazet  dément-il  le  sien?  II  ne 
parait  pas  au  [iremier  acte.  Très  habilement,  le  poète  n'a  voulu 
nous  le  présenter  qu'après  nous  avoir  fait  comprendre  à  quel 
point  sa  position  est  critique.  11  est  l'élève  d'Acomat  dans  l'art 
de  la  guerre,  et  Acomatle  peint  comme  un  guerrier  redoutable- 

Toi-môme,  lu  Tas  vu  courir  dans  les  combats. 
Emportant  aitrès  lui  tous  les  cœurs  des  soldais, 
Et  îjoùler,  tout  sanglant,  le  plaisir  cl  la  gloire 
Que  donne  aux  jeunes  cœurs  la  première  victoire. 

Il  est  suspect  aujourd'hui  au  sultan  son  frère;  il  va  mourir, 
s'il  ne  devient  sultan  lui-même  en  répondant  à  l'amour  que  la 
sultane  favorite  lui  témoigne.  Y  répond-il?  Atalide  l'affirme  à 
Roxane,  mais  Roxane  observe  que  l'attitude  de  Bajazet  n'est 
jamais  d'accord  avec  les  discours  trop  llatteurs  dont  Atalide  la 
berce.  Elleexige  donc  qu'il  vienne  vers  elle,  cette  fois,  sans  être 
préparé.  Restée  seule  avec  sa  confidente  Zaïre,  Atalide  montre 
une  douleur  dont  l'expression  manque  d'abord  de  simplicité. 

Mon  unique  espérance  est  dans  mon  désespoir. 

Elle  explique  le  rôle,  assez  étrange,  qu'elle  a  joué  jusque-là 
entre  Bajazet,  qui  l'aime  dès  l'enfance,  et  Roxane,  qui  s'est  éprise 
de  Bajazet. 

Bajazet  étonné  rendit  grâce  à  ses  soins, 

Lui  rendit  des  respects;  pouvait-il  faire  moins? 

Mais  qu'aisément  l'amour  croit  tout  ce  qu'il  souhaite  ! 

De  ses  moindres  respects  Roxane  satisfaite 

Nous  engagea  tous  deux,  par  sa  facilité, 

A  la  laisser  jouir  de  sa  crédulité. 
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Ainsi,  c'est  Roxane  qui  se  trompe  d'abord  elle-même  ;  mais 
c'est  Atalide  qui  la  trompe  ensuite,  car  tous  deux  ne  sont  pas 
également  coupables-  de  cet  artifice.  C'est  Atalide  qui,  un  mo- 
ment jalouse,  bientôt  rassurée,  a  pressé  Bajazet  de  continuer  à 
feindre;  c'est  elle  qui  a  toujours  «  parlé  pour  lui  ».  Sans  son 
assistance,  Bajazet  se  serait  trahi  depuis  longtemps.. 

Car  enfin  Bajazet  ne  sait  point  se  cacher; 

Je  connais  sa  verlu  prompte  à  s'effaroucher. 

Il  faut  qu'à  tous  moments,  tremblante  et  secourable. 

Je  donne  à  ses  discours  un  sens  plus  favorable. 

Bajazet  va  se  perdre.  .4h!  si,  comme  autrefois, 

Ma  rivale  eût  voulu  lui  parler  par  ma  voix  ! 

Au  moins,  si  j'avais  pu  préparer  son  visage! 

L'événement  ne  justifie  que  trop  ses  craintes.  Il  faut  avouer 
que,  dans  l'entrevue  du  second  acte,  la  «  vertu  »  de  Bajazet 
manque  de  fierté,  comme  manquent  de  netteté  ses  i^éponses  à 
la  question  si  nette  de  Roxane.  Il  cherche  des  faux-fuyants,  il 
discute  les  précédents  en  avocat  ingénieux,  il  ergote  et  se  dé- 
robe. 

Peut-être  avec  le  temps  j'oserai  davantage. 
Ne  précipitons  rien,  et  daignez  commencer 
A  me  mettre  en  état  de  vous  récompenser. 

ïl  mérite  la  réponse  ironique  de  Roxane  : 

Je  vous  entends,  seigneur.  Je  vois  mon  imprudence. 

Je  vois  que  rien  n'échappe  à  votre  prévoyance: 

Vous  avez  pressenti  jusqu'au  moindre  danger 

Où  mon  amour  trop  prompt  vous  allait  engager. 

Pour  vous,  pour  voire  honneur,  vous  en  craignez  les  suites. 

Et  je  le  crois,  seigneur,  puisque  vous  me  le  dites! 

Combien  piteuse  est  sa  défense  !  Oui,  il  lui  doit  tout  ;  mais  il 
avait  cru  que  la  gloire  de  l'entendre  avouer  publiquement  sa 
reconnaissance  suffirait  à  sa  bienfaitrice.  «  Raisons  forcées,  )> 
dit  avec  raison  Roxane,  qui  vraiment  ici  a  le  beau  rôle.  Mais 
un  cri  de  Bajazet  nous  fait  sentir  à  quel  point  il  souffre  lui- 
même  d'être  obligé  de  se  défendre  ainsi  :  «  0  Ciel!  que  ne  puis- 
je  parler!  »  Et  qui  lui  ferme  la  bouche?  Atalide.  Voilà  faite  la 
part  de  la  situation  fausse;  voici  maintenant  la  part  du  vrai  ca- 
ractère, car  il  se  ressaisit  presque  aussitôt,  et  parle  comme  il 
voudrait  pouvoir  parler  toujours. 

C.  de  Litt.  —  RACINE  [Bajazet],  2 
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Madame,  cncoro  un  coup,  c'est  à  vous  île  choisir. 
Daignez  m'ouvrir  au  trône  un  chemin  légitime, 
Ou  bien  me  voilà  prêt  :  prenez  votre  victime. 

Roxanenele  comprend  pas;  Acomat  le  comprend  moins  encore. 
C'est  que,  pour  le  comprendre,  il  faudrait  savoir  son  secret.  La 
Harpe  remarque  qu'en  face  du  vizir,  si  actif,  si  résolu,  les  irré- 
solutions de  Bajazel  ressortentplus  encore  ;  il  s'étonne  des  con- 
tradictions de  ce  Turc  francisé  :  «  Le  mèmeliomme  qui  croirait 
faire  une  lâcheté  d'épouser  Roxane  quand  il  lui  doit  tout,  cet 
homme  qui  a  des  scrupules  si  déplacés,  ne  s'en  fait  aucun  de 
tromper  depuis  longtemps  et  cette  même  Roxane  et  un  servi- 
teur aussi  fidèle  que  le  vizir...  Il  ne  s'agit  que  de  tromper 
plus  ou  moins  :  ce  n'est  pas  la  peine  de  faire  tant  de  bruit.  Puis- 
qu'il veut  bien  laisser  croire  à  Roxane  qu'il  l'aime,  qu'im- 
porte de  lui  laisser  croire  qu'il  l'épousera  !  Il  n'y  a  pas  plus  de 
mal  à  l'un  qu'à  l'autre.  »  Mais  la  jalouse  Alalide  ne  veut  pas 
que  Rajazet  aille  jusque-là.  Son  attitude  n'est  donc  pas  moins 
embarrassée  vis-à-vis  d'Acomat  que  vis-à-vis  de  Roxane,  car  il 
ne  peut  lui  donner  les  vraies  raisons  de  sa  conduite.  Mais,  plus 
libre  avec  le  chef  sous  les  ordres  de  qui  il  a  combattu  jadis,  il 
lui  laisse  voir  plus  à  découvert  son  âme.  Ce  n'est  pas  la  mort 
qu'il  craint.  La  mort  !  il  l'a  bravée,  dans  sa  jeunesse,  aux  côtés 
d'Acomat;  depuis,  dans  sa  prison,  il  s'est  accoutumé  à  l'envi- 
sager de  près.  Il  ne  veut  pas  racheter  sa  vie  par  un  mensonge. 
A  coup  sûr,  ce  n'est  pas  un  véritable  Oriental  qui  sent  et  qui 
parle  ainsi  :  c'est  l'amant  d'Atalide,  fort  peu  Orientale  elle- 
même.  Et  pourtant  celte  façon  de  regarder  la  mort  en  face, 
sans  étonnement  comme  sans  bravade,  ce  mélange  curieux  de 
vaillance  dans  le  danger  et  de  passivité  dans  les  actes  de  la 
vie  ordinaire,  sont  plus  d'un  Ottoman  que  d'un  Français.  Oui, 
il  est  l'esclave  passif  d'Atalide  et,  seule,  elle  est  responsable  de 
ce  qui  arrive  : 

Je  vous  l'avais  prédit,  mais  vous  l'avez  voulu. 

«  C'est  moi  qui  l'ai  voulu,  »  dit  Atalide  elle-même.  Elle  avoue 
pourtant  que  ce  n"est  pas  sans  combat. 

Il  est  vrai,  je  n'ai  pu  concevoir  sans  effroi 
Que  Bajazet  pût  vivre  et  n'être  plus  à  moi  ; 
Et  lorsque  quelquefois  de  ma  rivale  heureuse 
Je  me  représentais  l'image  douloureuse, 
Votre  mort  (pardonnez  aux  fureurs  dos  amants) 
Ne  me  paraissait  pas  le  plus  grand  des  tourments. 
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L'aveu  est  à  retenir,  et  celle  qui  le  fait  n'a  point  cette  dou- 
ceur uniforme,  cette  timidité  plaintive  qu'on  lui  prèle  parfois. 
Elle  a  de  la  grâce  et  de  la  tendresse,  mais  une  volonté  latente, 
qui,  çà  et  là,  se  révèle.  Sa  diplomatie  est  parfois  équivoque,  et 
son  amour  lui  fait  oublier  sa  fierté  :  ce  qu'elle  conseille  à  Ba- 
jazet,  c'est  de  prendre  plus  de  soin  de  plaire  à  Roxane,  c'est-à- 
dire  de  mentir  plus  ouvertement.  On  aime  à  voir  Bajazet  se 
révolter  contre  cette  influence  féminine  qui  l'énervé. 

Ah  !  qu'au  jaloux  sultan  ma  tète  soit  portée, 
Puisqu'il  faut  qu'à  ce  prix  elle  soit  rachetée!... 

J'écoute  trop  peut-être  une  imprudente  audace; 
Mais,  sans  cesse  occupé  des  grands  noms  de  ma  race. 
J'espérais  que,  fuyant  un  indiirne  repos, 
Je  prendrais  quelque  place  entre  tant  de  héros. 

D'ailleurs  Une  saura  pas  feindre,  et  il  n'a  jamais  feint  que  mal- 
gré lui  : 

0  Ciel  !  combien  de  fois  je  l'aurais  éclaircie. 
Si  je  n'eusse  à  sa  haine  exposé  que  ma  vie, 
Si  je  n'avais  pas  craint  que  ses  soupçons  jaloux 
N'eussent  trop  aisément  remonté  jusqu'à  vous  I 

Voilà  toute  la  justification  du  rôle  que  joue  Bajazet,  et  dont  il 
est  le  premier  à  souffrir.  Ici  même,  il  traite  avec  quelque  du- 
reté celle  qui  lui  impose  une  tâche  au-dessus  de  ses  forces. 
S'il  cède  enfin,  c'est  qu'Atalide  parle  de  mourir,  c'est  qu'elle 
mourra,  en  effet,  à  moins  qu'il  ne  consente  à  la  sauver  : 

Allez,  seigneur,  sauvez  votre  vie  et  la  mirnite. 

11  obéit.  Trop  complètement  peut-être?  Atalide,  du  moins,  le 
craint.  Elle  écoute,  non  sans  mélancolie,  le  récit  que  Zaïre  lui 
fait  de  la  réconciliation  de  Bajazet  et  de  Roxane.  Mais  elle  a 
fait  ce  qu'elle  a  dû,  elle  ne  se  repent  point  de  l'avoir  fait.  Seu- 
lement, la  vie  lui  est  désormais  importune.  Pour  comble  d'hu- 
miliation, elle  doit  subir  les  hommages  froidement  respectueux 
d'Acomat,  à  qui  sa  main  est  promise  après  le  mariage  de  Ba- 
jazet et  de  Roxane  .  ce  prétendant  sénile  ne  dissimule  point 
son  âge,  et  n'a  garde  de  parler  d'amour;  mais  il  excelle  à  pein- 
dre l'amour  des  autres;  il  reprend,  en  y  appuyant,  le  récit  de  la 
réconciliation  des  deux  «  amants  »,  et  chacune  de  ses  paroles 
va  frapper  au  cœur  la  jalouse  Atalide.  Dans  un  monologue  où 
l'analyse  psychologique  atteint  au  dernier  degré  de  finesse,  se 
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traliit  celte  jalousie  qui  cherche  des  raisons  pour  s'apaiser,  et 
n'en  trouve  que  pour  s'aigrir. 

La  sultane  est  couteulc;  il  l'assuro  rju'il  l'aime; 
Mais  je  ne  m'en  i)lains  pas  :  je  l'ai  voulu  moi-même. 

Qui  aurait  cru  pourtant  qu'il  saurait  trouver  «  tant  d'éloquence  » 
pour  persuader  Hoxaiie?  En  la  persuadant,  peut-être  il  s'est 
lui-même  persuadé;  «tout  ce  qu'il  a  pu  dire,  il  a  pu  le  penser  ». 
La  voyant  plus  sensible,  il  aura  été  touché  de  sa  grâce  nou- 
velle, de  ce  qu'elle  a  soulFert,  de  la  profondeur  de  son  amour, 
et  aussi  de  Tempiie  qu'elle  lui  offre.  (Jue  de  raisons  contre  la 
malheureuse  Atalide!  Il  semble  bien  qu'à  ce  moment,  en  effet, 
Bajazet  soit  un  autre  homme  :  le  voici  qui  revient,  libre,  prêt 
à  disputer  à  son  frère  «  par  de  vrais  combats,  par  de  nobles 
dangers  »,  les  cœurs  du  peuple  et  des  soldais.  Le  vrai  Bajazet 
a  repai'u.  Mais  le  vrai  {{ajazetest  sincère  :  pour  conquérir  cette 
liberlé  qui  le  rend  à  lui-même,  il  n'a  pu  s'abaisser  jusqu'à  l'hy- 
pocrisie. Aux  doux  reproches  d'Atalide  il  répond,  en  effet,  par 
une  protestation  indignée.  Non,  il  n'a  rien  promis  à  Roxane: 
suivant  son  penchant  ordinaire,  celle-ci  a  tout  cru  avant  même 
de  rien  entendre;  elle  a  pleuré,  elle  a  pardonné.  Bajazet  avoue 
qu'il  a  rougi  de  profiter  ainsi  de  sa  crédule  confiance.  Pourquoi 
donc  ne  s'esl-il  pas  hâté  de  la  détromper?  l'n  homme  loyal 
eût  dû  le  faire?  Oui,  mais  un  homme  loyal  dont  les  mains  ne 
seraient  pas  liées,  dont  la  bouche  ne  serait  pas  close  par  une 
nécessité  plus  forte  que  sa  loyauté  même. 

Je  me  trouvais  barbare,  injuste,  criminel. 
Croyez  qu'il  m'a  fallu,  dans  ce  moment  cruel, 
Pour  gard(;r  jusqu'au  bout  un  silence  perfido. 
Rappeler  lout  l'amour  ([ue  j'ai  pour  Atalide. 

Il  ne  manque  donc  pas  de  sens  moral  ;  il  n'ignore  pas  que  son 
silence  est  coupable  ;  il  enades  «  remords  »;  mais  toujours  et 
partout  la  même  pensée  le  suit,  celle  d'Atalide,  et  Atalide  de- 
vrait être  la  dernière  à  lui  reprocher  de  rester  fidèle  à  cette  po- 
litique équivoque  et  impuissante  qui  va  les  perdre  tous  deux. 
Elle  sent,  trop  tard,  sa  faute,  quand  elle  voit  Bajazet,  outré  et 
désespéré,  opposer  aux  empressements  de  Roxane  une  indiffé- 
rence sèche  et  glacée,  Roxane  s'étonner  et  s'irriter  de  ce  change- 
ment soudain,  observer  l'embarras  de  sa  rivale,  soupçonner  la 
vérité.  Elle  maudit  alors  sa  funeste  jalousie;  elle  souhaite  que 
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iiajazet  soil  assez  éloquent  pour  persuader  une  dernière  fois 
Roxane;  mais  Rajazet,  révolté  de  ses  injurieux  soupçons,  n'est 
plus  un  instrument  aussi  docile  dans  sa  main;  il  ne  consent 
qu'à  assurer  Roxane  de  sa  «  reconnaissance  )>.I1  écrit  à  Ata- 
lide  : 

N'exigez  rien  de  plus  :  ni  la  mort,  ni  vous-même 
Ne  me  ferez  jamais  prononcer  que  je  l'aiine. 

A  partir  de  ce  moment,  le  caractère  de  Bajazet  ne  cesse  de 
grandir,  tandis  que  celui  d'Atalide  perd  beaucoup  de  son  inté- 
rêt. C'est  qu'Atalide  n'est  dramatiquement  intéressante  que 
dans  la  mesure  où  elle  domine  et  contient  Bajazet;  c'est  que 
les  circonstances  de  plus  en  plus  exigent  une  conduite  franche, 
tandis  qu'elle  s'attarde  dans  ses  petites  habiletés,  percées  à 
jour  par  Roxane.  Le  duel  des  deux  rivales,  au  quatrième  et 
au  cinquième  acte,  est  tout  à  l'honneur  de  Roxane.  Alalide 
n'est  de  force  ni  à  résister  aux  épreuves  que  Roxane  lui  fait 
subir  pour  lui  arracher  la  vérité,  ni,  quand  la  vérité  est  connue, 
à  tenir  tète  à  la  sultane  furieuse,  qui,  en  quelques  mots  hau- 
tains, lui  impose  silence  et  la  chasse.  Bajazet,  au  contraire, 
n'a  point  en  face  de  Roxane  menaçante  une  attitude  indigne 
de  lui.  Dès  qu'il  apprend  que  Roxane  sait  tout,  il  est  comme 
soulagé  d'une  longue  gène;  il  s'explique  et  se  justifie  sans 
s'abaisser,  sans  plaider  les  circonstances  atténuantes,  en  s'ac- 
cusant  même  plutôt. 


Vous  mo  vîntes  offrir  et  la  vie  et  l'empire  ; 
Et  même  votre  amour,  si  j'use  vous  le  dire, 
Consultant  vos  bienfaits,  les  crut,  et  sur  leur  foi 
De  tous  mes  sentiments  vous  répondit  pour  moi. 
Je  connus  votre  erreul-.  Mais  que  pouvais-je  faire  ? 
Je  vis  en  même  temps  qu'elle  vous  était  chère. 
Combien  le  trône  tente  un  cœur  ambitieux! 
Un  si  noble  présent  me  fit  ouvrir  les  yeux. 
Je  chéris,  j'acceptai,  sans  tarder  davantage, 
L  heureuse  occasion  de  sortir  d'esclavage, 
D'autant  plus  qu'il  fallait  l'accepter  ou  périr; 
D'autant  plus  que  vous-même,  ardente  à  me  l'offrir, 
Vous  ne  craigniez  rien  tant  que  d'être  refusée  ; 
Que  même  mes  refus  vous  auraient  exposée  ; 
Qu'après  avoir  osé  me  voir  et  me  parler. 
Il  était  dangereux  pour  vous  de  reculer. 
Cependant,  je  n'en  veux  pour  témoins  que  vos  plaintes, 
Ai-je  pu  vous  tromper  par  des  promesses  feintes? 
Songez  combien  de  fois  vous  m'avez  reproché 
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Un  pilence  témoin  de  mon  trouble  caché. 

Plus  l'effet  de  vos  soins  et  ma  gloire  étaient  proches, 

Plus  mon  cœur  interdit  se  faisait  de  reproches... 


Ma  rivale  est  ici  :  suis-moi  sans  différer; 
Dans  les  mains  des  muets  viens  la  voir  expirer; 
Et,  libre  d'un  amour  ii  ta  gloire  funeste, 
Viens  m'engager  ta  foi  :  le  temps  fera  le  reste. 
Ta  grâce  est  à  ce  prix,  si  tu  veux  l'obtenir. 


Je  ne  l'accepterais  que  pour  vous  en  punir; 
Que  pour  faire  éclater  aux  yeux  de  tout  l'empire 
L'horreur  et  le  mépris  que  celte  offre  m'inspire. 

11  est  vrai  qu'il  s'accuse  lui-même  de  ses  «  emporlemeuls  », 
mais  parce  que  soudain  le  souvenir  d'Alalide  lui  est  revenu  et 
qu'Alalide  est  menacée.  Cest  à  de  pareils  moments  qu'on  sent 
chez  lui,  pour  ainsi  dire,  deux  natures  superposées;  l'une,  la 
vraie,  est  vaillante  et  loyale  ;  l'autre,  celle  qu'a  dû  revêtir  le  frère 
du  soupçonneux  Amurat,  le  prisonnier  de  l'impétueuse  Roxane, 
l'amant  de  l'inquiète  Atalide,  nous  cache  trop  longtemps  ce 
cœur  noblement  ambitieux.  Entre  celte  âme  généreuse,  long- 
temps déprimée,  qui  se  redresse,  et  l'âme  toujours  en  éruption 
de  Roxane,  il  faut  convenir  que  le  caractère  de  la  plaintive 
Atalide  pâlit  singulièrement  :  quoiqu'elle  soit  descendue  des 
grands  Ottomans  dont  elle  s'enorgueillit,  elle  nous  touche  par 
la  sincérité  de  ses  aveux  et  le  douloureux  accent  de  ses  priè- 
res, sans  réussir  à  nous  intéresser  vivement  à  son  sort.  Il  nous 
est  agréable  d'apprendre  que  Bajazet  a  succombé  en  homme, 
en  héros  ;  il  nous  est  assez  indifférent  qu' Atalide  vive  ou  se 
tue.  Observons  toutefois  qu'avant  de  se  tuer,  elle  a  soin  de  pré- 
ciser, pour  ainsi  dire,  le  sens  de  la  pièce. 

Enfin,  c'en  est  donc  fait;  et  par  mes  artifices. 
Mes  injustes  soupçons,  mes  funestes  caprices. 
Je  suis  donc  arrivée  au  douloureux  moment 
Où  je  vois  par  mon  crime  expirer  mon  amant! 
N'était-ce  pas  assez,  cruelle  destinée. 
Qu'à  lui  survivre,  hélas!  je  fusse  condamnée"? 
Et  fallait-il  encor  que,  pour  comble  d'horreurs, 
Je  ne  pusse  imputer  sa  mort  qu'à  mes  fureurs? 
Oui,  c'est  moi,  cher  amant,  qui  t'arrache  la  vie; 
Roxane  ou  le  sultan  ne  te  l'ont  point  ravie  : 
Moi  seule,  j'ai  tissu  le  lien  malheureux 
Dont  tu  viens  d'éprouver  les  détestables  nceuds. 
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On  dirait  que  Racine,  en  mettant  dans  la  bouche  d'Atalide  cet 
aveu  suprême,  a  voulu  nous  donner  la  clef  de  son  drame.  Il 
n'en  était  pas  besoin  pour  en  découvrir  l'unité  :  cette  unité  ré- 
side dans  le  rùle  d'Atalide  qui  dirige  Bajazet  et  trompe  Roxane 
Jusqu'au  moment  où  Bajazet  lui  échappe  et  où  Roxane  se 
venge.  Qu'importe  maintenant  de  savoir  si  Atalide  et  Bajazet 
sont  plus  ou  moins  Turcs?  Accordons,  même  pour  Bajazet, 
qu'ils  ne  le  soient  pas  du  tout.  Mais  qu'ils  soient  Turcs  ou 
Français,  ou  qu'ils  ne  soient  d'aucun  pays,  d'aucun  temps, 
ils  n'en  sont  pas  moins  dignes  d'attention  :  Atalide  parce 
qu'elle  explique  Bajazet;  Bajazet  parce  qu'il  est  une  victime  de 
cette  force  des  choses  dont  Atalide  se  fait  complice.  L'analyse 
comparée  de  ces  deux  caractères  est  plus  favorable  à  Bajazet 
qu'à  Atalide.  Dans  la  tragédie,  celle-ci  se  reproche. plus  d'une 
fois  d'avoir  perdu  son  amant;  nous  lui  reprocherons,  nous,  de 
l'avoir  compromis  aux  yeux  des  spectateurs  et  des  lecteurs  de 
l'avenir,  qui  le  jugent  trop  en  lui-même,  avec  ses  hésitations, 
ses  contradictions,  ses  faiblesses  inévitables,  trop  en  dehors  des 
influences  qu'il  a  subies,  des  fatalités  qu'il  n'a  pu  vaincre. 
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JUGEMENTS 


I 


Bajazet  ne  trompe  point  la  sultane;  son  air  et  ses  discours 
annoncent  assez  qu'il  ne  l'aime  point  :  s'il  ne  détrompe  pas 
formellement  une  amante  insensée  qui  chérit  son  erreur,  c'est 
moins  pour  conserver  ses  jours  que  pour  sauver  les  jours  d'Ata- 
lide;  mais  lorsqu'on  exige  tju'il  se  lie  par  une  promesse,  il 
fait  alors  à  l'honneur,  à  la  bonne  foi,  le  sacrilice  de  la  vie,  de 
l'honneur  et  du  trône.  Rien  n'est  si  grand  qu'un  tel  procédé. 
L'âme  généreuse  de  Bajazet  peut  sans  doute  se  reprocher  sa 
complaisance  pourAtalide;  mais,  s'il  était  tout  à  fait  innocent, 
on  serait  plus  indigné  que  touché  de  sa  mort.  Bajazet  et  Ata- 
lide  expient  d'une  manière  terrible  un  artifice  que  la  nécessité 
de  leur  situation  semblait  devoir  excuser;  voilà  la  tragédie... 
Ce  que  m'y  parait  surtout  admirable,  c'est  le  trouble  qui  croît 
de  scène  en  scène. 

Geoffroy,  Cours  de  lUtératwe  dramatique. 

U 

De  toutes  les  tragédies  de  Racine,  Bajazet  est  celle  qui  a  tou- 
jours eu  le  plus  de  peine  à  se  maintenir  à  la  scène.  Le  vice  du 
sujet,  qui  est  la  fausse  situation  d'un  homme  entre  deux  femmes 
dont  aucune  n'intéresse,  semble  avoir  été  accentué  encore  par 
le  médiocre  aménagement  de  l'intrigue.  Il  n'y  a  guère  de  pièce 
oîi  Racine  ait  su  avec  moins  d'adresse  se  servir  de  plus  petits 
moyens.  Le  grand  ressort  de  l'intrigue  est  une  lettre  surprise 
dans  le  corsage  d'Atalide,  et  lue  tour  à  tour  par  tous  les  inté- 
ressés. C'est  un  artifice  bien  mesquin.  Bajazet  se  termine  par  une 
tuerie  générale  dont  M"°  de  Sévigné  disait  ne  pas  saisir  trop 
bien  les  raisons.  Nous  sommes  comme  elle  :  voilà  bien  du  monde 
exterminé,  et  pour  peu  de  chose!  Bajazet  n'est  donc  pas,  à  vrai 
dire,  un  chef-d'œuvre.  C'est,  comme  a  fort  bien  dit  la  Harpe, 
un  ouvrage  de  second  ordre  écrit  par  un  homme  du  premier 
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Mais  il  y  a  dans  cette  tragédie  deux  rùles  admirables  :  celui  de 
Roxane  et  celui  d'Acomat. 

Fr.  Sarcey,  feuilleton  dramatique  du  Temps, 
11  avril  1887. 

III 

Bajazet,  c'est  l'Iionnrte  homme  engagé  dans  une  situation 
fausse,  contraint  de  s'abaisser  moralement  à  ses  propres  yeux 
pour  faire  ce  qu'il  croit  être  son  devoir,  et  de  revêtir  des  appa- 
rences équivoques  au  moment  même  où  il  est  en  réalité  le  plus 
héroïque.  Le  type  devient  ainsi  très  général.  Tous  ceux-là  ai- 
meront et  compr(!ndront  Rajazet  qui  ont  été  obligés  de  mentir 
et  de  soutenir  péniblement  leur  mensonge,  par  amour,  fidé- 
lité et  compassion,  et  pour  épargner  des  douleurs  à  une  autre 
créature.  Ce  rôle  si  comprimé,  si  gêné,  si  peu  «  avantageux  », 
contient  donc,  en  somme,  plus  de  tragique  que  les  grands 
rôles  des  héros  de  tragédie.  Je  voudrais  seulement  que  Bajazet 
nous  dît  mieux  dans  quelque  monologue  à  quel  point  il  soufifre 
des  hontes  et  des  abaissements  qu'un  devoir  supérieur  lui  im- 
pose. On  verrait  tout  de  suite  sous  un  autre  jour  ce  personnage 
calomnié... 

Je  ne  sache  pas  de  tragédie  qui  soit  plus  enveloppée  de  mys- 
tère et  d'épouvante. 

J.  Lemaître,  Impressions  de  thkUre;  Lecène  et  Oudin; 
1"  série. 


LETTRES 

Peu  après  la  mort  de  Voltaire,  dans  le  Mercure  du  o  juil- 
let 1778,  la  Harpe,  disciple  aimé  de  Voltaire,  s'avisa  d'opposer 
à  une  pièce  de  celui-ci,  Zidiine,  dont  le  sujet  est  analogue  à  celui 
de  Bajazet,  la  tragédie  de  Racine,  de  constater  l'infériorité  de 
Voltaire,  et  de  conclure  :  «  C'est  donc  une  terrible  entreprise 
que  de  refaire  une  pièce  de  Racine,  même  quand  Racine  n'a 
pas  très  bien  fait.  »  Cet  article  causa  un  vif  émoi  dans  le  camp 
voltairien,  et  le  Journal  de  Paris,  par  la  plume  du  marquis  de 
Villevieille,  y  fit  une  réponse  indignée.  La  Harpe  écrit  à  M.  de 
Villevieille. 

Peut-être  a-t-il  eu  tort  de  cboisir  ce  moment  pour  critiquer 
une  pièce  d'un  auteur  dont  plus  que  personne  il  a  déploré  la 
mort  récente.  Mais  il  n'a  pas  cru  faire  injure  à  Voltaire  en  le 
traitant  déjà  comme  un  classique  et  un  ancien. 

Il  connaît  les  mérites  de  Zuliine  et  les  défauts  de  Bajazet. 

Mais  Bajazet  a  des  beautés  qu'il  a  le  regret  de  ne  pas  retrou- 
ver dans  la  tragédie  de  Voltaire. 

Qu'on  lui  permette  donc,  en  rendant  justice  à  la  ti'agédie  de 
Voltaire,  d'avouer  sa  préférence  pour  le  théâtre  de  Racine. 


DISSERTATIONS  ET   LEÇONS 

I 

De  la  couleur  locale  dans  la  tragédie  classique  d'après  Baja- 
zet  et  Za'ire. 

(Paris.  —  Aguéoation  des  lettres,  Composition,  1889.) 

II 

«  Je  ne  conseillerais  pas  à  un  auleur  de  prendre  pour  sujet 
d'une  tragédie  une  action  aussi  moderne  que  celle-ci,  si  elle 
s'était  passée  dans  le  pays  où  il  veut  faire  représenter  sa  tra- 
gédie. »  (Deuxième  préface  de  Bi.ijazct.) 

(Bordeaux.  —  Licenxe  es  lettres.) 

III 

Schlegel  a  dit  en  parlant  de  Racine  :  «  Il  a  donné  la  couleur 
française  à  tous  les  héros  de  l'antiquité.  »  Que  penser  de  cette 
critique,  surtout  à  propos  de  Bajazct? 

(Caen.  —  Devoir  préparatoire  a  l'agrégation 
DE  l'enseignement  SPÉCIAL,  janvier  1890.) 

IV 

Le  caractère  d'Acomat  dans  Bajazet. 

(Clermont.  —  Devoir  de  licence,  avril  1890.) 


«  Étant  une  fois  (raconte  Segrais)  près  de  Corneille  sur  le 
théâtre,  à  une  représentation  de  Bajazet,  il  me  dit  :  «  Je  me 
"arderais  bien  de  le  dire  à  d'autres  que  vous,  parce  qu'on  dirait 
que  j'en  parle  par  jalousie;  mais  prenez-y  garde,  il  n'y  a  pas 
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un  seul  personnage  dans  Bajazet  qui  ait  les  sentiments  qu'il 
doit  avoir  et  que  l'on  a  à  Gonstantinople;  ils  ont  tous,  sous 
un  habit  turc,  les  sentiments  qu'on  a  au  milieu  de  la  France.  » 
Que  penser  de  ce  jugement  de  Corneille? 

(Grenoble.  Devoir  de  licence,  mai  1881.  —  Bordeaux. 
Licence  es  lettres,  Composition.) 

VI 

La  jalousie  dans  Racine;  rùles  d'ilermione,  de  Roxane,  d'Éri- 

phile. 

(Lyon.  —  Devoir  d'agrégation.) 

VII 

La  jalousie  dans  Bajazet  et  dans  Zaïre. 

(Montpellier.  —  Devoir  d'agrégation'  des  lettres, 
1888-1889.) 

VIII 

Du  caractère  de  Bajazet  dans  la  tragédie  de  Racine. 

(Rennes.  —  Devoir  de  licence,  février  1891.) 

IX 

Apprécier  la  couleur  locale  dans  la  tragédie  de  Bajazet,  en 
insistant  sur  le  point  de  vue  moral. 

(Rennes.  —  Devoir  de  licence,  janvier  1892.) 

X 

Étudier  avec  le  personnage  d'Acoinat,  dans  Bajazet,  le  rôle 
de  l'ambitieux  au  théâtre;  le  comparer  rapidement  aux  rôles 
de  Narcisse,  d'Aman  et  de  Mathan. 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Devoir  de  littératlre.) 
XI 

L'art  de  l'exposition  chez  Racine  d'après  le  premier  acte  de 
Bajazet. 

C.  Litt.  —  wxcisiùi^Dajazclj.  3 
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XII 

Les  confidents  chez  Racine;  étiulier  surloul  le  lùle  d'Osmin. 

XIII 

Distinguer  ce  qu'il  y  a  de  faux  et  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  ce 
passage  d'une  lettre  de  Vauvenargues  à  Voltaire  (4  avril  1743)  : 
((  Les  héros  de  Corneille  disent  de  grandes  choses  sans  les  ins- 
pirer; ceux  de  Racine  les  inspirent  sans  les  dire  :  les  uns  par- 
lent, et  longuement,  afin  de  se  faire  connaître;  les  autres  se 
font  connaître  parce  qu'ils  parlent.  Surtout,  Corneille  paraît 
ignorer  que  les  hommes  se  caractérisent  souvent  davantage 
par  les  choses  qu'ils  ne  disent  pas  que  par  celles  qu'ils  disent. 
Lorsque  Racine  veut  peindre  Acomat,  il  lui  fait  dire  ces  vers  : 

Quoi!  tu  crois,  cher  Osmin,  que  ma  gloire  passée 
Flatte  encor  leur  valeur,  cl  vit  dans  leur  pensée  ! 
Crois-tu  qu'ils  me  suivraient  encore  avec  plaisir. 
Et  qu'ils  reconnaîtraient  la  voix  de  leur  vizir? 

L'on  voit  dans  les  deux  premiers  vers  un  général  disgracié, 
qui  s'attendrit  par  le  souvenir  de  sa  gloire  et  sur  rattache- 
ment des  troupes;  dans  les  deux  derniers,  un  rebelle  qui  mé- 
dite quelque  dessein.  Voilà  comme  il  échappe  aux  hommes  de 
se  caractériser,  sans  aucune  intention  marquée.  On  en  trou- 
verait un  million  d'exemples  dans  Racine,  plus  sensibles  que 
celui-ci;  c'est  là  sa  manière  de  peindre.  Il  est  vrai  qu'il  le  quitte 
un  peu,  lorsqu'il  met  dans  la  Louche  du  même  Acomat  : 

Et,  s'il  faut  que  je  meure, 
Mourons;  moi,  cher  Osmin,  comme  un  vizir,  et  toî 
Gomme  le  favori  d'un  homme  tel  que  moi. 

Ces  paroles  ne  sont  peut-être  pas  d'un  grand  liomme,  mais  je 
les  cite  parce  qu'elles  semblent  imitées  du  style  de  Corneille, 
et  c'est  là  ce  que  j'appelle  en  quelque  sorte  parler  pour  se  faire 
connaître,  et  dire  de  grandes  choses  sans  les  inspirer.  « 

XIV 

Boileau  trouvait,  dit-on,  la  versification  deBajazct  négligée; 
la  Harpe  renouvelle  et  précise  ce  reproche.  Jugez-vous  qu'ils 
aient  raison'? 


ViUérriuicbe-do-Uouei'gue.  — J.  BarJoux  impr 


MITHRIDATE 

(Janvier  1G73.) 


I 
Mitliridate  dans  l'histoire» 

u  11  n'y  a  guère,  dit  Racine  dans  sa  préface,  de  nom  plus 
connu  que  celui  de  Mitlnidale.  Sa  vie  et  sa  mort  font  une  par- 
tie considérable  de  l'histoire  romaine.  Et,  sans  compter  les  vic- 
toires qu"il  a  remportées,  on  peut  dire  que  ses  seules  défaites 
ont  fait  presque  toute  la  gloire  de  trois  des  plus  grands  capi- 
taines de  la  république,  c'est  à  savoir  de  Sylla,  de  Lucullus  et  de 
Pompée.  Ainsi,  je  ne  pense  pas  qu'il  soit  besoin  de  citer  mes 
auteurs.,»  Ces  auteurs  pourtant  n'ont  écrit  qu'à  une  grande 
distance  des  événements  qu'ils  racontent  :  SyJla,  qui  combattit 
victorieusement  Mithridate,  et  Rutilius  Rufus,  qui  échappa  au 
grand  massacre  des  Romains  en  Asie,  ordonné  par  le  roi  bar- 
bare, avaient  laissé  des  Mémoires,  mais  nous  ne  les  avons  plus. 
Nous  avons  perdu  aussi  les  histoires  de  Sisenna  et  de  Salluste, 
et  ceux  des  livres  de  Tite-Live  qui  avaient  trait  à  cette  époque. 

Il  faut  descendre  jusqu'à  l'époque  impériale  pour  trouver  sur 
les  guerres  mithridatiques  quelques  témoignages  indirects  et 
parfois  contradictoires.  Cicéron,  il  est  vrai,  en  éclaire  quelques 
détails,  et  ne  dissimule  pas  son  admiration  pour  ce  roi,  le  plus 
puissant  des  rois  après  Alexandre,  rex  post  Alexandrum  maxi- 
mus^.  Mais  Plutarque  et  Appien  nous  font  mieux  connaître 
Mithridate  et  sa  famille.  Ils  ont  puisé,  sans  doute,  à  des  sour- 
ces anciennes  et  sûres  ;  mais  ne  les  ont-ils  altérées  par  aucun 
mélange?  Dans  la  Vie  de  Lucullus,  Plutarque  nous  trace  un 

1.  Aead.,  II,  i,  3;  cf.  Pro  .Vitrena,  XV,  32;  De  Proi\  consul.,  II.  Pour  les 
autres  historiens  latins,  cf.  Velleius  Patevculus,  II,  18;  Florus,  III,  5;  Pline  l'An- 
cien, Bisf.  nat.,  XXV,  ii,  b.  Pour  les  Grecs,  cf.  avec  Plutarque,  Appien,  XV:  Dion 
Cassius,  XXXVII,  13  ;  Elien,  fr.  14. 

C.  de  Litt.  —  RACINE  {Mithridate).  1 
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poitrail  si'duisant  et  touchant  de  Monime,  réponse  préférée 
de  MithridaLe  ;  mais,  dans  la  Vie  de  Pompée,  ce  même  Plutar- 
que  enlève  à  cette  môme  Monime  ce  charme  de  réserve  pudi- 
que que  Racine  lui  a  vendu.  Appien  nous  montre  le  vieux  Mi- 
Ihridate  trahi  par  son  fils  Pharnace  qui  soulève  contre  lui  ses- 
propres  soldats,  et  réduit  à  implorer  de  son  capitaine  des- 
gardes le  coup  de  la  mort;  mais  Dion  Cassius  assure  qu'il  fut 
égorgé  par  les  révoltés  mômes.  Tous  s'accordent  à  croire,  avec 
Velleius,  qu'il  fut  un  autre  Annibal,  aussi  acharné,  aussi  re- 
doutable que  le  premier,  odio  in  Ilomunos  llannlbal.  Lorsqu'il 
succomba,  nous  dit-on,  Home  se  réjouit  de  sa  mort  autant  que 
si  elle  était  délivrée,  en  sa  personne,  de  dix  mille  ennemis;. 
Pompée  crut  devoir  des  funérailles  dignes  de  lui  au  prince 
qu'il  estimait  le  plus  vaillant  de  son  temps. 

A  cet  indomptable  courage  qui,  selon  le  mot  de  Florus,  gran- 
dissait dans  le  malheur  même  {uni mus  7n< dis  cmgebatur),  Mithri- 
date  joignait  l'orgueil,  la  ruse,  la  cruauté  d'un  despote  asia- 
tique. Contraint  de  se  défendre,  dans  son  enfance,  contre  les 
embûches  de  sa  mère,  il  avait  appris  de  bonne  heure,  et  à 
bonne  école,  la  dissimulation.  Sultan  aux  sanglants  caprices, 
habitué  à  voir  tout  plier  devant  lui,  aussi  dédaigneux  de  la  vie 
de  ses  sujets  que  de  leurs  volontés,  il  faisait  égorger,  avec  une 
égale  impassilîilité,  ses  esclaves,  ses  enfants,  ses  femmes.  Et 
cependant,  par  un  étrange  contraste,  ce  tyran  était  un  artiste  : 
Appien  dit  qu'il  était  versé  dans  les  lettres,  les  arts,  les  sciences 
de  la  Grèce.  Il  avait  un  goût  particulier  pour  la  musique  ;  il' 
passait,  sinon  pour  un  orateur,  au  moins  pour  un  beau  par- 
leur ;  il  collectionait  les  curiosités  d'art.  Sa  cour  était  le  rendez- 
vous  des  lettrés  qui  fuyaient  la  Grèce  devenue  province  ro- 
maine, le  théâtre  de  fêtes  éclatantes.  Dans  une  thèse  récente, 
M.  Th.  Reinach  a  montré,  dans  l'éducation  de  Mithridate,  ce 
curieux  mélange  de  traditions  persiques  et  d'influences  hellé- 
niques ;  il  a  défini  le  rôle  de  cet  Oriental  fougueux  et  affiné  qui, 
reprenant  la  pensée  d'Alexandre,  s'efforça  de  réunir  le  per- 
sisme  et  l'hellénisme,  et  qui  se  déclara  l'ennemi  de  Rome,  non 
point,  comme  Annibal,  par  une  haine  héréditaire  et  profonde, 
mais  parce  que  Rome  faisait  obstacle  à  ses  grands  desseins. 
C'est  peu  à  peu,  etsurtout  vers  la  fin  de  son  règne  agité,  que  ce 
champion  des  dernières  revendications  grecques  se  métamor- 
phosa en  vrai  sultan. 

Partout  se  retrouve  ce  mélange  bizarre  d'hellénisme  et  d'orientalisme,  cette 
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combinaison  du  sultan  et  du  roi  Rrec  qui  caractérise  l'homme  et  le  pays  pla- 
cés au  confluent  de  deux  civilisations.  L'ensemble  est  étrange,  curieux,  fasci- 
nant. Pourtant,  malgré  ses  talents  multiples,  malgré  son  activité  infatigable,, 
malgré  sa  fin  héroïque,  il  a  manqué  quelque  chose  h  Mithridato  pour  être 
rangé  parmi  les  vrais  grands  hommes  de  l'histoire  ;  je  veux  dire  un  idéal  su- 
périeur, conçu  avec  sincérité,  poursuivi  avec  constance.  Que  représente  celui 
qu'on  a  appelé  le  Pierre  le  Grand  de  l'antiquité?  La  cause  de  la  liberté,  de  la 
civilisation  hellénique  ou,  au  contraire,  la  réaction  de  l'Orient  despotique 
et  fanatique  contre  l'Occident  libéral  et  éclairé?  On  ne  le  sait,  lui-même 
l'ignore.  Nous  l'avons  vu,  dans  la  première  partie  de  son  règne,  se  poser  en 
champion  de  l'hellénisme,  copier  Alexandre,  conserver  la  tunique,  coucher 
dans  le  gîte  du  conquérant  macédonien.  Un  moment  même,  il  a  semblé  qu'il 
eût  réalisé  son  rêve  ou,  du  moins,  ramené  les  beaux  jours  du  royaume  de 
Pergame  :  l'Asie  affranchie,  la  vieille  Grèce  elle-même,  soulevaient  sur  leurs 
épaules,  dans  un  élan  de  fièvre  joyeuse,  le  sauveur  providentiel  descendu  des 
bords  lointains  de  l'Euxin.  Mais  la  fin  du  règne  va  nous  offrir  un  tableau  bien 
différent.  Sous  le  masque  hellénique,  qui  bientôt  crève  de  toutes  parts,  nous 
trouverons  un  héros  encore,  mais  un  héros  barbare,  répudiant  une  civilisation 
d'emprunt,  détruisant  de  ses  propres  mains  les  villes  qu'il  a  fondées,  adressant 
un  appel  désespéré  au  fanatisme  religieux  et  national  des  vieux  peuples  de 
l'Asie  et  des  hordes  nomades  du  Nord,  dont  il  semble  incarner  désormais  la 
haine  irréconciliable  non  seulement  contre  le  conquérant  romain,  mais  encore 
contre  la  civilisation  méditerranéenne.  Quel  est  le  véritable  Mithridate?  Celui 
de  Chersonèso  et  de  Pergame,  ou  celui  d'Artaxata  et  de  Panticapée?  Je  crains 
que  ce  ne  soit  ni  l'un  ni  l'autre  et  que,  dans  ces  deux  rôles,  où  il  paraît  suc- 
cessivement passé  maître,  Mithridate  n'ait  été,  en  effet,  qu'un  prodige  d'ambi- 
tion et  d'égoïsme,  un  royal  tragédien,  jouant  de  l'Olympe  et  de  l'Avesta,  des 
souvenirs  d'Alexandre  et  des  reliques  de  Darius,  du  despotisme  et  de  la  dé- 
magogie, de  la  barbarie  et  de  la  civilisation,  comme  d'autant  d'instruments  de 
règne,  autant  de  moyens  de  séduire  et  d'entraîner  les  hommes,  sans  jamais 
partager,  au  fond,  les  passions  qu'il  exploite,  et  restant  calme  au  milieu  des 
tempêtes  qu'il  déchaîne. 


II 
Mithridate  cher.  Racine.  —  Analyse  «le  la  pièce. 

Ce  sujet  tout  naturellement  dramatique  —  et  dramatique 
moins  encore  par  la  grandeur  des  intérêts  engagés  dans  la  lutte 
que  par  ces  apparentes  contradictions  de  caractère  qui  n'ont  pas 
échappé  à  Racine  —  avait  tenté  un  poète  romancier,  dont  les 
romans  faisaient  sourire  Boileau  et  entraînaient  M™"  de  Sévi- 
gné  «  comme  une  petite  fille  «,  la  Calprenède;  en  1G37,  il  avait 
fait  jouer  la  Mort  de  Mithridate.  Plus  étroitement  fidèle  que 
Racine  aux  données  de  l'histoire,  il  avait  créé  pourtant  le  rôle 
touchant  de  Bérénice,  femme  du  traître  Pharnace,  que  la  trahi- 
son de  son  mari  révolte,  et  qui  préfère  au  trône  partagé  avec 
lui  la  mort  partagée  avec  Mithridate.  Telle  scène,  comme  celle 
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où  Mithridate  reproche  sa  conduite  à  son  indigne  fils,  n'est  pas 
sans  vigueur'.  Mais,  curieuse  en  elle-même,  cette  tragédie  pâlit 
singulièrement  quand  on  la  compare  ù  celle  de  llacine.  Celui- 
ci  n'a  point  attendri  Pharnace  par  le  voisinage  d'une  femme  qui 
Taime,  mais  il  a  ressuscité  et  rapproché  par  un  mutuel  amour 
deux  des  vicjimes  de  Mithridate,  Monime  et  Xipliarès.  Dans 
l'histoire,  Monime  n'est  guère  qu'une  sultane  favorite;  encore 
n'est-elle  pas  seule  <à  jouir  de  ce  douteux  honneur,  qui  lui  coûte 
la  vie.  Xipharès,  fils  d'une  autre  femme  de  Mithridate  ,  Strato- 
nice,  une  joueuse  de  flûte  élevée  par  un  caprice  royal  à  la  di- 
gnité de  reine,  puis  dédaignée,  paye  de  sa  vie  aussi  la  trahison 
de  sa  mère,  qui  avait  livré  aux  Romains  la  forteresse  de  Sym- 
phorion.  Quant  à  Pharnace,  en  qui  .Mithridate  croit  voir  re- 
vivre son  énergie,  il  est,  surtout  après  la  mort  de  Xipharès, 
le  lils  aimé  d'un  père  qu'il  n'a  pas  encore  abandonné.  Chez  Ra- 
cine, au  contraire,  il  est  coupable  déjà,  et  c'est  Xipharès  qui 
est  le  fils  favori  de  Mithridate,  car  son  dévouement  a  depuis 
longtemps  effacé  la  faute  de  sa  mère.  D'autre  part,  Monime,  non 
plus  épouse,  mais  fiancée  de  Mithridate,  peut  être  aimée  des 
deux  jeunes  princes,  qui  vont  être  ainsi  les  rivaux  de  leur  père. 

Dés  lors,  le  drame  est  mù  par  des  ressorts  fout  nouveaux,  et 
l'analyse  de  la  pièce  suffit  à  montrer  à  quel  point  il  diffère  de 
l'histoire,  sinon  pour  le  caractère  de  Mithridate,  au  moins  pour 
les  difficultés  plus  compliquées  avec  lesquelles  ce  caractère  est 
aux  prises. 

Acte  I'-''.  —  Mithridate  vient  d'être  vaincu  par  les  Romains,  et 
on  le  croit  mort.  L'exposition  met  en  lumière  les  sentiments 
divers  avec  lesquels  ses  deux  fils  ont  accueilli  cette  nouvelle  ; 
l'un,  Xipharès,  ennemi  de  Rome  comme  son  père,  le  pleure  sin- 
cèrement; l'autre,  Pharnace,  créature  des  Romains,  se  réjouit 
d'une  catastrophe  qui  va,  il  le  pense,  lui  livrer  la  fiancée  de 
Mithridate,  la  charmante  Monime,  qu'il  aime.  Monime,  qui  le 
déteste,  implore  contre  lui  l'appui  de  Xipharès,  qu'elle  aime 
en  secret.  Mais,  au  moment  où  va  éclater  la  rivalité  des  deux 
frères,  on  annonce  tout  à  coup  que  Mithridate  est  vivant  et 
de  retour. 

Acte  ]I.  —  Pendant  que  Monime,  émue  de  ce  coup  de  théâtre, 
attend  Mithridate  dans  son  palais,  celui-ci  est  mis  par  le  fidèle 
Arbate  au  courant  de  ce  qui  se  passe.  Irrité  de  trouver  un  rival 
en  son  tils,  Mithridate  presse  son  mariage  avec  Monime;   les 

1.  Vovez  la  notice  de  l'édition  Bernardin. 
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hésitations  et  la  tristesse  de  sa  fiancée  lui  font  croire  que 
Pharnace  est  aimé  d'elle.  Xipharès  partage  l'erreur  de  son 
père;  Moninie  le  détrompe,  lui  laisse  entendre  que  c'est  lui 
qu'elle  aime,  mais  en  même  temps  l'adjure  de  renoncer  à  elle 
et  de  la  fuir. 

Acte  III.  —  Mithridate  expose  à  ses  fils  ses  projets  contre  Rome, 
dans  im  grand  discours  qui  doit  mettre  leurs  sentiments  à 
l'épreuve.  11  veut  éloigner  Pharnace  et  lui  ordonne  d'aller  de- 
mander la  main  d'une  princesse  des  Parthes,  dont  l'alliance 
lui  est  nécessaire.  Pharnace  refuse,  et  se  prononce  pour  la  paix 
avec  les  Romains.  Xipharès  proteste;  Mithridate  s'indigne  et 
fait  arrêter  Pharnace;  mais  avant  de  sortir,  celui-ci  révèle  au 
vieux  roi  l'amour  mutuel  de  Xipharès  et  de  Monime.  Un  mono- 
logue nous  exprime  les  douloureuses  incertitudes  du  roi  et  du 
père  torturé  parla  jalousie.  Par  une  ruse,  il  arrache  la  vérité 
à  Monime  elle-même,  qu'il  feint  de  vouloir  unir  à  Xipharès,  et 
qui,  confiante  en  sabonne  foi,  ne  dissimule  plus  ses  sentiments. 

Acte  IV.  —  Monime  s'aperçoit  qu'elle  a  perdu  Xipharès,  et 
s'en  désole;  mais  le  procédé  dont  Mithridate  a  usé  envers  elle 
l'a  blessée  au  cœur,  et  lorsque  Mithridate,  jetant  le  masque, 
veut  lui  imposer  une  union  qu'elle  déteste  désormais,  elle  se 
révolte.  On  annonce  la  trahison  de  Pharnace,  complice  des  Ro- 
mains. Mithridate  court  au  plus  pressé,  mais  non  sans  se  pro- 
mettre de  se  venger. 

Acte  V.  —  Persuadée  que  Xipharès  est  mort,  et  désespérée, 
Monime  va  boire  avec  joie  le  poison  que  lui  a  fait  porter  Mi- 
thridate, lorsque  Arbate  accourt,  lui  arrache  la  coupe  des  mains, 
et  lui  apprend  ce  qui  s'est  passé  :  Mithridate,  menacé  à  la  fois 
par  Pharnace  et  par  les  Romains,  s'est  frappé  de  son  épée; 
mais  son  fils  Xipharès  l'a  secouru  et  a  mis  en  fuite  l'ennemi. 
Mithridate  est  apporté  mourant  sur  la  scène;  oubliant  toute 
jalousie,  il  unit  à  Monime  Xipharès,  qui  sera  son  successeur 
et  son  vengeur. 

Dès  le  lendemain  de  la  première  représentation  de  Mithridate, 
les  contemporains  avaient  observé  les  différences  qui  séparent 
le  Mithridate  historique  du  Mithridate  dramatique.  Le  rédac- 
teur du  Mercure  galant,  après  avoir  mentionné  la  réception  de 
Racine  à  l'Académie,  juge  sa  tragédie  nouvelle  avec  un  curieux 
mélange  d'éloges  vagues  et  de  critiques  précises. 

J'aurais  longtemps  à  vous  entretenir,  s'il  fallait  que  je  vous  rendisse  un 
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cornplc  exact  des  jugements  qu'on  a  faits  du  Milhridalc  de  M.  Racine.  II 
a  plu  comme  font  tous  les  ouvrapres  de  cet  illustre  auteur;  et  quoiqu'il  ne 
se  soit  quasi  servi  que  des  noms  de  Mithridate,  de  ceux  des  princes  ses  fils  et 
<le  celui  de  Monime,  il  ne  lui  est  pas  moins  permis  de  changer  la  vérité  des 
histoires  anciennes  pour  faire  un  ouvrage  agréable,  qu'il  lui  a  été  d'habiller 
H  la  turque  nos  amants  et  nos  amantes.  Il  a  adouci  la  grande  férocité  de  Mi- 
thridate, qui  avait  fait  égorger  Monime,  sa  femme,  dont  les  anciens  nous  van- 
tent et  la  grande  beauté  et  la  grande  vertu  ;  et  quoique  ce  prince  fût  barbare, 
il  l'a  rendu  en  mourant  un  des  meilleurs  princes  du  monde...  Ce  grand  roi 
meuit  avec  tant  de  respect  pour  les  dieux,  qu'on  pourrait  le  donner  pour 
exemple  à  nos  princes  les  ])lus  chrétiens.  Ainsi  M.  Racine  a  atteint  le  but 
que  doivent  se  proposer  tous  ceux  qui  font  de  ces  sortes  d'ouvrages  ;  et 
les  principales  règles  étant  de  plaire,  d'instruire  et  de  toucher,  on  ne  saurait 
donner  trop  de  louanges  à  cet  illustre  auteur ,  puisque  sa  tragédie  a  plu, 
qu'elle  est  de  bon  exemple  et  qu'elle  a  touché  les  cœurs. 

Il  y  a  des  éloges  qui  blâment.  Sans  doute ,  au  xyii"^  siècle, 
on  n'attacliait  pas  la  même  importance  que  nous  à  la  couleur 
locale.  Toutefois,  louer  Racine  d'en  avoir  pris  à  son  aise  avec 
«  la  vérité  des  histoires  anciennes  »,  d'avoir  habillé  à  la  turque 
des  amants  français,  d'avoir  civilisé  et  christianisé  Mithridate, 
c'est  le  compromettre  en  semblant  le  glorifier.  Dans  quelle 
mesure  mérite-t-il  ces  louanges  équivoques? 


III 

Le  caractère  tic  llitiiritlatc.  —  Dans  quelle  mesure 
il  est  antique  ou  moderne* 

Il  n'y  a  guère  d'actions  éclatantes  dans  la  vie  de  Mithridate  qui  n'aient 
trouvé  place  dans  ma  tragédie.  J'y  ai  inséré  tout  ce  qui  pouvait  mettre  en  jour 
les  mœurs  et  les  sentiments  de  ce  prince,  je  veux  dire  sa  haine  violente  con- 
tre les  Romains,  son  grand  courage,  sa  finesse,  sa  dissimulation,  et  enfin  cette 
jalousie  qui  lui  était  si  naturelle,  et  qui  a  tant  de  fois  coûté  la  vie  à  ses  maî- 
tresses. 

En  ces  quelques  lignes  de  sa  préface.  Racine  semble  répon- 
dre d'avance  aux  objections  qu'on  a  dirigées  contre  le  caractère 
de  Mithridate.  Il  a  essayé  de  peindre  le  Mithridate  historique, 
et  de  ne  peindre  que  lui.  Est-ce  à  dire  qu'il  y  ait  pleinement 
i^éussi? 

Mithridate  n'a  guère  besoin  de  paraître  au  premier  acte;  on 
y  parle  trop  de  lui  pour  que  nous  ne  l'attendions  pas  et  ne 
pressentions  pas  ce  qu'il  doit  être,  ce  qu'il  est.  Il  nous  apparaît 
d'abord  comme  un  maître  soupçonneux,  instinctivement  dé- 
liant, et  cette  défiance  instinctive,  il  la  porte  jusque  dans 
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l'amour  paternel,  qui  en  est  sin^çnlièrement  refroidi.  Il  s'étonne 
et  s'inquiète  de  trouver  ses  fils  réunis  près  de  Monime,  au  len- 
demain de  sa  défaite,  alors  que  s'est  répandue  la  nouvelle  de 
sa  mort.  Mais  il  affecte  l'indulgence  : 

Je  vous  crois  innocents,  puisque  roufi  le  voulez. 

On  sent  un  peu  l'eifort,  et  l'on  regrette,  à  la  scène  suivante, 
d'apprendre  que  cette  froideur  paternelle  vient  d'un  amour  et 
d'une  jalousie  séniles.  Oui,  ce  cœur  de  Mithridate,  «  nourri  de 
■sang  et  de  guerre  affamé»,  traîne  partout  l'amour  de  Monime! 
Cet  intrépide  soldat,  brisé  de  fatigue,  humilié  par  la  défaite, 
ne  songe  qu'à  interroger  Ai'bate  —  un  fidèle  serviteur,  aussi 
discret  que  dévoué  —  sur  ce  qui  s'est  passé  pendant  son  ab- 
sence dans  ce  palais  où  la  beauté  de  Monime  rayonne.  Quand 
Monime  parait,  il  ne  lui  épargne  pas  les  madrigaux.  Il  est  vrai 
que  bientôt,  blessé  de  cette  indifférence  résignée,  il  se  redresse  : 
il  veut  croire  qu'elle  méprise  le  vaincu;  il  ne  semble  pas  se 
douter  qu'elle  est  glacée  par  cet  amour  de  vieillard. 

Ah,  Madame!  est-ce  là  de  quoi  me  satisfaire? 
Faut-il  que  désormais,  renonçant  à  vous  plaire, 
Je  ne  prétende  plus  qu'à  vous  tyranniser? 
Mes  malheurs,  en  un  mot,  me  font-ils  mépriser? 
Ah  !  pour  tenter  encor  de  nouvelles  conquêtes, 
Quand  je  ne  verrais  pas  des  routes  toutes  prêtes. 
Quand  le  sort  ennemi  m'aurait  jeté  plus  bas, 
Vaincu,  persécuté,  sans  secours,  sans  États, 
Errant  de  mers  en  mers,  et  moins  roi  que  pirate. 
Conservant  pour  tous  biens  le  nom  de  Mithridate, 
Apprenez  que,  suivi  d'un  nom  si  glorieux. 
Partout  de  l'univers  j'attacherais  les  yeux; 
Et  qu'il  n'est  point  de  rois,  s'ils  sont  dignes  de  l'être, 
Qui,  sur  le  trône  assis,  n'enviassent  peut-être 
Au-dessus  de  leur  gloire  un  naufrage  élevé, 
Que  Rome  et  quarante  ans  ont  à  peine  achevé. 

Ce  qui  le  révolte  surtout,  c'est  l'idée  que  Monime  puisse  lui  pré- 
férer Pharnace ,  un  esclave  des  Romains.  Encore  si  elle  eût 
aimé  Xipharès!  Pourtant,  lorsqu'il  saura  que  c'est  Xipharès, 
en  effet,  qu'elle  aime,  il  n'en  ressentira  pas  une  moindre  ja- 
lousie. En  attendant,  il  a  pleine  confiance  en  lui;  il  lui  confie 
Ja  reine;  il  le  charge  de  la  persuader,  tant  il  est  loin  de  soup- 
çonner la  vérité.  Cette  vérité,  Pharnace  la  lui  laisse  entrevoir. 
Il  affecte  d'abord  de  n'y  pas  croii^e;  mais  le  doute  est  entré 
dans  son  âme  et  n'en  sortira  plus. 
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Je  np  lo  cioirai  point?  Vain  espoir  qui  ine  flatte! 
Tu  ne  le  crois  que  trop,  malheureux  MithriJate! 
Xipliarès  imm  rival?  et,  d'accorrl  avec  lui, 
La  reine  aurait  osé  me  tromper  aujourd'hui? 
Quoi!  do  qtielque  côté  que  je  tourne  la  vue, 
La  foi  de  tous  les  cœurs  est  pour  moi  disjjarue  ! 
Tout  m'abandonne  ailleurs!  tout  me  trahit  ici! 
Pharnacc,  amis,  maîtresse;  et  toi,  mon  fils,  aussi  ! 

Dès  ce  doiilom'oiix  monologue,  où  éclate  cette  jalousie  de  Mi- 
thridate,  liahile  à  s'analyser  et  à  se  torturer  lui-même,  on  sent 
à  quel  point  le  Mithridate  de  Racine  diffère  du  Mitliridale  de 
l'histoire,  et  par  où  Racine  a  voulu  qu'il  en  différât.  L'amour 
est  au  premier  plan,  et  quel  amour?  Un  amour  profond,  qu'on 
devine  impétueux  sous  les  formes  convenues  de  la  galanterie; 
vm  amour  despotique,  et  pourtant  relativement  délicat,  puis- 
qu'il ne  s'impose  pas  sur  l'heure,  puisqu'il  hésite,  se  trouble 
et  se  plaint;  un  amour  malheureux,  enfin,  qui  s'exaspérera 
jusqu'à  la  fureur.  C'est  bien  ainsi  que  doit  aimer  un  tyran  dont 
la  volonté  impérieuse  est  contrariée,  un  vieillard  qui  s'attriste 
de  ne  pouvoir  plaire.  Le  tyran  s'emporte,  le  vieillard  souffre. 
C'est  le  tyran  qui  menace  après  avoir  prié;  c'est  lui  qui  s'indi- 
gne que  Monime  ose  un  moment  «  balancer  »,  refuser  même 
((  l'honneur  »  qu'il  daigne  lui  faire.  Le  cœur  de  Monime  est  un 
bien  qui  lui  est  «  dû  »  ;  il  le  réclame  avec  une  assurance  hau- 
taine qui  ferait  sourire,  si  la  situation  n'était  vraiment  tragique. 

Ne  vous  souvient-il  plus,  cœur  ingrat  et  sans  foi, 
Plus  que  tous  les  Romains  conjurés  contre  moi, 
Ile  r/iiel  rany  i/lnrieiixj'ai  bien  voulu  descendre 
Pour  vous  porter  au  trùne  où  vous  n'osiez  prétendre? 
Ne  me  regardez  point  vaincu,  persécuté  : 
Revoyez-moi  vainqueur,  et  partout  redouté. 
Songez  de  quelle  ardeur  dans  Éphèse  adorée 
Aux  filles  de  cent  rois  je  vous  ai  préférée; 
Et,  négligeant  pour  vous  tant  d'heureux  alliés, 
Quelle  foule  d'États  je  mettais  à  vos  pieds. 
Ah  !  si  d'un  autre  amour  le  penchant  invincible 
Dès  lors  il  mes  bontés  vous  rendait  insensible. 
Pourquoi  chercher  si  loin  un  odieux  époux? 
Avant  que  de  partir,  pourquoi  vous  taisiez-vous? 
Attendiez-vous,  pour  faire  un  aveu  si  funeste, 
Que  le  sort  ennemi  m'eût  ravi  tout  le  reste, 
Et  que,  de  toutes  parts  me  voyant  accabler, 
.l'eusse  en  vous  le  seul  bien  qui  me  pût  consoler  ? 

Il  y  a  pourtant  bien  des  nuances  diverses  de  sentiment  dans 
ce  couplet  cjui  commence  sur  le  ton  de  l'indignation  et  finit 
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sur  celui  de  la  plainte.  Bien  extraordinaires  sont  les  reproches 
du  début  adressés  à  l'ingrate  Monime.  C'est  à  peu  près  ainsi 
qu'Arnolphe,  dans  l'École  des  femmes,  essaye  de  convaincre 
Agnès  qu'elle  doit  être  pénétrée  de  reconnaissance  à  l'égard 
de  l'homme  qui  l'élève  «  au  rang  d'honorable  bourgeoise  ».  Mais 
Mithridate  a  pour  lui  sa  gloire,  et  il  la  fait  sonner  bien  haut. 
Qu'importe  à  Monime?  Elle  n'est  pas  une  héroïne  purement  cor- 
nélienne :  il  ne  lui  suffit  pas  d'admirer  pour  aimer.  Plus  Mi- 
thridate lui  vante  ses  anciens  triomphes,  plus  il  lui  rappelle  son 
âge.  Une  seule  chose  pourrait  le  toucher,  parce  qu'elle  éveille 
cet  instinct  de  pitié  secourable,  ce  besoin  de  dévouement  et  de 
sacrifice  qui  est  tout  féminin  :  c'est  que  Mithridate  est  vaincu, 
malheureux,  qu'il  la  conjure  de  le  relever,  de  le  fortifier,  de 
le  consoler.  C'est  par  ce  mélange  de  hauteur  et  de  tristesse  que 
le  Mithridate  de  Racine  est  original;  le  sultan  dont  Appien  et 
Plutarque  nous  entretiennent  ne  soupçonne  même  pas  cette 
mélancolie.  Et  cette  mélancolie  toute  nouvelle  naît  chez  Mithri- 
date du  contraste  qu'il  sent,  déplus  en  plus  accusé,  de  plus  en 
plus  douloureux,  entre  un  corps  vieilli  et  une  âme  restée  jeune. 
Même  lorsqu'il  joue  un  rôle,  il  est  sincère  sur  ce  point. 

Jusqu'ici  la  fortune  et  la  victoire  môuies 
Cachaient  mes  cheveux  blancs  sous  trente  diadèmes. 
Mais  ce  temps-là  n'est  plus.  Je  régnais,  et  je  fuis. 
Mes  ans  se  sont  accrus;  mes  honneurs  sont  détruits, 
Et  mon  front,  dépouillé  d'un  si  noble  avantage, 
Du  temps  qui  l'a  flétri  laisse  voir  tout  l'outrage. 

Il  est  vaincu,  il  est  vieux  :  double  grief  contre  la  fortune ,  et, 
comme  on  dirait  aujourd'hui,  contre  la  vie.  Pourquoi  donc 
aime-t-il,  alors  qu'il  sait,  avec  une  clairvoyance  si  cruelle  à  lui- 
même,  préciser  et  approfondir  les  trop  bonnes  raisons  qu'il 
aurait  de  ne  pas  aimer? 

Ah!  qu'il  eût  mieux  valu,  plus  sage  et  plus  heureux, 
Et  repoussant  les  traits  d'un  amour  dangereux. 
Ne  pas  laisser  remplir  d'ardeurs  empoisonnées 
Un  cœur  déjà  glacé  par  le  froid  des  années! 

C'est  qu'il  ne  se  résigne  pas  à  vieillir.  N'être  plus  victorieux, 
n'être  plus  obéi,  ce  regret  ne  vient  qu'en  seconde  ligne;  n'être 
plus  aimé,  voilà  le  regret  le  plus  poignant.  En  peignant  Néron, 
Racine  avait  déjà  peint  l'amour  d'un  tyran;  mais  il  n'avait  pas 
encore  peint  cet  amour  d'un  tyran  qui  est  un  vieillard. 

1. 
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Racine  a  prétendu  peindre  une  forme  particulière  de  l'amour,  et  laquelle? 
L'amour  d'un  vieillard  pour  une  jeune  femme.  C'est  là  le  fond  sérieux  de  la 
pièce.  Sans  doute  ce  vieillard  est  un  roi  puissant,  c'est  l'ennemi  des  Romains, 
c'est  Milhridate.  Mais  toutes  ces  circonstances  sont  accessoires  et  pourraient 
être  changées  en  d'autres.  Klles  relèveront  sans  doute  l'éclat  de  l'action  tra- 
gique; elles  ajouteront  quelques  traits  aux  sentiments  exprimés  et  les  tein- 
driinl  de  leurs  couleurs.  Mais  elles  ne  sont  pas  essentielles  au  sujet;  elles 
n'en  sont  que  des  ornements  qui  font  corps  avec  lui.  Le  sujet,  le  vrai  sujet, 
le  seul  sujet,  c'est  celui-ci  :  un  homme  de  soixante  ans  qui  s'est  amouraché 
d'une  jolie  fille  de  vingt  ans;  amour  sérieux  et  pris  par  le  poète  au  sérieux'. 


IV 

L*anioiii>  do  .llîtliridnto  et  la  dissimiilntioii  qu'il  met  au 
service  de  cet  amour  rabaissent-ils  la  grandeur  et 
dctruîscnt-ils  l'unité  de  ce  caractère? 

S'il  en  est  ainsi,  si  là  réside  l'unité  de  ce  caractère  complexe, 
mais  non  contradictoire,  bien  des  objections  disparaissent  ou 
s'atténuent.  Cette  faiblesse,  mêlée  à  la  grandeur  de  Mithridate, 
loin  d'humilier  cette  grandeur,  la  rend  plus  dramatique.  Pyr- 
rhus, Titus,  Agamemnon,  tous  les  personnages  de  Racine 
enfln,  ont  leurs  faililesses,  et  sans  ces  faiblesses  ne  nous  inté- 
resseraient guère.  Dans  ses  préfaces  comme  dans  ses  pièces, 
Racine  s'est  toujours  montré  le  disciple  du  poète  législateur 
qui  a  écrit  : 

Toutefois  aux  grands  cœurs  donnez  quelques  faiblesses. 

On  ne  comprend  qu'à  moitié  pourquoi  M.  IN'isard,  admirateur 
convaincu  et  même  un  peu  absolu  de  VArt  poétique,  et  de  ce 
Racine  qu'il  oppose  à  Corneille,  trop  surhumain  à  son  gré,  a 
pu  condamner  le  caractère  de  Mithridate. 

Racine  a  donné  de  bien  bons  exemples;  cette  fois,  c'est  une  de  ses  fautes 
qui  nous  apprend  que  l'unité  du  caractère  est  la  première  des  vérités  théâ- 
trales. A'aincment  oppose-t-on  à  cette  vérité  celle  de  l'homme  «  ondoyant  et 
divers  »  ;  c'est  au  moraliste  à  nous  faire  voir  cet  homme-là.  Mais  au  théâtre, 
si  nous  aimons  les  contrastes  entre  les  différents  rôles,  nous  ne  les  suppor- 
tons pas  dans  le  même.  Une  petitesse  prêtée  à  un  grand  caractère  ne  nous 
fai  t  pas  réfléchir  assez  utilement  sur  la  perfection  de  la  nature  humaine  ;  elle 
nous  fait  douter  que  le  même  homme  puisse  être  à  la  fois  si  grand  et  si  petit. 
Et  le  doute,  au  théâtre,  c'est  le  froid  :  aussi  Mithridate,  malgré  des  scènes  su- 
Llimes,  est-il  une  œuvre  froide. 

1.  Fr.  Sarcey,  feuilleton  dramatique  du  Temps,  17  février  1879. 
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L'unité  du  caractère  n'est  nullement  compromise  ici.  Ce  serait 
s'en  faire  une  idée  bien  étroite  que  réduire  le  caractère  à  un 
seul  trait,  mis  en  relief  à  l'exclusion  des  autres.  On  arriverait 
ainsi  à  créer,  non  des  êtres  vivants,  mais  des  abstractions, 
comme  l'a  fait  parfois  Corneille,  que  M.  Nisard  et  son  école 
blâment  précisément  d'avoir  parfois  substitué  la  grandeur  un 
peu  froide  des  intérêts  politiques  et  bisLoriques  à  l'intérêt  plus 
dramatique  des  passions  qui  se  combattent  entre  elles.  S'il 
n'aimait  pas  Monime,  Mitbridate  ne  serait  plus  que  la  person- 
nification de  l'Orient  révolté  contre  la  domination  romaine. 
Où  serait  l'action?  Nous  aurions  une  belle  page  d'histoire,  mais 
non  pas  un  drame.  Même  en  se  plaçant  au  point  de  vue  où  se 
place  M.  Nisard,  c'est-à-dire  en  admettant  que  l'intérêt  princi- 
pal est  celui  de  la  lutte  contre  Rome,  il  faudrait  convenir  que 
]e  mélange  d'un  intérêt  secondaire,  celui  de  l'amour,  est  utile, 
sinon  nécessaire,  pour  le  fortifier.  Mais  l'intérêt  de  l'amour 
€st  l'intérêt  principal.  On  s'en  assure  quand  on  lit  avec  atten- 
tion la  préface  de  Racine,  et  surtout  quand  on  lit  sans  parti 
pris  la  tragédie.  Sans  l'amour,  il  n'y  aurait  plus  de  pièce. 
Comment  soutenir,  dès  lors,  que  l'unité  du  caractère  est  di- 
visée et  affaiblie  par  ce  cjui  constitue  le  fond  même  du  carac- 
tère? 

Mais  cet  amour  rapetisse  Mitbridate,  parce  qu'il  le  fait  des- 
cendre à  une  ruse  indigne  de  lui?  C'est  la  scène  v  de  l'acte  III 
qui  choquait  surtout  le  goût  étrangement  délicat  de  M.  Nisard. 
Mitbridate  s'y  sert  d'une  ruse  pour  faire  avouer  à  Monime 
qu'elle  aime  Xipharès.  11  se  déclare  prêt  à  la  céder  à  ce  fils, 
t[ui  est  un  autre  lui-même. 

Enfin  j'ouvre  les  yeux,  et  je  me  fais  justice; 
C'est  faire  à  vos  beautés  un  triste  sacrifice, 
Que  de  vous  présenter.  Madame,  avec  ma  foi, 
Tout  l'âge  et  le  malheur  que  je  traîne  avec  moi. 

Là-dessus,  on  rappelle  Harpagon,  et  l'épreuve  analogue  qu'il 
impose  à  son  fils  Cléante.  Mais  de  ce  que  Mitbridate  est  placé 
dans  la  même  situation  qu'Harpagon,  il  ne  résulte  pas  qu'il  soit 
un  personnage  de  comédie.  Comédie  et  tragédie  ont  un  fonds 
commun,  qui  est  la  vie,  et  les  situations  que  la  vie  offre  au 
poète  dramatique  ne  sont  point  variées  à  l'infini;  mais  ces  si- 
tuations ont  mille  aspects  divers,  mille  nuances,  plaisantes  ou 
terribles.  La  ruse  d'Harpagon  fait  rire  :  c'est  qu'on  ne  prend 
au  sérieux  ni  l'amour,  ni  la  jalousie,  ni  les  menaces  d'Harpa- 
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gon.  Ce  vieil  usurier,  s'il  perd  Marianne,  se  consolera  vile  en 
retrouvant  sa  chère  cassette.  Et  que  peut-il  faire  pour  punir 
son  fils  d'èlre  son  rival?  Lui  couper  les  vivres?  C'est  déjà  fait, 
et  depuis  lonf^tenips.  Le  maudire?  Cléante  n'en  mourra  pas; 
nous  le  savons  de  taille  à  se  défendre,  et  même  son  indépen- 
dance parfois  irrespectueuse  ne  nous  permet  pas  de  lui  vouer 
une  sympathie!  sans  réserve.  Au  contraire,  nous  sympathisons- 
sans  réserve  avec  Monimc;  elle  est  dans  la  main  de  Mithridate, 
qui  joue  avec  son  cœur  en  attendant  qu'il  joue  avec  sa  vie. 
Quel  plus  redoutable  partenaire  qu'un  Mithridate'!  Quel  art 
infernal  dans  cette  diplomatie,  qui  met  en  avant  le  nom  de 
Pharnace  pour  forcer  Monime  affolée  à  prononcer  celui  de  Xi- 
pharès!  Quel  accent  de  jalousie  et  de  souffrance  dans  ce  cri 
d'une  âme  qui  essaye  en  vain  de  se  contenir  :  «  Vous  l'aimez?  » 
Et  comme,  malgré  l'apparente  indignité  de  cette  ruse.  Racine 
a  su  montrer  son  héros  plus  à  plaindre  qu'à  mépriser!  Trahi 
par  la  fortune,  Mithridate  peut  se  croire  également  trahi  par 
tous  ceux  qui  l'entourent  :  en  Pharnace  déjà  n'a-t-il  pas  ren- 
contré un  traître?  n'a-t-il  pas  des  raisons  sérieuses  de  soup- 
çonner Xipharès?  et  soupçonner  Xipharès,  n'est-ce  pas  soupçon- 
ner Monime?  En  des  circonstances  aussi  critiques,  il  lui  faut  la 
vérité,  la  vérité  tout  entière,  dût  la  révélation  de  cette  vérité 
faire  évanouir  ses  dernières  espérances. 

Qu'y  a-t-il  de  comique,  de  bas,  de  contradictoire  dans  une 
scène  ainsi  conçue  et  menée?  et,  si  on  la  condamne,  à  quelle 
raideur  immuable,  déguisée  sous  le  nom  de  noblesse  tragique, 
faudra-t-il  vouer  le  drame  français?  «Qu'il  s'agisse  de  ses  in- 
térêts de  cœur  ou  de  ses  intérêts  de  gloire,  toujours  et  partout, 
dit  M.  Sarcey,  Mithridate  est  dans  un  mouvement  violent,  dans 
une  agitation  terrible  de  pensées,  de  désirs  et  de  colères.  Il  y 
a  du  sauvage  en  lui.  »  Ce  «  sauvage  >>  ne  saurait  être  ridicule. 
La  dissimulation,  chez  lui,  est  innée.  Racine  a  raison  de  rap- 
peler, dans  sa  préface,  que  l'histoire  lui  donnait  ce  trait  de 
caractère.  Et  ce  n'est  pas  seulement  dans  la  scène  de  l'épreuve 
que  Mithridate   est  dissimulé;  c'est  dans  tout  le  cours  de  la 

1.  «  La  comparaison  même  d'Harpagon  et  de  Mithridate  n'est-elle  pas  le  triomphe- 
de  Racine?  La  position  semble  la  même;  mais  quelle  difTérence  dans  le  caractère 
des  hommes  et  dans  les  conséquences  de  l'artifice!  Aucun  danger  ne  menace 
Cléante  et  Marianne  :  Monime  et  Xipharès,  comme  Brilannicus  et  Junie,  sont  sous 
le  coup  de  la  mort.  La  jalousie  d'Harpagon  est  désarmée  et  impuissante:  celle 
de  Mithridate  et  do  Xéron  déchire  et  tue.  On  peut  le  dire  avec  Voltaire  :  «  L'une 
«  amuse,  rejouit,  fait  rire  les  honnêtes  gens  ;  l'aulre  attendrit,  effraye,  fait  verser 
«  des  larmes.  »  (Deltocr,  les  Ennemis  de  Racine.) 
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pièce.  Sa  nature  violente  reprend  souvent  le  dessus;  mais 
bientôt  il  se  maîtrise. 

Dissimulons  encor,  comme  j'ai  commencé. 

Phœdime,  la  suivante  de  Monime,  est,  il  est  vrai,  d'avance  de 
l'avis  de  M.  >' isard  : 

Ah!  traitez-le,  Madame,  avec  plus  de  justice  : 
Vu  grand  roi  ileaccnil-il  jiisi)u'ii  cet  artifice  ? 

Mais  Pliœdinie,  Grecque  d'origine  sans  doute  comme  Monime, 
ne  connaît  rien  à  la  diplomatie  et  à  la  perfidie  orientales. 
Chargeons  la  Harpe,  un  critique  souvent  étroitement  classique,, 
de  lui  répondre  : 

On  a  fait  à  Mithridate  le  même  reproche  qu'à  Néron,  de  se  servir,  contre 
Monime,  d'un  moyen  aussi  peu  fait  pour  la  tragédie  que  celui  dont  se  sert 
Néron  contre  Junie.  Je  réponJs  à  la  même  objection  par  la  même  apologie  : 
la  scène  est  tragique,  puisqu'elle  produit  de  la  terreur.  Il  y  a  même  ici  une 
raison  de  plus,  prise  dans  la  dissimulation  habituelle  qui  était  une  des  qua- 
lités particulières  à  Mithridate.  Il  soutient  cette  même  dissimulation  lorsqu'il 
redouble  de  caresses  pourXipharès  à  l'instant  où  il  médite  de  s'en  venger; 
et  le  poète  a  soin  de  faire  dire  à  Xipharès  qu'il  reconnaît  Mithridate  à  ses 
artifices  ordinaires,  et  qu'il  est  perdu,  puisque  son  père  dissimule  avec  lui. 

La  Harpe  s'appuie  sur  l'autorité  de  Voltaire,  qui  s'attache  à 
faire  sentir  quelles  différences  séparent  l'amour  ridicule  d'un 
vieil  avare  des  faiblesses  d'un  grand  roi.  Joignons-y  l'autorité 
de  Geoffro}^  critique  moins  révolutionnaire  encore  que  Voltaire 
et  que  la  Harpe;  il  voit  dans  la  scène  de  la  ruse  une  des  plus 
belles  de  la  tragédie.  Les  critiques  modernes  vont  plus  loin; 
un  caractère  leur  plaît  par  sa  complexité  même,  parce  qu'il 
leur  semble  se  rapprocher  plus  par  là  de  la  vérité  et  de  la  vie. 
Mais  complexité  n'est  pas  conlradiclion  :  si  la  dissimulation  de 
Mithridate  est  dramatique,  c'est  qu'elle  est  la  forme  naturelle 
que  revêtent  les  passions  de  Mithridate;  si  son  amour  nous 
intéresse,  c'est  que  le  héros  farouche,  par  là  se  fait  un  peu  plus 
homme,  en  restant  héros,  d'ailleurs,  car  sa  haine  pour  les 
Romains,  si  elle  est  rejetée  au  second  plan,  n'est  pas  etfacée, 
et  c'est  le  conflit  de  cette  haine  avec  cet  amour  qui  fait  Icprin- 
cipal  intérêt  de  la  tragédie. 
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La  linine  dos  Roinnius  ou  ooiiflit  avec  ranioiir  pour  llo- 
■liiiio  fait  riiitôrôl  du  drauio  ot  attt^'uuo  riuvi-aiscuiblancc 
du  déuououiout.  —  Haeiuc  et  Moulesciuiou. 

L'amour  pour  Monirne  u"esl  pas  en  conUil  d'abord  avec  la 
haine  contre  les  Romains.  Ce  n'est  pas  par  sa  seule  beauté  que 
la  fdle  de  Philopœmen  a  fixé  le  choix  de  Mithridate  :  elle  sym- 
bolise, pour  ainsi  dire,  l'alliance  qui  unit  les  derniers  défen- 
seurs de  la  liberté  grecque  à  leur  protecteur  asiatique.  Ce 
conflit  n'a  pas  encore  éclaté  lorsque  Mithridate  prononce  cette 
sorte  de  grand  discours  du  trône  qui  ouvre  le  troisième  acte'. 
Au  contraire,  il  y  a  parfait  accord  entre  les  deux  sentiments, 
car,  par  un  certain  coté,  ce  discours  est  encore  une  feinte  et 
une  épreuve  destinée  à  arracher  son  masque  à  Pharnace,  dou- 
blement coupable  envers  son  père,  et  par  son  amour  audacieux 
pour  Monime,  et  par  ses  sympathies  pour  Rome. 

Mais  ce  discours  n'est  pas  seulement  une  feinte.  Une  haine 
1res  sincère  des  Romains  y  respire,  et  le  projet  grandiose  d'in- 
vasion que  Mithridate  expose  à  ses  fils  est  tout  autre  chose 
qu'un  artifice  pour  dévoiler  la  perfidie  de  Pharnace.  11  importe 
assez  peu  de  savoir  si,  comme  l'affirmait  le  prince  Eugène,  le 
I^lan  de  Mithridate  est  impraticable,  et  l'on  accorde  volontiers 
qu'il  s'exagère  étrangement  la  rapidité  possible  de  la  marche 
par  mer  et  par  terre.  Comme  l'observe  Louis  Racine,  Mithri- 
date, aveuglé  par  sa  passion,  n'admet  pas  le  doute,  parce  qu'il 
ne  doute  pas  lui-même.  Vaincu,  il  voit  encore  «  tout  conspi- 
rer >)  au  succès  de  ses  desseins,  et  il  le  voit  parce  qu'il  veut  le 
voir.  A  ces  chimères,  du  reste,  il  mêle  des  vues  assez  nettes 
sur  les  faiblesses  de  la  puissance  romaine  : 

c'est  là  qu'en  arrivant,  plus  qu'en  tout  le  chemin. 
Vous  trouverez  partout  l'horreur  du  nom  romain, 

1.  «  llithridate  s'ouvre  à  ses  deux  Ois  du  vaste  dessein  qu'il  a  conçu  de  reporter 
la  guerre  en  Italie  et  de  se  jeter  sur  Rome.  Dans  quel  état  d'es|)rit  se  trouve-t-il 
alors '?J1  vient  d'être  vaincu;  il  regimbe  contre  la  destinée;  c'est  une  fureur  mê- 
lée de  dépit  qui  l'agite.  C'est,  de  plus,  un  homme  d'imagination  :  il  a  embrassé 
d'un  coup  d'œil  les  grandes  lignes  de  ce  projet  colossal;  mais  il  ne  l'a  pas  étudié 
en  détail;  tout  lui  a  paru  facile;  il  s'abandonne  aux  illusions  qu'il  est  bien  aise 
de  se  faire;  et,  s'il  prévoit  une  objection,  il  l'écarté,  il  la  piétine,  elle  n'existe 
pas  pour  lui.  C'est  un  barbare  grandiose,  irrité  et  fumant.  »  (Fr.  S.\rcev,  feuilleton 
du  Temps,  18  août  1890.) 
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Et  la  triste  Italie  encor  toute  fumante 

Des  feux  qu'a  rallumés  sa  liberté  mourante. 

Kon,  princes,  ce  n'est  point  au  bout  de  l'univers 

Que  Rome  fait  sentir  tout  le  poids  de  ses  fers  : 

Et  de  près  inspirant  les  haines  les  plus  fortes, 

Tes  plus  grands  ennemis,  Rome,  sont  à  tes  portes... 

Attaquons  dans  leur  murs  ces  conquérants  si  fiers; 
Qu'ils  tremblent  à  leur  tour  pour  leurs  propres  foyers  ; 
Annibal  l'a  prédit,  croyons-en  ce  grand  homme  : 
Jamais  on  ne  vaincra  les  Romains  que  dans  Rome. 
Noyons-la  dans  son  sang  justement  répandu; 
Brûlons  ce  Capitole  où  j'étais  attendu; 
Détruisons  ses  honneurs,  et  faisons  disparaître 
La  honte  de  cent  rois,  et  la  mienne  peut-être. 

Les  Huns  et  les  Goths  rempliront  plus  tard  le  programme  que 
Mithridate  ne  peut  que  tracer.  Tout  n'y  est  pas  déraisonnable, 
mais  tout  y  est  exagéré,  surtout  si  l'on  considère  la  situation 
de  celui  qui  parle.  Le  Mithridate  de  l'histoire  semble  n'avoir 
guère  été  moins  ambitieux  au  fond.  Montesquieu  nous  peint  des 
mêmes  traits  ce  vieux  lutteur  toujours  vaincu,  jamais  découragé, 
ce  roi  magnanime  «  qui,  dans  les  adversités,  tel  qu'un  lion  qui 
regarde  ses  blessures,  n'en  était  que  plus  indigné  ».  Le  temps 
n'est  plus  où  il  chassait  les  Romains  «  de  l'Asie  étonnée  ». 

D'autres  temps,  d'autres  soins.  L'Orient  accablé 
Ne  peut  plus  soutenir  leur  effort  redoublé. 

«  Mithridate  en  fut  accablé  »,  dit  Montesquieu,  et  pourtant,  «  de 
tous  les  rois  que  les  Romains  attaquèrent,  Mithridate  seul  se 
défendit  avec  courage  et  les  mit  en  péril.  »  —  «  Moi  seul  je 
leur  résiste!  »  s'écrie  le  Mithridate  de  Racine.  On  trouverait 
chez  Montesquieu  cette  même  idée,  prêtée  à  Mithridate,  d'unir 
les  nations  barbares  pour  les  précipiter  comme  un  torrent  sur 
l'Italie.  On  y  trouverait  aussi  la  trahison  de  Pharnace,  cause 
directe  de  la  mort  de  Mithridate,  mais  non  pas  cette  mort  apai- 
sée et,  si  l'on  en  croit  quelques  critiques,  presque  chrétienne, 
que  l'histoire  n'offrait  pas  à  Racine. 

Cette  mort  est-elle  pourtant  aussi  radicalement  invraisem- 
blable qu'on  le  dit  souvent?  Elle  le  serait  si  l'on  ne  considérait 
que  l'amour  et  la  jalousie  de  Mithridate.  Mais  si  profond  que 
soit  cet  amour,  si  implacable  que  puisse  sembler  cette  jalousie, 
ils  n'occupent  pas  l'âme  tout  entière  du  grand  roi.  Il  le  dit  à 
Xipharès,  lorsqu'il  ne  soupçonne  encore  que  Pharnace  : 

Pharnace,  en  ce  moment,  et  ma  flamme  offensée 
Ne  peuvent  pas  tout  seuls  occuper  ma  pensée. 
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Il  l'avait  (lit  à  Moninie,  à  l'instant  même  où,  tout  entier  au 
bonheur  de  la  revoir,  il  pressait  les  apprêts  de  leur  union  : 

Ma  gloire  loin  d'ici  vous  et  moi  nous  appelle; 
Kt,  s;ins  iienlre  un  moineut  pour  ce  noble  dessein, 
Aujourd'hui  votre  éjioux,  il  faut  partir  demain. 

Sa  «  gloire»  et  son  amour  se  fortifient  alors  l'un  l'autre;  mais, 
s'ils  se  combattent,  lequel  sera  le  plus  fort?  Aucun  des  deux 
sentiments  ne  l'emporte  du  premier  coup  ;  mais  tous  deux  font 
pencher  la  balance  tour  à  tour,  et  c'est  de  ces  alternatives 
qu'est  fait  le  drame,  au  moins  dans  sa  seconde  partie.  A  ce 
point  de  vue,  le  monoloptue  de  l'acte  IV  est  particulièrement 
instructif.  Onhliant  sa  gloire,  Mithridate  a  trop  écouté  son 
amour  jaloux  :  il  a  tendu  un  piège  à  ]\lonime  ;  il  a  pu  la  tromper 
un  moment,  mais  il  l'a  perdue  pour  toujours,  et  elle  le  lui  fait 
savoir.  Lui  cependant  garde  «  un  lâche  silence  »,  donne  pres- 
que raison  à  Monime  indignée,  s'accuse  presque  de  trop  de 
cruauté.  Pourquoi  ces  hésitations?  N'est-il  plus  Mithridate?  11 
l'est,  au  contraire,  plus  que  jamais,  car  il  se  souvient  de  son 
passé  victorieux,  de  son  présent  humilié,  delà  trahison  récente 
de  Pharnace,  du  besoin,  plus  urgent  que  jamais,  qu'il  a  de  Xi- 
pharès,  son  vrai  fils,  son  successeur  nécessaire,  son  vengeur. 

Sans  distinguer  entre  eux  qui  je  hais  ou  qui  j'aime, 
Allons,  et  commençons  par  Xipharés  lui-même. 
Mais  quelle  est  ma  fureur?  et  qu'est-ce  que  je  dis"? 
Tu  vas  sacrifier...  qui,  malheureux?  Ton  fils! 
L'n  fds  que  Rome  craint!  qui  peut  venger  son  père  ! 
Pourquoi  répandre  un  sang  qui  m'est  si  nécessaire? 
Ah!  dans  l'état  funeste  où  ma  chute  m"a  mis. 
Est-ce  que  mon  malheur  m'a  laissé  trop  d'amis? 
Songeons  plutôt,  songeons  à  gagner  sa  tendresse  : 
J'ai  besoin  d'un  vengeur,  et  non  d'une  maîtresse. 
Quoi!  ne  vaut-il  pas  mieux,  puisqu'il  faut  m'en  priver, 
La  céder  à  ce  fds  que  je  veux  conserver  ? 

Et  il  fait  un  retour  amer  sur  lui-même,  sur  les  honteuses  fai- 
blesses de  son  amour  sénile  : 

Ah!  qu'il  eût  mieux  valu,  plus  sage  et  plus  heureux. 
Et  repoussant  les  traits  d'un  amour  dangereux. 
Ne  pas  laisser  remplir  d'ardeurs  empoisonnées 
Un  cœur  déjà  glacé  par  le  froid  des  années  ! 

Cette  clairvoyance  est  tardive;  elle  est  trop  froidement  raison- 
nable pour  ne  pas  laisser  place  bientôt  aux  fureurs  d'une  j a- 
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lousie  qui  lue.  Mais  voici  que  la  réalilé  menaçante  le  rappelle 
à  son  vrai  devoir.  Les  Romains  approchent,  mais  s'arrêtent  au 
seul  aspect  du  vieux  lion  réveillé.  Beaucoup  tombent  sous  ses 
coups,  ((  accompagnés  de  regards  effroyables  ».  A  son  tour,  il 
tombe;  mais  cette  crise  dernière,  purifiant  cette  grande  àme 
de  toutes  ses  faiblesses,  ne  nous  laisse  plus  voir  en  lui  que  l'hé- 
roïque adversaire  des  Romains. 

J'ai  vengé  l'univers  autant  que  je  l'ai  pu  : 
Ma  mort  dans  ce  projet  m'a  seule  interrompu. 
Ennemi  des  Romains  et  de  la  tyrannie, 
Je  n"ai  point  de  leur  joug  subi  l'ignominie; 
Et  j'ose  me  flatter  qu'entre  les  noms  fameux 
Qu'une  pareille  haine  a  signalés  contre  eux. 
Nul  ne  leur  a  plus  fait  acheter  la  victoire, 
Ni  de  jours  malheureux  plus  rempli  leur  histoire. 
Le  Ciel  n'a  pas  voulu  qu'achevant  mon  dessein, 
Rome  en  cendres  me  vit  expirer  dans  son  sein; 
Mais  au  moins  quelque  joie  en  mourant  me  console  : 
J'expire  environné  d'ennemis  que  j'immole  : 
Dans  leur  sang  odieux  j'ai  pu  tremper  mes  mains  ; 
Et  mes  derniers  regards  ont  vu  fuir  les  Romains. 

Montesquieu  ne  dit  pas  autre  chose  :  «  Mithridate  fit  d'abord 
sentir  à  toute  la  terre  qu'il  était  ennemi  des  Romains,  et  qu'il 
le  serait  toujours.  »  Le  vrai  iMithridate,  le  Mithridate  historique 
s'est  donc  ressaisi  au  dénouement.  Mais  est-ce  le  Mithridate 
historique  qui  pratique  si  «  chrétiennement  »  le  pardon  des 
injures?  On  en  peut  douter,  et  juger,  en  tout  cas,  que  la  trans- 
formation de  ce  caractère  est  trop  brusque.  Racine  a  peut-être 
manqué  ici  de  cette  souplesse,  de  cet  art  des  préparations,  des 
liaisons,  des  nuances,  où  il  excelle  d'ordinaire.  C'est,  je  crois, 
tout  ce  qu'on  pourrait  accorder  aux  critiques,  car  il  n'y  a  ni 
contradiction  réelle,  ni  même  réelle  intervention  d'un  faux 
christianisme,  dans  ce  revirement  que  le  monologue  de  l'acte  IV 
laissait  prévoir,  qu'expliquent  assez  et  le  coup  de  théâtre  pro- 
duit par  l'attaque  des  Romains,  et  le  réveil  nécessaire  des  sen- 
timents belliqueux  dans  l'âme  d'un  soldat,  et  l'apaisement 
qu'apporte  la  mort  prochaine,  et  le  désir,  plus  naturel  encore, 
de  laisser  après  lui  en  Xipharès  un  autre  Mithridate. 
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VI 
Les  frères  euueniis  :  Xipliarès  et  Pliarnace. 

C'est  un  Milhridate  bien  affaibli  que  Xipharès.  Comme  son 
père,  il  bail  les  Romains;  comme  son  père,  il  aime  Monime; 
mais  il  n'apporte  la  même  fougue  ni  dans  sa  haine  ni  dans  son 
amour. 

Le  fidèle  Arbate,  si  absolument  dévoué  à  Mithridate,  si  in- 
dépendant, si  actif,  si  avisé,  ne  s'y  trompe  pas  :  quand  il  croit 
son  maître  mort,  le  seul  maître  qu'il  veuille  reconnaître  c'est 
Xipharès.  Sa  confiance  n'est  pas  trompée  :  le  premier  souci  de 
Xipharès  est  de  venger  son  père. 

Ah!  ne  languissons  plus  dans  un  coin  du  Bosphore  : 
Si  datis  lout  l'univers  qiielque  roi  libre  encore, 
Parlhe,  Scythe  ou  Sarmate,  aime  sa  liberté, 
Voilà  nos  alliés  :  maichons  de  ce  côté. 
Vivons,  ou  périssons  dignes  de  Mithridate. 

Pharnace,  son  frère,  l'allié  des  Romains,  entend  mal  ce  fier 
langage,  et  dès  le  premier  acte  les  deux  frères  se  mesurent 
du  regard.  A  ne  les  prendre  que  sur  ce  terrain,  Xipharès  est  à 
coup  sûr  moralement — non  pas  dramatiquement  —  supérieur. 
II  connaît  bien  —  et  il  le  dira  et  le  prouvera  plus  tard,  à  l'acte  IV 
—  ce  père  aux  cruelles  amours,  habile  cî  feindre  même  l'affec- 
tion paternelle,  et  qui  n'est  jamais  plus  près  de  frapper  que 
lorsqu'il  caresse.  Mais  quand  son  père  est  là,  il  ne  sait  plus 
qu'obéir.  Ce  n"est  pas  lui  qui  tracerait  de  Mithridate  le  portrait 
vrai,  mais  implacable,  que  Pharnace  trace  de  lui  à  la  fin  de 
l'acte  I". 

Rarement  l'amitié  désarme  sa  colère; 

Ses  propres  lils  n'ont  point  de  juge  plus  sévère; 

Et  nous  l'avons  vu  même  à  ses  cruels  soupçons 

Sacrifier  deux  fils  pour  de  moindres  raisons. 

Craignons  pour  vous,  pour  moi,  pour  la  reine  elle-même; 

Je  la  plains  d'autant  plus  que  Mithridate  l'aime. 

Amant  avec  transport,  mais  jaloux  sans  retour, 

Sa  haine  va  toujours  plus  loin  que  son  amour... 

Vous  savez  sa  coutume,  et  sous  quelles  tendresses 
Sa  haine  sait  cacher  ses  trompeuses  adresses. 

Ce  n'est  pas  lui  qui,  pour  prendre  ses  précautions  contre  ce 
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père,  «  fertile  en  dangereux  détours  »,  proposerait  de  le  trahir 
et  de  le  recevoir  en  ennemi  dans  ses  propres  places.  Ce  n'est 
pas  lui,  enfin,  qui  combattrait  avec  un  parti  pris  si  évident  les 
projets  de  Mithridale,  soldat  infatigable  que  Pharnace  pourtant 
:sait  comprendre, 

Implacable  ennemi  de  Rome  et  du  repos. 

11  est  vrai  que  Pharnace  a  ses  raisons  pour  se  tenir  sur  ses  gar- 
des :  la  princesse  parthe  près  de  qui  son  père  l'envoie,  ou 
plutôt  l'exile,  n'a  rien  qui  le  puisse  tenter.  11  se  contient  d'abord, 
il  raisonne  et  discute,  feignant  d'admirer 

ce  cœur  infatigable 
Qui  semble  s'affermir  sous  le  faix  qui  l'accable. 

l]  ergote  même;  et  puis,  soudainement,  il  s'abaisse,  et  offre  à 
Mithridate  pour  dernier  refuge  les  bras  des  Romains.  Combien 
plus  fier  est  le  langage  de  Xipharès  ! 

Rome,  mon  frère!  O  Ciel!  qu'osez-vous  proposer? 

Vous  voulez  que  le  roi  s'abaisse  et  s'humilie  ? 

Qu'il  démente  en  un  jour  tout  le  cours  de  sa  vie? 

Qu'il  se  fie  aux  Romains,  et  subisse  des  lois 

Dont  il  a  quarante  ans  défendu  tous  les  rois? 

Continuez,  seigneur  :  tout  vaincu  que  vous  êtes, 

La  guerre,  les  périls  sont  vos  seules  retraites. 

Rome  poursuit  en  vous  un  ennemi  fatal, 

Plus  conjuré  contre  elle  et  plus  craint  qu'Annibal. 

Tout  couvert  de  son  sang,  quoi  que  vous  puissiez  faire, 

N'en  attendez  jamais  qu'une  paix  sanguinaire. 

Telle  qu'en  un  seul  jour  un  ordre  de  vos  mains 

La  donna  dans  l'Asie  à  cent  mille  Romains. 

Le  doux  Xipharès  ne  craint  pas  d'évoquer  le  souvenir  d'un  abo- 
minable massacre.  11  s'offre  pour  guider  en  Italie  l'armée  d'inva- 
sion. Ce  qui  nous  gâte  un  peu  son  héroïsme,  c'est  que  le  héros 
est  un  amoureux  désespéré,  qui  perd  celle  qu'il  aime,  et  ne  voit 
de  consolations  que  dans  la  guerre  et  dans  la  mort.  Pharnace 
aime  aussi,  mais  avec  un  emportement  plus  farouche;  il  ne  se 
résigne  pas,  lui;  il  se  refuse  à  aller  mendier  la  main  d'une  «  fille 
inconnue  ».  Lorsque  Mithridate  ordonne  et  menace,  il  répond, 
avec  une  fermeté  qui  ne  déplaît  pas  ici  :  «  Ma  vie  est  en  vos 
mains.  »  Racine  a  voulu  qu'il  fût  haïssable,  mais  non  pas  qu'il 
fût  abject.  11  lui  a  prêté  même  une  certaine  grandeur  insolente 
qui,  il  faut  en  convenir,  écrase  un  peu  la  vaillance  modeste  de 
Xipharès. 
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Mais  Xipharès  reprend  l'avanla^'C  parla  délicatesse  et  la  pro- 
fondeur de  son  amour?  Sans  doute.  Cet  amour,  comme  il  nous 
l'apprend  dès  la  première  scène,  «  s'est  longtemps  accru  dans 
le  silence  ».  Le  premier,  il  a  vu,  il  a  aimé  Monime,  mais  sans 
se  déclarer  à  elle.  Il  a  souffert  d'être  contraint  de  la  cédera  son 
père;  mais  il  s'est  tu  encore.  Moins  patiente,  sa  mère,  furieuse 
de  l'abandon  de  Mithridate,  s'est  faite  la  complice  desllomains. 
Cette  épreuve  n'a  servi  qu'à  faire  mieux  ressortir  l'inébranla- 
ble fidélité  du  iils  :  il  a  tout  oublié,  il  n'a  voulu  voir  que  son 
père  offensé,  et  envers  ce  père,  son  rival,  il  a  fait  plus  que  son 
devoir.  Ce  père  est  mort  aujourd'hui;  du  moins  il  le  croit  quand 
s'ouvre  l'action.  Il  peut  parler,  et  Monime  lui  en  oÛ're  une  oc- 
casion en  venant  réclamer  son  appui  contre  Pharnace.  Mais  il 
ne  vend  pas  ses  services  :  Monimo  peut  compter  sur  son  dévoue- 
ment désintéressé  :  elle  restera  libre  de  disposer  d'elle-même. 

Ne  croyez  point  pourtant  que,  semblable  ;ï  Pharnace, 
Je  vous  serve  aujourd'hui  pour  me  mettre  en  sa  place  : 
Vous  voulez  être  à  vous,  j'en  ai  donné  ma  foi, 
Et  vous  ne  dépendrez  ni  de  lui  ni  de  moi. 

Sa  délicatesse,  en  effet,  contraste  avec  la  brutalité  de  Pharnace, 
qui,  au  lieu  de  prier,  s'impose,  sans  même  songer  qu'on  puisse 
ne  pas  lui  obéir,  et,  voulant  être  galant,  ne  sait  être  que  gros- 
sier : 

Maîlre  de  cet  État  que  mon  père  me  laisse. 
Madame,  c'est  à  moi  d'accomplir  sa  promesse. 
Mais  il  faut,  croyez-moi,  sans  attendre  plus  tard. 
Ainsi  que  notre  hymen  presser  notre  départ  : 
Nos  intérêts  communs  et  mon  cœur  le  demandent. 
Prêts  à  vous  recevoir,  mes  vaisseaux  vous  attendent; 
Et  du  pied  de  l'autel  vous  y  pouvez  monter. 
Souveraine  des  mers  qui  doivent  vous  porter. 

Cette  belle  confiance  en  soi-même  a  de  quoi  révolter  Monime; 
mais  elle  produit  un  effet  plus  di^amatique  que  la  discrétion 
de  Xipharès.  Toutefois  le  voisinage  de  ce  frère  brusque  et  hau- 
tain, si  dur  pour  lui,  si  menaçant  et  querelleur,  ne  serait  pas 
pour  lui  nuire  dans  notre  estime,  et  sa  loyauté  vaillante  gran- 
dirait bientôt  à  nos  yeux  de  lout  le  mépris  que  nous  inspire 
l'hypocrite  trahison  de  Phai^nace.  Mais  Pharnace  n'est  pas  son 
seul  rival  :  dès  que  Mithridate  reparait,  Xipharès  est  rejeté 
dans  la  pénombre.  Chose  curieuse,  c'est  l'amour  du  jeune  Xi- 
pharès qui  devrait   nous  intéresser;    c'est  l'amour  du  vieux 
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Mithridate  qui  nous  émeut.  Combien  l'accent  de  Mithridate  est 
plus  poignant!  Malgré  quelques  velléités  de  révolte,  bientôt 
réprimées,  Xipharès  est  un  «  honnête  homme  »  qui  aime  avec 
sincérité,  mais  avec  mesure,  incapable  de  mêler  la  moindre 
perfidie  à  sa  passion,  mais  incapable  aussi  de  se  laisser  em- 
porter très  loin  et  très  haut  par  elle.  Ici,  avec  une  ironie  qui 
veut  être  amère,  il  se  plaint  de  l'apparente  insensibilité  de 
Monime;  mais  bientôt  un  seul  mot  de  Monime  le  transporte  de 
joie.  Là,  il  accuse  son  père,  mais  c'est  presque  aussitôt  pour 
le  plaindre.  C'est  une  âme  bien  équilibrée,  plus  que  forte,  un 
caractère  plus  aimable  que  vigoureusement  trempé.  Non  qu'il 
faille  s'approprier  tout  entière  la  critique  célèbre  de  Voltaire 
dans  le  Temple  du  Goût  : 

Plus  pur,  plus  élégant,  plus  tendre. 
Et  parlant  au  cœur  de  plus  prés, 
Nous  attachant  sans  nous  surprendre 
Et  ne  se  démentant  jamais, 
Racine  nous  peint  les  portraits 
De  Bajazet,  de  Xipharès, 
De  Britannicus,  d'IIippolyte; 
Tendres,  galants,  doux  et  discrets. 
Ils  ont  tous  le  même  mérite, 
Et  l'Amour,  qui  marche  à  leur  suite, 
Les  croit  des  courtisans  français. 

11  n'est  pas  seulement  un  «  courtisan  français  »  :  on  a  vu 
qu'il  savait  être  aussi,  à  l'occasion,  le  digne  fils  de  Mithridate. 
Mais  enfin  sa  discrétion  élégante,  sa  galanterie  chevaleresque, 
si  délicatement  respectueuse  de  la  femme  aimée,  cet  air  de 
grâce  aisée,  de  sincérité  sans  rudesse,  de  vaillance  sans  for- 
fanterie, cette  modération  générale  dans  les  sentiments,  plus 
profonds  peut-être  qu'ils  ne  paraissent,  mais  amortis  par  une 
expression  toujours  contenue,  tout  cela  n'était  point  fait  pour 
déplaire  à  la  cour  d'un  Louis  XIV.  Par  endroits  même,  Xipha- 
rès ressemble  à  ces  «  mourants  »  qui  mouraient  avec  si  peu 
de  peine  : 

Cours  par  un  prompt  trépas  abréger  ton  supplice. 

C'est  pour  être  délivré  de  la  vie  qu'il  sollicite  l'honneur  de 
marcher  le  premier  contre  Rome.  Mais  il  n'est  point  lâche  :  plus 
le  péril  s'accroît,  jdIus  il  montre  de  résolution.  Oui,  il  est  à  la 
fois  un  «  honnête  homme  »  et  un  homme;  mais,  placé  dans 
une  situation  fausse,  il  ne  peut  mener  les  événements  et  se 
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laisse  mener  par  eux.  11  y  a  tel  moment  où  il  se  donne  les  airs 
d'un  Oreste,  victime  de  la  fatalité  : 

Je  suis  un  malheureux  que  le  destin  poursuit! 

Cela  n'est  qu'un  éclair  :  il  redevient  bien  vite  le  chevalier  dé- 
voué jusqu'à  la  mort  à  sa  dame,  le  parfait  gentilhomme.  Peut- 
être,  seulement,  voit-on  trop  ce  que  ce  caractère  a  de  moderne 
et  de  français,  pas  assez  ce  qu'il  a  d'humain.  La  tragédie  n'a- 
t-elle  le  droit  de  peindre  que  les  caractères  héroïques  ou  sim- 
plement énergiques'.'  Ne  peut-elle  nous  intéresser  aussi  par  le 
spectacle  des  âmes  plus  faibles,  aux  prises  avec  ces  crises  im- 
prévues, d'où  elles  sortent  tantôt  humiliées,  tantôt  ennoblies? 
Le  malheur  de  Xipharès,  c'estqu'il  a  pour  frère  un  Pharnace  ', 
et  surtout  pour  père  un  Mithridate;  mais  son  personnage  sert, 
du  moins,  à  mettre  en  pleine  lumière  l'insolente  fourberie  de 
l'un  et  la  magnanimité  mêlée  d'astuce  de  l'autre.  Il  sert  aussi 
et  surtout  à  révéler  tout  ce  qu'il  y  a  de  tendresse  et  d'énergie 
dans  l'àme  de  Monime. 


VII 

Le  caractère  de  Monime.  —  La  Grecque,  la  Française, 
la  feuiuie. 

Il  y  a  bien  des  raisons  qui  rapprochent  Monime  de  Xipharès» 
Us  se  sont  aimés  autrefois,  sans  se  le  dire.  Grecque  d'origine, 
délicate  et  tendre,  elle  doit  comprendre  et  goûter  plus  que  tout 
autre  le  tendre  et  délicat  Xipharès,  qui  semble,  lui  aussi,  un 
Grec  d'Asie,  C'est  «  sans  amour  »  qu'elle  a  été  fiancée  à  Mi- 
thridate, un  violent  Asiatique,  dont  l'amour  même  l'épouvante. 

Éphèse  est  mon  pays;  mais  je  suis  descendue 

D'aïeux,  ou  rois,  seigneur,  ou  héros  qu'autrefois 

Leur  vertu,  chez  les  Grecs,  mit  au-dessus  des  rois, 

Mithridate  me  vit  :  Éphèse,  etl'Ionie, 

A  son  heureux  empire  était  alors  unie  : 

11  daigna  m'envoyer  ce  gage  de  sa  foi. 

Ce  fut  pour  ma  famille  une  suprême  loi  : 

Il  fallut  obéir.  Esclave  couronnée, 

Je  partis  pour  l'hymen  où  j'étais  destinée, 

1.  Voir,  dans  nos  études  sur  Corneille,  la  comparaiso.i  de  Nicomède  et  de  Mi- 
thridate. 
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Jamais  encore,  elleenfailàXipharès  Taveu  douloureux,  jamais 
elle  n'a  pu  disposer  d'elle-même.  Le  bruit  de  la  mort  deMithri- 
date  semble  lui  apporter  la  délivrance,  et  voici  que  Pharnace, 
Pharnace  qu'elle  hait,  veut  lui  imposer  sa  passion  brutale.  A 
qui  vient-elle  avouer  cette  haine  pour  Pharnace?  Au  frère  de 
Pharnace,  à  Xipharès,  en  qui  elle  cherche,  sans  oser  se  l'avouer, 
plus  qu'un  protecteur.  Et  d'où  lui  vient  cette  haine?  A  Phar- 
nace lui-même  elle  déclare  qu'elle  ne  veut  pas  épouser  en  lui 
l'allié  des  Romains.  Si  elle  disait  toute  sa  pensée,  elle  ajoute- 
rait, je  crois,  que  les  airs  arrogants  de  Pharnace  l'ont  choquée, 
et  que  Xipharès  sait  mieux  aimer.  Haines  et  goûts,  tout  est 
commun  à  ces  amants  raciniens;  commun  aussi  est  le  secret 
qu'ils  ont  gardé  si  longtemps  ,  et  qui ,  dans  l'illusion  de  la 
liberté  reconquise,  s'épanche  spontanément  de  leurs  âmes,  mais 
avec  quelles  pudeurs  charmantes,  quels  embarras  ou  quels 
silences  expressifs,  quels  mots  discrets,  qui  semblent  ne  rien 
dire,  et  qui  disent  tout! 

Soudain,  le  bonheur  entrevu  s'évanouit  ;  Mithridate  est  vivant, 
Mithridate  est  de  retour!  Rodrigue  et  Chimène,  séparés  à  la 
veille  d'être  unis,  ne  sont  pas  plus  atterrés  de  ce  coup  de  fou- 
dre. «  Qu'avons-nous  fait?...  Quelle  nouvelle!  »  Ils  se  plaignent, 
ils  se  fuient.  Si  la  situation  est  pénible  pour  Xipharès,  combien 
Test-elle  davantage  pour  Monime  !  Certes,  elle  n'aimait  pas  Mi- 
thridate; mais  elle  l'admirait.  Mithridate  galant  pouvait  la  faire 
sourire;  mais  ce  n'était  point  là  un  amant  ordinaire;  dans  le 
corps  vieilli  l'âme  était  restée  si  jeune,  si  passionnée,  si  indomp- 
table! Elle  était  touchée  et  peut-être  flattée  de  cet  amour. 

Et  même  de  mon  sort  je  ne  pouvais  me  plaindre, 
Puisque  enfin,  aux  dépens  de  mes  vœux  les  plus  doux, 
Je  faisais  le  bonheur  d'un  héros  tel  que  vous. 

Fille  de  Philopœmen,  elle  était  née  ennemie  de  Rome  ;  depuis  ses 
fiançailles  avec  Mithridate,  son  père  a  succombé  sous  les  coups 
de  ces  mêmes  Romains,  victime  de  son  dévouement  à  ce  même 
Mithridate.  Ce  sont  là  des  liens. solides,  sinon  indissolubles. 
Maintenant-,  au  contraire,  Monime  voit  en  Mithridate  beaucoup 
moins  le  héros  et  beaucoup  plus  le  vieillard.  Elle  vient  d'ouvrir 
son  âme  au  flls;  combien  plus  amère  doit  être  sa  résignation, 
lorsque  le  père  réclame  ses  droits!  On  peut  juger  qu'elle  lui 
fait  trop  sentir  l'amertume  de  cette  résignation  : 

Seigneur,  vous  pouvez  tout  :  ceux  par  qui  je  respire 
Vous  ont  cédé  sur  moi  leur  souverain  empire  ; 


24  COURS  DE  LlTTÉllATURE 

Et  quand  vous  userez  do  ce  droit  tout-puissant, 
Je  ne  vous  i-é|iondrai  qu'en  vous  obéissant. 

Milliridate  a  raison  de  s'étonner  :  elle  ne  lui  parlait  point  ainsi 
quand  il  l'a  quittée.  Hier,  il  laissait  derrière  lui  à  Nyinphée 
la  jeune  et  belle  Grecque  qui  lui  téinoiguail,  sinon  de  l'amour, 
au  moins  une  estime  affectueuse.  Aujourd'lmi,  il  devra  traîner 
à  l'autel  «  une  victime  ».  C'est  que,  dans  Tintervalle,  Xipharès 
a  parlé.  Mais  l'amour  déclaré  de  Xipharès,  s'il  a  troublé  pro- 
fondément l'àme  de  Monime,  trop  préparée  à  le  recevoir,  ne 
saurait  faire  oublier  à  cette  àme  lièrement  pudique  un  devoir 
supérieur  encore  à  son  amour.  l'^lle  le  fait  savoir  à  Xipharès 
lui-même  : 

Oui,  prince;  il  n'est  plus  temps  de  le  dissimuler; 
Ma  douleur  pour  so  taire  a  trop  de  violence. 
Un  rifîoureux  (Icruir  me  condannie  au  silence; 
I^Iais  il  faut  bien  enfin,  malfiré  ses  dures  lois, 
Parler  pour  la  première  et  la  dernière  fois. 
Vous  m'aimez  dès  longtemps;  une  égale  tendresse 
Pour  vous,  depuis  lonL'lemps,  m'afflige  et  m'intéresse... 

Ah  I  par  quel  soin  cruel  le  Ciel  avail-il  joint 

Deux  cœurs  que  l'un  pour  l'autre  il  ne  destinait  point! 

Car,  quel  que  soit  vers  vous  le  penchant  qui  m'attire, 

Je  vous  le  dis,  seigneur,  pour  ne  plus  vous  le  dire, 

Ma  t/loire  me  rappelle  et  m'entraîne  k  l'anlel, 

Où  je  vais  vous  jurer  un  silence  éternel... 

Enfin,  je  me  connais,  il  y  va  de  ma  vie  : 

De  mes  faibles  efforts  ma  rcriiise  défie. 

Je  sais  qu'en  vous  voyant,  un  tendre  souvenir 

Peut  m'arracher  du  creur  quelque  indigne  soupir; 

Que  je  verrai  mon  âme,  en  secret  déchirée. 

Revoler  vers  le  bien  dont  elle  est  séparée  ; 

Mais  je  sais  bien  aussi  que,  s'il  dépend  devons 

De  me  faire  chérir  un  souvenir  si  doux, 

Vous  n'empêcherez  pas  que  ma  gbnre  offensée 

N'en  punisse  aussitôt  la  coupable  pensée; 

Que  ma  main  dans  mon  cœur  ne  vous  aille  chercher. 

Pour  y  laver  ma  honte,  et  vous  en  arracher. 

Que  dis-je"?  En  ce  moment,  le  dernier  qui  nous  reste, 

Je  me  sens  arrêter  par  un  plaisir  funeste  : 

Plus  je  vous  parle,  et  plus,  trop  faible  que  je  suis. 

Je  cherche  à  prolonger  le  péril  que  je  fuis. 

Il  faut  pourtant,  il  faut  se  faire  violence  ; 

Et,  sans  perdre  en  adieux  un  reste  de  constance, 

Je  fuis.  Souvenez-vous,  prince,  de  m'éviter; 

Et  méritez  les  pleurs  que  vous  m'allez  coûter. 

Yoilà  la  véritable  Monime,   une  Monime  à  la  fois  cornélienne, 
qui  parle  de  son  «  devoir  »,  de  sa  «  vertu  »,  de  sa  «  gloire  » 
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(on  l'a  souvent  par  là  comparée  à  la  Pauline  de  Polyeucte),  el 
racinienne,  cai^jusqu'en  celle  austère  immolation  de  son  amour 
elle  apporte  une  grâce  aimante  et  souple.  Parlant  de  ce  rôle 
de  Moninie,  à  ce  moment,  la  Harpe  a  dit  :  «  11  y  en  a,  sans  doute, 
d'un  plus  vif  intérêt  et  d'un  effet  plus  entraînant;  il  y  a  des 
passions  plus  fortes  et  des  situations  plus  déchirantes;  mais  je 
ne  connais  point  de  caractère  plus  parfaitement  nuancé.  »  Tout, 
cependant,  n'est  pas  uniquement  harmonieux  et  tendre  dans 
ce  caractère.  Cette  âme  douce  est  aussi  une  âme  forte,  mais 
dont  la  force  mesurée,  comme  il  arrive  souvent  chez  Racine, 
s'enveloppe  de  tendresse.  Au  quatrième  acte,  Monime  se  trans- 
figure, ou  plutôt  son  énergie  latente  se  révèle  à  Mithridate 
surpris.  C'est  que  Mithridate  a  froissé  en  elle  le  plus  délicat  et 
le  plus  frémissant  de  tous  les  ressorts  moraux  :  celui  de  la 
fierté.  Elle  veut  bien  se  sacrifier;  elle  ne  veut  pas  être  humiliée 
ni  trompée.  Mithridate  n'a  pas  compris  qu'il  se  l'aliénait  à 
tout  jamais  en  lui  témoignant  une  défiance  odieuse,  en  s'avi- 
lissant  devant  elle  par  ses  indignes  «  détours  »,  en  lui  arrachant 
le  secret  de  ce  fatal  amour  dont  elle  avait  triomphé. 

En  vain  vous  en  pourriez  perdre  le  souvenir; 
Et  cet  aveu  honteux,  où  vous  m'avez  forcée, 
Demeurera  toujours  présent  à  ma  pensée  ; 
Toujours  je  vous  croirais  incertain  de  ma  foi  ; 
Et  le  tombeau,  seigneur,  est  moins  triste  pour  moi 
Que  le  lit  d'un  époux  qui  m'a  fait  cet  outrage, 
Qui  s'est  acquis  sur  moi  ce  cruel  avantage, 
Et  qui,  me  préparant  un  éternel  ennui, 
M'a  fait  rougir  d'un  feu  qui  n'était  pas  pour  lui. 

Mithridate  la  presse,  la  menace  inutilement  :  c'est  maintenant 
une  autre  femme.  Sa  résistance  n'eslplus  une  résistance  passive. 

Non,  seigneur,  vainement  vous  croyez  m'élonner. 

Je  vous  connais  :  je  sais  tout  ce  que  je  m'apprête, 

Et  je  vois  quels  malheurs  j'assemble  sur  ma  tête: 

Mais  le  dessein  est  pris  ;  rien  ne  peut  m'ébranler. 

Jugez-en,  puisque  ainsi  je  vous  ose  parler, 

Et  m'emporte  au  delà  de  cette  modestie 

Dont  jusqu'à  ce  moment  je  n'étais  point  sortie. 

Vous  vous  êtes  servi  de  ma  funeste  main 

Pour  mettre  à  votre  fils  un  jioignard  dans  le  sein  : 

De  ses  feux  innocents  j'ai  trahi  le  mystère  ; 

Et,  quand  il  n'en  perdrait  que  l'amour  de  son  père, 

II  en  mourra,  seigneur.  Ma  foi  ni  mon  amour 

Ne  seront  point  le  prix  d'un  si  cruel  détour. 

Après  cela,  jugez.  Perdez  une  rebelle; 

C.  de  Litt.  —  RACINE  {Mithridate),  2 
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Armez-vous  du  pouvoir  qu'on  vous  donna  sur  elle. 
J'attendrai  mon  arrêt;  vous  pouvez  commander. 

Elle  s'esl  reconquise.  Ce  n'est  plus  l'esclave  couronnée  qui  se 
soumet  en  gémissant,  plus  ou  moins  Grecque,  plus  ou  moins 
Asiatique,  vivant  dans  l'ombre  discrète  du  gynécée  ou  l'ombre 
mystérieuse  du  sérail,  ici  réservée,  là  mélancolique;  c'est  la 
femme,  la  femme  moralement  libre,  qui  a  le  sentiment  de  sa 
dignité  morale,  qui  n'a  plus  que  ce  bien  à  elle,  mais  qui  ne 
permet  à  personne  d'y  toucher.  Ce  n'est  point  une  âme  pas- 
sionnée qui  se  révolte;  c'est  une  âme  d'une  exquise  délicatesse 
qui,  brutalement  maniée  et  courbée,  se  redresse.  Désormais 
la  résignation  lui  est  impossible  :  car  elle  ne  connaissait  pas 
Mithridate  tout  entier,  et  maintenant  elle  le  connaît  et  le  mé- 
prise. Facile,  elle  le  dit,  à  se  laisser  tromper,  elle  s'est  défiée 
d'abord,  sentant  que  Mithridate  voulait,  comme  elle  le  dit 
encore,  l'éprouver;  mais  enfin  elle  n'a  pas  cru  qu'un  Mithri- 
date put  se  contraindre  à  feindre  si  longtemps  :  elle  a  tout 
avoué,  puis  elle  s'est  aperçue  avec  terreur  qu'elle  avait  perdu 
Xipharès;  elle  s'en  est  accusée  à  Xipharés  même  ;  elle  s'en  ac- 
cuse à  sa  suivante  Phœdime,  se  déclare,  par  une  exagération 
passionnée,  coupable  de  tout,  criminelle,  maudite, 

Tison  de  la  discorde,  exécrable  furie 

Que  le  démon  de  Rome  a  formée  et  nourrie. 

Désormais,  la  vie  lui  est  à  charge;  elle  songe  au  suicide  et  en 
fait  les  apprêts.  Mithridate  la  prévient  en  lui  faisant  porter  du 
poison.  Elle  accueille  la  mort  avec  un  sourire. 

Ah  !  quel  comble  de  joie  ! 
Donnez.  Dites,  Arcas,  au  roi  qui  me  l'envoie, 
Que  de  tous  les  présents  que  m'a  faits  sa  bonté, 
Je  reçois  le  plus  cher  et  le  plus  souhaité. 
A  la  fin  je  respire;  et  le  Ciel  me  délivre 
Des  secours  importuns  qui  me  forçaient  de  vivre. 
Maîtresse  de  moi-même,  il  veut  bien  qu'une  fois 
Je  puisse  de  mon  sort  disposer  à  mon  choix. 

Elle  ne  meurt  pas.  Qu'importe,  puisqu'elle  était  prête  à  mou- 
rir? Entre  toutes  les  jeunes  filles  que  Racine  a  peintes  jusqu'à 
Mithridate,  celle-ci  a  la  physionomie  la  plus  pure  et  laisse 
l'impression  la  plus  complète  de  beauté  physique  et  morale. 
Hermione  est  plus  ardente  et  plus  coupable  ;  Junie  n'oserait  pas, 
comme  Monime,  braver  en  face  le  tyran  avec  une  tranquille 
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fermeté;  Bérénice  esl  une  reine  libre  de  ses  actions  et  de  ses 
paroles;  Atalide  nous  indispose  contre  elle  par  sa  jalousie  tra- 
cassière.  Monime  a  la  douceur  des  unes  et  l'énergie  des  autres, 
mais  dans  une  mesure  accomplie,  sans  aucune  exagération  du 
côté  de  la  sensibilité  ni  de  la  fermeté.  Grecque  par  sa  distinc- 
tion suprême,  Asiatique  par  sa  résignation,  Française  par  sa 
délicatesse,  elle  est  femme  avant  tout  par[son{rès  vif  sentiment 
de  l'indépendance  et  de  la  dignité  humaines,  qu'aucune  vio- 
lence n'asservit,  et  c'est  de  la  femme  que  M.  Taine  a  tracé  ce 
beau  portrait  moral  : 

Monime,  Junie,  Andromaque,  sont  des  êtres  divins,  et  leur  perfection  est 
d'un  genre  unique;  car  ce  ne  sont  point  des  enfants  frêles  et  tendres  comme 
Ophélie  ou  Imogène,  mais  des  femmes  réfléchies,  d'esprit  cultivé,  maîtresses 
d'elles-mêmes,  capables  de  démêler  à  travers  toutes  les  obscurités  l'utile  et 
l'honnête,  d'y  atteindre  malgré  les  tentations  et  les  terreurs,  de  résister  aux 
autres  et  à  elles-mêmes;  compagnes  égales  de  l'homme,  parce  que  leur 
vertu,  comme  la  sienne,  est  fondée  sur  la  raison...  Son  père  l'a  donnée  ;  elle 
se  doit,  elle  se  donne.  Mais  le  profond  sentiment  de  l'oppression  où  elle  est 
tombée  soulève  en  elle  une  révolte  silencieuse  :  quoi  qu'il  faille  subir,  son 
cœur  lui  reste  ;  c'est  dans  cet  asile  que  se  sont  réfugiées  sa  volonté  violée  et 
sa  dignité  outragée.  Que  la  force  maîtrise  et  avilisse  l'univers,  elle  n'atteint 
pas  jusqu'à  l'àme;  nulle  violence  ne  la  conquiert  et  nul  devoir  ne  la  livre.  A 
traversions  les  respects  de  son  langage,  Mithridate  sent  cette  résistance  ca- 
chée et  s'en  irrite.  Il  a  beau  faire,  il  n'aura  d'elle  qu'une  obéissance  d'esclave, 
et  toutes  les  terreurs  de  sa  puissance  n'arracheront  jamais  une  parcelle  de 
ce  trésor  intérieur  sur  lequel  nulle  terreur  n'a  prise  et  nulle  puissance  n'a 
droit. 
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JUGEMENTS 

1 

Dans  Mithridate,  Racine  se  proposa  de  lutter  de  plus  près 
contre  Corneille,  en  mettant  comme  lui  sur  la  scène  un  de  ces 
grands  caractères  de  l'antiquité,  d'autant  plus  difficile  à  bien 
peindre,  que  l'histoire  en  a  donné  une  plus  haute  idée.  Il  avait 
fait  voir  dans  Acomat  tout  ce  qu'il  pouvait  mettre  de  force  dans 
un  personnage  d'imagination;  il  fît  voir  dans  Mithridate  avec 
quelle  énergie  et  quelle  fidélité  il  savait  saisir  tous  les  traits 
de  ressemblance  d'un  modèle  historique.  On  retrouve  chez  lui 
Mithridate  tout  entier,  son  implacable  haine  pour  les  Romains, 
sa  fermeté  et  ses  ressources  dans  le  malheur,  son  audace  infa- 
tigable, sa  dissimulation  profonde  et  cruelle,  ses  soupçons,  ses 
jalousies,  ses  défiances.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  son  amour  pour 
Monime  qui  ne  soit  conforme  à  ce  que  les  historiens  nous  ont 
appris.  En  peignant  la  passion  lyrannique  et  jalouse  du  roi  de 
Pont  pour  Monime,  Racine  a  conservé  un  des  traits  caractéris- 
tiques sous  lesquels  les  anciens  nous  ont  représenté  Mithridate. 
C'est  à  cette  jalousie  féroce  qu'on  a  reconnu  dans  tous  les  temps 
ce  qu'est  l'amour  dans  le  cœur  des  despotes  asiatiques.  Celui 
de  Mithridate  non  seulement  a  le  mérite  d'être  conforme  aux 
mœurs  et  à  l'histoire,  il  est  encore  tel  que  l'auteur  de  V Art  poé- 
tique désire  qu'il  soit  dans  une  tragédie  : 

Et  que  l'amour,  souvent  de  remords  combattu, 
Paraisse  une  faiblesse  et  non  une  vertu. 

La  Harpe,  Lycée. 

II 

Le  charme  particulier  de  la  tragédie  de  Mithridate,  c'est 
qu'on  y  trouve  la  force  unie  à  la  grâce,  Racine  et  Corneille 
fondus  ensemble.  L'auteur  n'a  peut-être  point  d'ouvrages  plus 
réguliers  et  plus  parfaits,  si  l'on  excepte  Athalie. 

Geoffroy,  Cours  de  littérature  dramatique. 

III 

Monime,  c'est  la  grâce  mesurée  et  décente.  Je  ne  puis  la  voir 
sans  me  rappeler  le  joli  portrait  que  Taine  a  tracé  quelque 

2. 
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part  des  héroïnes  de  M™"'  de  la  Fayette  :  «  D'un  bout  h.  l'atilre 
de  son  livre  brille  une  sérénité  charmante;  les  personnages 
semblent  glisser  au  milieu  d'un  air  limpide  et  lumineux. 
L'amour,  la  jalousie  atroce,  les  angoisses  suprêmes  du  corps 
brisé  par  la  maladie  de  l'àme,  les  cris  saccadés  de  la  passion, 
il-  liruit  discordant  du  monde,  tout  s'adoucit  et  s'efface,  et  le 
lumulte  d'en  bas  ariive  comme  une  harmonie  dans  la  région 
pure  où  nous  sommes  montés...  Ce  sont  les  nerfs  grossiers  ou 
les  esprits  obtus  qui  veulent  des  éclats  de  voix;  un  sourire, 
un  tremblement  dans  l'accent  d'une  parole,  un  mol  ralenti, 
un  regard  glissé,  suf/isent  aux  autres.  Ceux-là  devinent  ce 
(ju'on  ne  dit  pas  et  entendent  ce  qu'on  indique.  Ils  compren- 
nent ou  imaginent  les  transports  et  les  tempêtes  cachés  sous 
des  phrases  régulières  et  calmes...  »  Taine  poursuit  longue- 
ment cette  analyse  de  la  manière  de  ^1™"=  de  la  Fayette;  il 
cite  quelques-uns  des  plus  aimables  passages  de  la  Princesse 
de  Clùves,  celui  où  M™<=  de  Clèves,  avec  des  délicatesses  infi- 
nies de  langage,  laisse  entendre  au  duc  de  iSemours  qu'elle 
ne  serait  pas  éloignée  de  l'aimer;  la  page  où  la  malheureuse 
jeune  femme,  s'apercevant  de  son  amour,  se  reproche  comme 
un  crime  les  émotions  les  plus  involontaires  et  les  plus  fu- 
gitives, et  déploie  avec  une  grâce  divine  des  trésors  de  pudeur 
et  de  générosité;  il  nous  les  fait  admirer  et  continue  en  ces 
lermes  :  «  Ce  style  et  ces  sentiments  sont  si  éloignés  des  nô- 
tres, que  nous  avons  peine  à  les  comprendre  aujourd'hui.  Ils 
sont  comme  des  parfums  trop  lins;  nous  ne  les  sentons  plus; 
tant  de  délicatesse  nous  semble  de  la  froideur  ou  de  la  fadeur. 
La  société  transformée  a  transformé  l'àme  humaine...  »  Oui, 
cela  est  vrai,  nous  ne  comprenons  plus  la  Princesse  de  Clèies 
que  par  un  effort  d'érudition  classique  et  de  goût  littéraire 
dont  les  hommes  très  instruits  sont  seuls  capables.  Monime 
est  une  sœur  de  la  princesse  de  Clèves.  Elle  a  vécu  dans  ce 
siècle  mesuré  et  digne;  elle  y  a  appris  la  décence  des  mou- 
vements, la  noblesse  du  langage,  la  grâce  des  sentiments  atté- 
nués et  polis.  C'est,  comme  Bérénice,  comme  Esther,  comme 
Aricie,  une  femme  du  xvii"  siècle,  et  elle  est  la  plus  harmo- 
nieuse et  la  plus  charmante  de  toutes  celles  que  Racine  a  mises 
en  scène. 

F.  Sarcey,  Feuilleton  du  Temps,  24  juillet  1882. 


NARRATIONS  ET   DIALOGUES 


«  Nous  avons  dîné,  M.  Despréaux,  M.  de  Frangeville  et  moi. 
Après  le  dîner,  nous  avons  été  prendre  le  café  sous  un  berceau 
dans  le  jardin.  Pendant  ce  teraps-là  M.  Despréaux  nous  a  parlé 
de  la  manière  de  déclamer,  et  il  a  déclamé  lui-même  quelques 
endroits  avec  toute  la  force  possible.  11  a  commencé  par  cet 
endroit  du  Mithridate  de  M.  Racine  :  c'est  Monime  qui  parle 
à  Mithridate  : 

Nous  nous  aimions...  Seigneur,  vous  changez  dévisage! 

«11  a  jeté  une  telle  véhémence  dans  ces  derniers  mots,  que 
j'enaiété  ému.  Aussi  faut-il  convenir  queM.  Despréaux  est  un 
des  meilleurs  récitateurs  que  Ton  ait  jamais  vus.  Il  nous  a  dit 
que  c'était  ainsi  que  M.  Racine,  qui  récitait  aussi  merveilleuse- 
ment, le  faisait  dire  à  laChampmeslé.  »  (Mémoires  de  Brossette 
sur  Boileau.) 

Après  la  lecture  faite  par  Boileau,  un  dialogue  s'engage  en- 
tre les  assistants  sur  la  scène  de  Mithridate  et  ses  rapports  avec 
la  scène  analogue  de  VAiare,  c'est-à-dire  sur  les  rapports  de  la 
tragédie  et  de  la  comédie. 

II 

L'histoire  veut  que  Monime  ait  été,  non  pas  seulement  la 
fiancée,  mais  l'épouse  de  Mithridate.  Celui-ci,  vaincu  par  le 
général  romain  Lucullus,  et  croyant  sa  situation  désespérée, 
fit  ordonner  à  Monime  de  se  tuer  pour  ne  pas  tomber  entre  les 
mains  du  vainqueur.  Monime  essaya  en  vain  de  s'étrangler 
avec  le  bandeau  royal,  qui  se  rompit  sous  ses  efforts.  Elle  mau- 
dit amèrement  ce  funeste  diadème  qui  avait  été  cause  de  tous 
ses  malheurs,  et  maintenant  ne  pouvait  même  pas  l'aider 
à  mourir;  puis,  après  avoir  dit  un  dernier  adieu  à  l'Ionie,  sa 
patrie,  elle  offrit  sa  poitrine  au  glaive  d'un  esclave. 
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III 

«  De  toutes  les  tragédies  françaises,  dit  Voltaire  {Charles  XII, 
1.  V),  Mllhridale  était  celle  qui  plaisait  le  plus  à  Charles  XII, 
prisonnier  des  Turcs,  parce  que  la  situation  de  ce  roi  vaincu 
et  respirant  la  vengeance  était  conrorme  à  la  sienne.  » 

On  imaginera  un  dialogue  entre  Charles  XII  et  le  baron  Fa- 
brice, gentilhomme  du  duc  de  llolstein,  qui  l'avait  engagé  à 
lire  pendant  sa  captivité  les  tragédies  de  Corneille  et  de  Racine. 

IV 

On  lit  dans  une  lettre  de  Valincour  à  d'Olivet:  «  Racine  m'a 
plusieurs  fois  conté  que,  pendant  qu'il  faisait  sa  tragédie  de 
Mithfi'late,  il  allait  tous  les  matins  aux  Tuileries,  où  travaillaient 
alors  toutes  sortes  d'ouvriers,  et  que,  récitant  ses  vers  à  haute 
voix  sans  s'apercevoir  seulement  qu'il  y  eût  personne  dans  le 
Jardin,  tout  d'un  coup  il  s'y  trouva  environné  de  tous  ces  ou- 
vriers. Ils  avaient  quitté  leur  travail  pour  le  suivre,  le  prenant 
pour  un  homme  qui  par  désespoir  allait  se  jeter  dans  le  bas- 
sin. »  II  les  rassure,  leur  expose  le  sujet  de  sa  pièce,  et  essaye 
sur  ce  public  inattendu  l'efTet  des  vers  qu'il  vient  d'écrire. 

V 

Pendant  la  célèbre  entrevue  d'Erfurt,  Napoléon  désira  que 
les  acteurs  de  la  Comédie  française  offrissent  à  son  «  parterre 
de  rois  »  la  représentation  de  Mithridate,  qu'il  préférait  à  toutes 
les  autres  tragédies  de  Racine.  Un  intérêt  de  circonstance 
l'y  inclinait:  il  trouvait  quelque  ressemblance  entre  les  pro- 
jets de  Mithridate  contre  Rome  et  ses  propres  projets  contre 
l'Angleterre.  D'autre  part,  l'acteur  Dazincourt  avait  proposé 
Athalie.  Dialogue  entre  Dazincourt  et  Napoléon. 


LETTRES 

M™°de  Coulanges  écrivait  à M™«  deSévigné  le  24  février  1673  : 
«  Mithridate  est  une  pièce  charmante.  On  y  pleure,  on  y  est 
dans  une  continuelle  admiration;  on  la  voit  trente  fois,  on  la 
trouve  plus  belle  la  trentième  que  la  première.  » 

On  suppose  que  M™°  de  Sévigné ,  après  avoir  vu,  à  son  tour, 
la  tragédie  de  Racine,  en  dit  son  libre  sentiment  à  M"""^  de  Cou- 
langes.  En  admiratrice  du  vieux  Corneille,  elle  louera  surtout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  particulièrement  forn^/ù'udans  l'œuvre  nou- 
velle, en  indiquera  discrètement  certaines  faiblesses  (par  exem- 
ple le  caractère  de  Xipharès,  si  inférieur  aux  Rodrigue  et  aux 
Nicomède),  mais  louera  sans  réserve  le  caractère  de  Monime 


DISSERTATIONS  ET  LEÇONS 

I 

Milhridale  clans  l'iiisloire  et  chez  Racine. 

(Paris.  — Leijon  d'agrégation,  1881,  1883. ) 

II 

Étudier  le  caractère  du  vieillard  amoureux  au  théâtre,  en 
réservant  la  place  principale  au  Mithridate  de  Racine. 

(Douai.  —  Devoir  d'agrégation  des  lettres, 
janvier  1885.) 

III 

Discuter  ce  jugement  quelquefois  exprimé  sur  Mithridate, 
que  c'est  la  plus  cornélienne  des  tragédies  de  Racine. 

(Lyon.  —  Devoir  de  licence.) 

IV 

Doit-on  regarder  Racine  comme  profondément  inférieur  à 
Corneille  au  point  de  vue  du  sens  historique,  et  pour  la  ma- 
nière dont  il  a  fait  parler  et  agir  sur  la  scène  les  personnages 
réels  que  l'histoire  lui  avait  donnés? 

(Lyon.  —  Licence  ès  lettres.  —  Session 
de  novembre  1885.) 


Du  personnage  de  Monime  dans  le  Mithridate  de  Racine. 
Place  qu'elle  occupe  dans  la  tragédie;  rôle  qu'elle  joue,  son 
caractère. 

(Landes  et  Lot-et-Garonne.  Brevet  supérieur. 
Aspirantes,  juillet  1889.) 
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VI 

Monti'ez,  par  des  exemples  empruntés  à  Milhridate  et  à  Bri- 
tannicus,  que  le  génie  de  Racine  était  capable  de  profondeur 
dans  la  conception  des  caractères,  et  de  vigueur  dans  l'expres- 
sion. 

(Lozère.  Brevet  sl'périeur.  Aspirantes,  juillet  1889.) 
VII 

Nicomède  et  M'Uhridate;  faire  sortir  de  cette  comparaison  les 
traits  essentiels  qui  distinguent  Racine  de  Corneille. 

Après  avoir  succinctement  analysé  Mithridate  et  indiqué  les 
scènes  qui  vous  paraissent  les  plus  dignes  d'admiration,  vous 
examinerez  s'il  est  vrai  que  Racine  n'a  su  peindre  que  les 
femmes  et  s'il  n'a  pas  quelquefois  la  mâle  énergie  de  Cor- 
neille. 

(Aveyron,  Lot,  Hautes-Pyrénées,  Tarn.  Brevet  supérieur. 
Aspirantes,  juillet  1890.) 

VIII 

Comparer  les  caractères  de  Pauline  dans  Polyeucte  et  de 
Monime  dans  Mithridate. 

IX 

Discuter  ce  jugement  de  V.  Cousin  :  «  Quand  Racine  imite  Cor- 
neille, par  exemple  dans  Alexandre  et  même  dans  Mithridate, 
il  l'imite  assez  mal.  La  scène  si  vantée  de  Mithridate  exposant 
son  plan  de  campagne  à  ses  fils  est  un  morceau  de  la  plus 
belle  rhétorique,  qui  ne  peut  entrer  en  comparaison  avec  les 
scènes  politiques  et  militaires  de  Cinna,  de  Sertorim,  surtout 
avec  cette  première  scène  de  la  Mort  de  Pompée,  où  vous  assis- 
tez à  un  conseil  aussi  vrai,  aussi  grand,  aussi  profond  que  l'a 
jamais  pu  être  aucun  des  conseils  de  Richelieu  et  de  Mazarin. 
Racine  n'était  pas  né  pour  peindre  les  héros.  »  {Bu  Vrai,  du 
Beau  et  du  Bien,  10"  leçon.) 
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X 

Ouels  rappoils  peuvent  exister  entre  MUhridalc  et  la  meil- 
leure des  tra^'édies  de  Crébillon,  Bhadanmte  et  Zénobie?  En 
marquant  certaines  ressemblances  de  détail,  marquer  aussi  les 
difîérences  générales  qui  séparent  Crébillon  de  Racine. 

XI 

Comparer  le  caractère  de  Mithridate  amoureux  au  caractère 
du  vieux  Ruy-Gomez  dans  VHernani  de  V.  Hugo. 

XII 

M.  Nisard  prétend  que  le  caractère  de  Mithridate  manque 
d'unité  et  parfois  de  dignité. Que  pensez-vous  de  celte  critique? 
Où  est,  selon  vous,  l'unité  de  ce  caractère,  et  quelle  idée  vous 
faites-vous  de  la  dignité  tragique? 


VUlefranclie-de-Kouei(;ue.  —  J.  Uardoux,  impr. 


IPIIIGENIE 

(IS  août  1674,  à  la  Cour.) 


Caractère    plus    partîeulîèremciit    légendaire     du    sujet. 
Respect  superstitieux  de  Raciuc  pour  les  traditious. 

Andromaque,  Britannlcus,  Bérénice,  Bajazet,  Mithridatc,  sont 
des  tragédies  purement  humaines,  historiques  par  certains 
côtés,  mais  sans  mélange  de  légendes  mythologiques,  à  moins 
que  les  fureurs  d'Oreste  ne  soient  un  souvenir  de  l'ancienne  my- 
thologie; mais  elles  s'exphquent  humainement,  comme  le  reste. 
Certes,  les  souvenirs  de  la  Fable  y  abondent;  mais  ils  sont 
séparables  de  l'action.  Ici,  le  sujet  même  est  fabuleux:  à  l'ar- 
mée des  Grecs,  rassemblée  dans  le  port  d'Aulis,  et  prête  à 
faire  voile  vers  Troie,  les  dieux  refuser'  un  vent  favorable,  si 
les  Grecs  ne  sacrifient  à  Diane  une  jeune  lille  du  nom  d'Iphi- 
génie.  Comme  ledit  plaisamment  le  bachelier  Melchior  de  Vil- 
legas,  dans  le  Gil  Blas  de  Lesage,  ce  n'est  point  le  péril  d'Iphi- 
génie  qui  fait  le  véritable  intérêt  de  la  pièce,  c'est  le  vent. 
Racine  a  pu  modifier  bien  des  détads  dans  l'intrigue,  bien  des 
traits  dans  les  caractères,  mais  le  fond  du  sujet  reste  et  devait 
rester  irréductible,  tout  exceptionnel  et  légendaire.  Est-ce  à 
dire  que  le  choix  même  du  sujet  soit  mauvais?  Non,  puisque 
Racine  en  a  tiré  un  chef-d'œuvre.  Mais  il  est  permis  de  consta- 
ter que  les  sentiments,  d'une  délicatesse  parfois  si  moderne, 
qu'il  prête  à  ses  personnages,  il  a  dû  les  verser  dans  un  moule 
antique  et  un  peu  rigide.  Et  sa  tragédie  est  vivante,  ce  qui  est 
un  pur  miracle;  mais  on  y  sent  parfois  des  contrastes,  des 
contradictions  même,  que  tout  son  art  n'a  pu  qu'atténuer. 

Il  est  surprenant  de  voir  avec  quelle  conscience  scrupuleuse 
jusqu'à  la  superstition  il  cite  ses  auteurs  dans  sa  préface  :  «  Es- 
chyle dans  son  A<jamemnon,  Sophocle  dans  Electre,   et  après 
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eux  Lucrècr',  Horace,  et  beaucoup  dautres  » ,  qui  croient  ù 
i'iuimolalion  d'Ipliigénie;  et,  d'autre  part,  ceux  qui  racontent ^ 
comme  Ovide,  que  Diane  lui  a  substitué  une  biche;  et  ceux 
qui,  comme  Stésichore  et  Pausanias,  tiennent  qu'il  s'agit  d'une 
autre  Iphigénie,  fille  d'Hélène  et  de  Thésée. 

J'ai  rapporté  tous  ces  avis  si  différenls,  et  surtout  le  jjassage  de  Pausanias, 
parce  que  c'est  à  cet  auteur  que  je  dois  l'heureux  personnage  d'Ériphiie. 
sans  lequel  je  n'aurais  jamais  osé  entrejircndre  cette  tragédie.  Quelle  appa- 
rence que  j'eusse  souillé  la  scène  par  le  meurtre  horrible  d'une  personne  aussi 
vertueuse  et  aussi  aimable  qu'il  fallait  représenter  Iphigénie?  Et  quelle  ap- 
parence encore  de  dénouer  ma  tragédie  par  le  secours  d'une  déesse  et  d'une 
machine,  et  par  une  métamorphose  qui  pouvait  hien  trouver  quelque  créance 
du  temps  d'Euripide,  mais  qui  sérail  trop  absurde  et  trop  incroyable  parmi 
nous  ? 

Nous  avons  l'aveu  du  coupable,  dirait  Schlegel,  qui  ne  voit 
dans  ïlph'tgénic  française  qu'une  «  tragédie  grecque  habillée  à 
la  moderne,  où  le  caractère  intrigant  d'Ériphiie  altère  la  sim- 
plicité du  sujet,  où  les  mœurs  ne  sont  plus  en  harmonie  avec 
les  traditions  mythologiques,  et  où  Achille,  quelque  bouillant 
qu'on  ait  voulu  le  faire,  par  cela  seul  qu'on  le  peint  amoureux 
et  galant,  ne  peut  pas  se  supporter  ».  Les  critiques  d'outre- 
Rhin,  disciples  de  Schlegel,  ont  leur  siège  fait  :  il  n'y  a  pour 
eux  qu'un  héritier  du  génie  grec,  c'est  Gœthe,  l'auteur  d'Iphi- 
fjiJnie  en  Taiiride.  Précisément  Racine  avait  songé  à  traiter  ce 
dernier  sujet,  peut-être  même  avant  d'aborder  celui  d'Ip/tij/éntc 
en  Aulide,  et  nous  avons  de  lui,  en  prose,  le  plan  du  premier 
acte  d'une  Iphigénie  en  Tauride,  restée  inachevée  parce  qu'on 
l'eût  transportée  sur  la  scène  française  plus  malaisément  en- 
core que  notre  Iphigénie  classique.  Cette  préoccupation  du 
théâtre  grec,  et  du  théâtre  d'Euripide  en  particulier,  n'en  est 
pas  moins  remarquable.  Andromaque  était  toute  virgilienne; 
Britannicm  et  Bérénice  sont  pris  à  Tacite  et  à  Suétone.  Après 
Hajazet  seulement,  avec  Mithridate,  Racine  puise  aux  sources 
grecques;  mais  Plutarque  et  Appien  ne  sont  pas  des  Grecs  de 
la  bonne  époque.  Enfin,  le  voici  en  face  de  cet  Euripide  qu'il 
est  si  bien  fait  pour  comprendre,  de  cet  Euripide,  le  plus  «  tra- 
gique »  des  poètes  de  la  Grèce,  dont  il  fait  un  si  bel  éloge  dans 
sa  préface,  occupée  en  partie  par  un  jugement  sur  VAlceste  de 
ce  même  poète.  Il  n'imitera  jamais  Alcesle,  quoiqu'il  paraisse 
en  avoir  été  plus  d'une  fois  tenté;  mais  c'est  à  Euripide  qu'il 
prendra  Phèdre,  après  lui  avoir  pris  Iphigénie. 

Il  avoue  devoir  à  Euripide  «  un  bon  nombre  des  endro-its  qui 
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ont  él.é  le  plus  approuvés  »  dans  sa  tragédie,  car  le  bon  sens 
et  la  raison  sont  les  mêmes  dans  tous  les  siècles,  et  «  le  goût 
de  Paris  s'est  trouvé  conforme  à  celui  d'Athènes  «.  Voyons 
s'il  ne  se  fait  pas  illusion. 


II 
L'  «  Iphîgénîe  »  d'Euripide. 

La  tragédie  d'Euripide,  comme  celle  de  Racine,  s'ouvre  par 
un  entretien  secret  d'Agamemnon  et  d'un  vieux  serviteur,  à 
qui  il  fait  l'exposition  du  sujet.  11  a  mandé  à  Aulis  sa  femme 
ClyLemnestre  et  sa  lille  Iphigénie,  sous  prétexte  de  marier 
celle-ci  à  Achille,  qui  ignore  tout,  en  réalité  pour  l'immoler, 
car  les  dieux  refusent  un  vent  favorable  à  la  flotte  rassem- 
blée dans  le  port  d'Aulis,  et  le  devin  Calchas,  interprète  de 
leur  volonté,  a  déclaré  que  le  sang  dlphigénie  pouvait  seul  les 
fléchir.  Mais  l'amour  paternel  d'Agamemnon  s'est  ému ,  et  il 
veut  maintenant  faire  parvenir  à  Clytemneslre  un  nouveau 
message  qui  l'arrête.  Dans  ce  prologue,  Agamemnon  est  moins 
roi  et  plus  père  que  chez  Racine;  il  débute  plus  simplement  : 
«  Vieillard,  sors  de  cette  tente,  et  viens.  »  A  son  tour,  le  vieil- 
lard est  moins  un  confident  solennel  qu'un  serviteur  familier, 
qui  s'efforce  de  consoler  son  maître,  qui  ne  lui  épai"gne  môme 
pas  les  douces  leçons  :  «  II  faut  que  tu  éprouves  de  la  joie  et 
de  la  douleur,  car  tu  es  né  mortel.  » 

11  est  trop  tard:  le  vieux  serviteur  est  rencontré  par  Méné- 
las,  qui  se  défiait  de  son  frère  et  le  surveillait;  malgré  sa  vive 
résistance,  Ménélas  lui  arrache  son  message,  le  lit,  et  accable 
de  reproches  Agamemnon,  qui  lui  répond  avec  la  même  vio- 
lence. On  annonce  soudain  l'arrivée  de  Clytemnestre  et  de  safîlle- 
Devant  la  douleur  d'Agamemnon,  Ménélas  lui-même  semble 
s'attendrir  et  renoncer  à  faire  périr  une  vierge  innocente  pour 
reconquérir  une  épouse  infidèle.  Racine,  qui  a  écarté  le  per- 
sonnage odieux  de  Ménélas,  a  supprimé  du  même  coup  cette 
querelle  vraiment  pénible  entre  les  deux  frères,  assaut  de  dé- 
clamations et  d'injures  qui  compose  presque  tout  le  premier 
épisode  de  la  pièce  grecque.  Mais  il  s'est  souvenu  des  plaintes 
d'Agamemnon  :  «  Un  dieu  m'a  tendu  un  piège,  et  son  astuce  a 
facilement  déjoué  toutes  mes  ruses.  Combien  une  naissance 
obscure  a  d'avantages  !  A  ceux-là  il  est  permis  de  pleurer  et  de 
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tout  dire,  mais  les  larmes  ne  conviennent  pas  à  la  haute  for- 
tune de  riionmie  bien  né  :  lorgueil  est  l'arbitre  de  notre  exis- 
tence, et  nous  sommes  esclaves  de  la  multitude'.  » 

Juste  Ciel  !  c'est  ainsi  qu'assurant  la  vengeance 
Tu  romps  tous  les  ressorts  de  ma  vaine  prudence! 
Encor  si  je  pouvais,  libre  dans  mon  malheur, 
Par  des  larmes  au  moins  soulager  ma  douleur! 
Triste  destin  des  rois!  Esclaves  que  nous  sommes 
Et  des  rigueurs  du  sort  et  des  discours  des  hommes, 
Isous  nous  voyons  sans  cesse  assiégés  de  témoins; 
El  les  plus  malheureux  osent  pleurer  le  moins  ! 

11  ne  fallait  pas  songer  à  faire  passer  sur  la  scène  française  du 
xvn«  siècle  le  tableau  charmant  qu'Euripide  esquisse  au  dé- 
but du  second  épisode,  l'arrivée  de  ce  char  attelé  de  chevaux 
frémissants,  chargé  des  présents  nuptiaux;  Cljtemnestre  en 
descend  et  en  fait  descendre,  avec  mille  précautions  maternel- 
les, le  petit  Oreste  endormi.  La  première,  Iphigénie  se  jette  dans 
les  bras  de  son  père  :  ses  caresses,  son  enjouement,  ses  ques- 
tions naïves,  émeuvent  Agamemnon,  qui  a  peine  à  contenir  sa 
douleur.  Épargnons  ici  à  Racine  une  comparaison  souvent  re- 
nouvelée, et  plus  facile  que  juste^.  11  est  clair  que  l'Iphigénie 
grecque  a  une  grâce  plus  souple  dans  son  abandon,  et  qu'A.- 
gamemnon,  chez  Euripide,  est  moins  impassible  :  «  Donne- 
moi  d'abord  un  baiser,  amer  baiser;  donne-moi  ta  main;  car 
tu  seras  séparée  pour  longtemps  de  ton  père.  0  poitrine,  ù 
joues,  ô  blonds  cheveux,  quelle  douleur  nous  causent  la  ville 
des  Phrygiens  et  Hélène  !  »  Peut-être  aussi  le  mot  :  «  Tu  auras 
ta  place  près  des  eaux  lustrales,  »  est-il  amené  plus  naturelle- 
ment que  le  mot  célèbre:  «  Vous  y  serez,  ma  fdle,  »  où  pour- 
tant Stendhal  a  bien  tort  de  voir  un  demi-calembour.  Mais  la 
scène  qui  suit,  entre  Agamemnon  et  Clytemnestre,  est  bien 
froide  :  Agamemnon,  comme  il  le  dit  lui-même,  ruse  et  s'in- 
génie en  vain  pour  la  tromper,  prodigue  les  détails  sur  la  pa- 
trie et  la  famille  d'Achille,  mais  échoue  piteusement  devant  la 
résolution  d'une  mère  qu'il  voudrait  écarter  et  qui  se  refuse  à 
abandonner  sa  fille  en  un  pareil  moment.  Avouons-le,  s'il  est 
plus  touchant,  l'Agamemnon  grec  est  bien  maladroit.  Mais  le 
refus  de  la  Clytemnestre  de  Racine  est  plus   oratoire;  chez 


1.  Je  suis  en  général  la  traduction  Pessonneaux  (Charpentier). 
:!.  Pour  les  détails  de  cette  analvse  comparée,  vovez  les  2'ragiques  yrecs  de 
M.  Patin. 


IPHIGÉNIE  5 

Euripide,  cette  femme  qui  se  dit  accoutumée  à  obéir  a  raison 
de  son  mari  par  quelques  mots  d'une  brièveté  un  peu  sèche  : 
«  Va  régler  les  choses  du  dehors;  celles  de  la  maison  me  re- 
gardent; »  et  elle  sort  aussitôt,  sans  attendre  de  réplique. 

Achille  ne  sait  rien  encore  pourtant  :  il  s'étonne  de  se  voir 
abordé  par  Clytemnestre,  il  est  choqué  de  cette  audace  d'une 
femme  qui  s'avance  vers  un  étranger,  hors  de  l'ombre  du  gyné- 
cée. Le  vieux  messager  leur  révèle  à  tous  deux  la  terrible  vé- 
rité. Clytemnestre  tombe  aux  genoux  d'Achille  comme  chez 
Racine. 

Une  mère  à  vos  pieds  peut  tomber  sans  rougir. 

Mais  les  sentiments  d'Achille  sont  ici  très  différents  :  il  s'é- 
meut, il  promet  de  défendre  Iphigénie  contre  son  père,  contre 
Calchas  même,  dont  il  raille  en  véritable  incrédule  la  science 
divinatrice;  mais  pourquoi?  Parce  qu'on  a  compromis  son 
nom  en  cette  affciire,  non  parce  qu'il  aime  Iphigénie  :  «  Ce 
n'est  point  en  raison  de  cet  hymen  que  je  parle  ainsi  :  car  des 
milHers  de  jeunes  filles  recherchent  mon  alliance;  mais  le  roi 
Agamemnon  m'a  outragé.  )>  D'ailleurs,  il  attendra  pour  inter- 
venir que  les  prières  de  Clytemnestre  aient  échoué  pi'ès  de  son 
mari,  fîien  que  Clytemnestre  considère  Agamemnon  comme  un 
lâche,  qui  craint  uniquement  l'opinion  de  l'armée,  elle  con- 
sent à  tenter  cette  démarche  suprême. 

Cette  démarche,  Clytemnestre  l'accomplit  au  début  du  der- 
nier épisode,  ou  plutôt  (car  il  n'y  a  plus  de  chœur)  au  début 
du  dénouement.  Agamemnon  la  lui  rend  facile  en  venant  lui- 
même  chercher  sa  fille.  La  mère  éclate,  trop  tôt  et  trop  vio- 
lemment, contre  le  père  dénaturé.  Il  y  a  plus  d'un  passage 
touchant  dans  ce  discours;  mais  Racine  devait  reculer  devant 
des  apostrophes  comme  celle-ci  :  «  D'abord,  et  pour  commen- 
cer par  ce  premier  reproche,  tu  m'as  épousée  malgré  moi,  tu 
m'as  prise  par  force,  après  avoir  massacré  mon  premier  époux, 
Tantale,  et  brisé  contre  le  sol  le  fils  que  j'allaitais  et  que  tu 
arrachas  violemment  de  mon  sein.  »  Qu'eussent  dit  de  ce  bar- 
bare les  sujets  de  Louis  XIV?  Mais  il  a  pu  emprunter  plus  d'un 
traita  laprière  d'Iphigénie. 

Mon  père,  si  j'avais  la  parole  d'Orpliée,  si  j'avais  la  persuasion  qui  attire 
les  rocliers,  si  je  pouvais,  par  mes  discours,  enchanter  qui  je  voudrais,  je 
m'en  servirais  en  ce  moment;  mais  je  n'ai  pour  art  que  mes  larmes,  que  je 
laisse  couler  devant  vous.  C'est  par  là  seulement  que  je  peux  quelque  chose. 
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Laissez-moi,  comme  une  suijplianic,  prosterner  ;ï  vos  genoux  ce  corps  destiné 
à  un  si  prompt  trépas,  et  que  ma  mère  a  enfanté  avec  douleur.  Ne  veuillez 
jias  que  je  meure  avant  le  temps  :  la  lumière  est  si  douce  à  voir  !  Ne  me  fai- 
tes pas  descendre  aux  ténèbres  souterraines.  C'est  moi  qui  la  première  fois 
vous  ai  appelé  père;  c'est  moi  qui,  placée  sur  vos  genoux,  recevais  et  vous 
rendais  vos  caresses.  Vous  me  disiez  alors  :  «  Quand  te  verrai-je,  ma  fille, 
heureuse  et  fière  dans  la  maison  d'un  époux?  )i  fît  moi,  je  vous  disais,  en 
attachant  mes  mains  à  votre  menton,  comme  je  le  fais  encore  en  ce  moment, 
pauvre  suppliante  :  «  Mon  père,  quand  vous  serez  vieux,  je  vous  recevrai 
sous  l'abri  de  ma  maison,  et  je  vous  rendrai  les  soins  que  j'ai  reçus  de 
vous.  )'  Je  me  souviens  encore  de  ces  discours;  mais  vous,  vous  les  avez 
oubliés,  puisque  vous  voulez  que  je  meure.  Non,  mon  père,  au  nom  de  Pé- 
lops  et  d'Atrée!  au  nom  de  ma  mère,  qui  a  tant  souffert  à  ma  naissance  et 
qui  souffre  plus  cruellement  aujourd'hui,  non!  Et  qu"ai-je  à  faire  avec  les 
fautes  de  Paris  et  d'Hélène?  Pourquoi  Hélène  m'est-elle  fatale?  Regardez- 
moi,  mon  père,  donnez-moi  un  regard  et  un  baiser,  alin  que  j'aie  au  moins, 
avant  de  mourir,  ce  souvenir  de  vous,  si  vous  ne  vous  laissez  pas  toucher 
par  mes  paroles.  —  Mon  frère,  tu  os  bien  faible  encore  pour  me  secourir  ; 
mais  pleure  avec  moi,  prie  mon  père  que  ta  sœur  ne  meure  pas!  —  Voyez, 
les  enfants  sentent  aussi  la  douleur;  voyez,  il  vous  supplie,  mon  père.  Épar- 
gnez-moi, ayez  pitié  de  ma  vie.  Vos  deux  enfants,  l'un  faible  encore,  et  l'au- 
tre, hélas!  qui  a  grandi  pour  mourir,  touchent,  en  suppliants,  votre  menton. 
jMon  père,  je  veux  vous  convaincre  par  une  dernière  parole:  rien  n'est  plus 
doux  pour  les  mortels  que  de  voir  le  jour;  personne  ne  souhaite  la  nuit  des 
enfers;  c'est  folie  que  de  vouloir  mourir.  Mieux  vaut  une  malheureuse  vie 
qu'une  belle  mort'  ! 

Embarrassé  plus  encore  qu'ému,  Agamemnon  allègue  l'intérêl 
public,  la  nécessité  inexorable;  Iphigénie  se  lamente;  Achille 
promet  l'appui  de  son  bras,  mais  ses  soldats  mêmes  sont  révol- 
tés contre  lui.  Enfin,  Iphigénie  se  résigne,  annonce  et  impose 
sa  résolution  :  condamnée  à  mourir,  elle  veut,  du  moins,  mou- 
rir avec  gloire.  La  Grèce  tout  entière  a  les  yeux  fixés  sur  elle; 
c'est  pour  la  Grèce  entière  que  sa  mère  l'a  enfantée.  La  vie 
dune  seule  femme  arrêterait-elle  le  généreux  élan  qui  porte  la 
Grèce  à  se  venger  de  l'Asie?  «  Non,  c'est  impossible.  Je  me 
donne  à  la  Grèce;  immolez-moi, renversez  Troie;  voilà  les  mo- 
numents éternels  de  mon  sacrifice.  Voilà  mes  enfants,  mon 
hymen  et  ma  gloire.  11  est  juste  que  les  Grecs  commandent  aux 
Barbares,  ma  mère,  et  non  les  Barbares  aux  Grecs,  car  ceux-là 
sont  esclaves,  ceux-ci  sont  libres.  »  Achille  l'admire,  et  respecte 
sa  volonté,  en  se  déclarant  d'ailleurs  prêt  à  la  défendre  jusqu'à 
la  dernière  heure,  si  elle  ne  persévère  pas  dans  son  héroïque 
sacrifice  et  veut  vivre.  11  y  a  de  la  grandeur  dans  ce  sacrifice, 
de  même  qu'il  y  avait  un  naturel  louchant  dans  les  plaintes 
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qui  l'avaient  précédé  :  M.  Patin  peut  les  comparer  aux  plain- 
tes de  la  jeune  captive  que  fait  parler  André  Chénier  : 

O  mort,  lu  peux  attendre;  éloigne,  éloigne-toi... 
Je  ne  veux  pas  mourir  encore. 

Mais  le  revirement  qui  s'opère  dans  l'àme  d'Iphigénie  n'a  pas 
été  fort  adroitement  ménagé  par  Euripide.  Son  Iphigénie  rai- 
sonne et,  çà  et  là,  déclame.  Quand  elle  oublie  de  parler  le  lan- 
gage de  cette  brillante  rhétorique,  chère  au  poète  sophiste,  elle 
nous  émeut  par  la  poignante  simplicité  de  ses  adieux,  par  la 
délicatesse  de  ses  recommandations  dernières  :  «  Ne  hais  point 
mon  père,  qui  est  en  même  temps  ton  époux.  »  Racine  est  plus 
délicat  encore  : 

Surtout,  si  vous  m'aimez,  par  cet  amour  de  mère, 
Ne  reprochez  jamais  mon  trépas  à  mon  père. 

Presque  aussitôt  après,  un  messager  annonce  qu'Iphigénie  a 
disparu,  au  moment  où  le  sacrificateur  la  frappait,  et  qu'à  sa 
place  on  n'a  plus  vu  qu'une  biche,  dont  le  sang  arrosait  à  Ilots 
l'autel  de  la  déesse.  Agamemnon  a  vite  pris  son  parti  de  cette 
disparition  mystérieuse,  et  il  ne  songe  même  pas  à  en  consoler 
Clytemnestre  : 

Femme,  félicitons-nous  du  sort  de  notre  fille  :  elle  jouit  évidemment  du 
commerce  des  dieux.  Toi,  il  faut  prendre  ce  jeune  enfant  et  retourner  en  Ar- 
gos;  car  l'armée  se  dispose  à,  partir.  Adieu  :  plus  tard,  ;ï  mon  retour  de  Troie, 
nous  reprendrons  cet  entretien.  Va  et  sois  heureuse. 


III 

-    Analyse  conipavée  de  1'  «  Ipiiigéuic  »  <le  Rotroii 
et  de  r  '<  Iphigénie  »  de  Racine. 

Une  rapide  analyse  de  Ylpfiiijcnle  de  Racine  va  nous  montrer 
à  quel  point  elle  diffère  de  ïlphigénie  d'Euripide. 

Acte  F''.  —  Agamemnon  essaye  vainement,  en  dépêchant  le 
Adèle  Arcas  à  leur  rencontre,  d'arrêter  dans  leur  route  Clytem- 
nestre et  Iphigénie,  qui,  sur  son  ordre,  vont  arriver  à  Aulis. 
Tout  cet  acte  est  occupé  par  ses  douloureuses  incertitudes,  que 
traversent  les  impatiences  galantes,  assez  intempestives,  d'A- 
chille, et  les  reproches  froidement  politiques  d'Ulysse.  Une  nou- 
velle soudaine  met  le  comble  à  ces  angoisses  paternelles  :  sa 
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foniuie  et  sa  fille  vicnneiU  d'entrer  dans  le  camp,  sans  qu'Ar- 
cas  ait  pu  les  pi'évenii'. 

Acte  11.  —  L'accueil  cml)arrassé  d'Agameninon  excite  l'éton- 
nenient,  puis  les  soupçons  d'Iphigénie  et  de  Clytemnestre.  Par 
la  lettre  d'Agameninon  ({ueleur  remet  tardivement  Arcas,  elles 
voient  qu'Achille  ajourne  son  mariage  avec  Ipliigénie;  elles 
s'imaginent  qu'il  aime  Kriphile,  jeune  princesse  de  Lesbos,  sa 
captive,  qui  vient  d'arriv(;r  au  camp  avec  elles,  et  elles  font 
sentir  à  Ériphile  Imir  mépris.  Il  est  vrai  qn'Ériphile  aime  en 
secret  Achille;  mais  Achille  n'aime  qu'Ipliigénie  et  la  cherche 
pour  se  justifier,  à  la  confusion  d'Ériphile. 

Acte  lll.  —  Achille  a  réussi,  par  ses  protestations,  ;'i  retenir 
Clytemnestre  qui  reprenait  déjà  le  chemin  d'Argos;  il  presse 
son  union  avec  Iphigénie;  Agamemnon  doit  donc  presser  les 
préparatifs  du  falal  sacrifice.  Surprise  d'être  écartée  par  son 
ordre  de  l'autel  qu'elle  croit  être  un  autel  nuptial,  Clytemnestre 
apprend  bientôt  la  véiité  de  la  bouche  d'Arcas;  elle  implore 
Achille,  qui  s'indigne  du  procédé  d'Agameninon,  et  qu'Iphigénie 
doit  apaiser. 

Acte  IV.  —  Agamemnon  vient  chercher  sa  fille,  et  s'aperçoit 
qu'Arcas  a  trahi  son  secret.  Il  reste  insensible  à  la  touchante 
prière  d'Iphigénie,  résignée  à  mourir  si  son  père  l'ordonne,  et 
aux  imprécations  de  Clytemnestre.  Les  menaces  d'Achille  l'irri- 
tent au  lieu  de  l'arrêter';  mais,  resté  seul,  il  ne  peut  se  résoudre 
à  immoler  sa  fille,  et  il  se  résout  à  tout  préparer  secrètement 
pour  son  départ.  La  jalouse  Ériphile  l'apprend  :  elle  ne  per- 
mettra point  que  sa  rivale  soit  sauvée,  elle  ira  tout  révéler  aux 
Grecs. 

Acte  V.  —  Avertis  par  Eriphile,  les  Grecs  se  sont  opposés  par 
la  force  au  départ  des  princesses.  Malgré  la  défection  de  ses 
propres  soldats,  Achille  s'ofl're  à,  défendre  Iphigénie  jusqu'à 
son  dernier  souffle,  mais  Iphigénie  se  refuse  à  éprouver  le  dé- 
vouement de  son  fiancé,  calme  les  fureurs  de  sa  mère,  et  mar- 
che, résignée,  à  la  mort.  Dans  un  long  récit,  Ulysse  vient  expli- 
quer comment  a  péri  à  sa  place  une  autre  Iphigénie,  une  autre 
princesse  du  sang  d'Hélène,  Ériphile,  dont  Calchas  a  révélé  la 
naissance  jusqu'alors  mystérieuse. 

On  voit  que,  pour  modifier  le  dénouement.  Racine  a  été  con- 
duit à  modifier  l'économie  de  la  pièce  entière,  et  à  y  introduire 
le  personnage  épisodique  d'Eriphile,  rivale  d'Iphigénie,  odieuse 
parla,  et  destinée  à  être  prise  elle-même  au  piège  où  elle  croyait 
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prendre  Tphigénie.  C'est  le  seul  personnage  que  Racine  ait  créé 
de  toutes  pièces,  car  il  trouvait  le  personnage  d'Ulysse  dans 
Ylphigénie  en  Aulide  de  Rotrou  (1640).  L'auteur  de  Venceslas 
et  de  Saint  Genest,  l'ami,  le  «  père  »  de  Corneille,  ne  manque 
pas  d'originalité  à  coup  sûr,  et  Racine,  comme  Molière,  lui  a 
fait  de  fréquents  emprunts'.  Mais  la  théorie  et  les  méthodes 
de  l'imitation  créatrice,  chères  au  xvii«  siècle  classique,  sont  à 
peine  entrevues  au  temps  où  il  écrit,  et  il  copie  souvent  au  lieu 
d'imiter.  Ici,  toutefois,  en  suivant  de  trop  prés  Euripide, 
il  s'est  écarté  de  son  modèle  sur  deux  points  importants  : 
il  a  imaginé  le  rôle  d'Ulysse,  et  renouvelé  celui  d'Achille, 
en  le  faisant  amoureux.  Comme,  sur  ces  deux  points,  il  a  de- 
vancé Racine,  il  n'est  pas  inutile  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  sa 
«  tragi-comédie  »,  si  inférieure  qu'elle  soit  à  la  tragédie  de 
Racine. 

Acte  F''.  —  Le  premier  acte,  qui  n'est  que  la  première  scène 
d'Euripide  étendue  et  délayée,  nous  fait  assister  aux  combats 
qui  se  livrent  dans  l'àme  d'Agamemnon  :  en  lui  seul  toute  la 
Grèce  espère  ;  Irompera-t-il  l'espoir  de  la  Grèce  ?  mais,  pour 
faire  son  devoir  de  roi,  oubliera-t-il  qu'il  est  père?  Ce  qu'il 
pourrait  y  avoir  de  dramatique  dans  ces  incertitudes  est  re- 
froidi par  l'interminable  exposé  de  la  situation  qu'il  fait  au 
vieil  Amynfas;  mais  le  dévouement  d'Amyntas  a  de  la  chaleur 
et  du  relief  : 

J'irais,  pour  vous  servir,  du  couchant  à  l'aurore  ; 
Tout  glacé  qu'est  mon  sang,  pour  vous  il  bout  encore. 

Acte  IL  —  Ménélas  arrache  au  vieil  Arayntas  le  message 
d'Agamemnon  destiné  à  retenir  au  loin  Clytemnestre.  En  vain 
le  fidèle  serviteur  se  débat,  prêt  à  tout  souffrir  pour  accomplir 
son  devoir  jusqu'au  bout  :• 

A  qui  meurt  pour  son  maître  il  est  doux  de  mourir. 

Entre  Ménélas  et  Agamemnon  s'engage  le  même  débat  inju- 
rieux que  dans  Euripide  ;  la  querelle  est  interrompue  par  l'in- 
tervention d'Ulysse,  qui  annonce   l'arrivée  de    Clytemnestre 

l.  Voyez  l'introduction  de  notre  Théâtre  choisi  de  Rotrou  (Laplace),  et  la  thèse 
de  M.  Jarry  citée  à  la  Bibliographie.  On  trouvera,  de  nombreux  extraits  de  Rotrou 
dans  les  éditions  de  MM.  Hunibert  (Garnier)  et  Bernardin  (Delagrave)  et  une  scène 
entière  dans  l'édition  de  M.  Gasté  (Belin).  Pour  le  teste  complet,  cf.  les  éd.  Yiollet- 
le-Duc,  et  de  Roncliaud. 

1, 
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avec  sa  fille.   Il   n'est  pas  même  permis  au  père    désespéré 
d'exhaler  son  désespoir  : 

c'est  un  doux  |)rivilè;rc  à  la  basse  fortune 
Que  de  pouvoir  pleurer  quand  le  sort  importune; 
Et  c'est  un  triste  effet  de  ma  condition 
Qu'interdire  la  plainte  à  mon  affliction. 

Hypocritement,  Ménélas  feint  de  s'associer  à  son  chagrin  et 
de  céder,  sûr  qu'Ulysse  ne  cédera  pas.  Aux  discours  politiques 
d'Ulysse  Agamemnon  n'oppose  plus  qu'une  résiguation  amère. 
Acte  m.  —  Iphigénie  embrasse  son  père,  qui  cache  son  trou- 
ble. Clytemnestrc,  qu'Agamemnon  veut  éloigner,  refuse  de 
quitter  Iphigénie  : 

Vous  conduisez  les  Grecs;  moi,  je  conduis  ma  fille. 
Une  mère  est  aussi  le  chef  de  la  famille  ; 
Partout  où  vous  serez  je  puis  lever  le  front. 

C'est  parler  haut.  Cette  même  Clytemnestre  trouve  des  ac- 
cents éloquents  lorsque,  instruite  par  Amyntas  des  volontés 
d'Agamemnon,  elle  tomije  aux  genoux  d'Achille,  suppliante. 
Achille  n'a  point  de  peine  à  lui  promettre  son  appui,  car  la 
cause  d'Iphigénie  est  aussi  la  sienne  :  l'honneur  compromis  de 
son  nom  et  son  amour  menacé  lui  dictent  sa  conduite. 

Acte  IV.  ■ —  Cependant,  Iphigénie  ne  paraît  point  émue  :  sa 
«  condition  »  lui  impose  le  devoir  de  regarder  la  mort  en  face. 
Elle  disserte  : 

Mourir  est  un  tiibut  qu'on  doit  aux  destinées, 
Où  leur  décret  fatal  n'a  point  prescrit  d'années  ; 
on  doit  sitôt  qu'on  nait;  il  faut,  sans  s'effrayer, 
Quand  la  mort  nous  assigne,  être  prêt  à  payer. 

Admirable  stoïcisme,  mais  peu  féminin,  et  même  assez  peu 
humain.  Ce  qu'elle  dit  à  sa  confidente,  elle  le  répète  à  son 
père,  après  un  long,  violent  et  froid  réquisitoire  de  Clytem- 
nestre. 

Grand  prince,  car  d'oser  vous  appeler  mon  père, 

A  votre  intention  ce  titre  est  bien  contraire, 

Et  vous  avez  pour  moi  trop  d'inhumanité 

Pour  ne  pas  renoncer  à  cette  qualité  ; 

S'il  vous  souvient  pourtant  que  je  suis  la  première 

Qui  vous  ait  appelé  de  ce  doux  nom  de  père. 

Qui  vous  ait  fait  caresse,  et  qui  sur  vos  genoux 
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Vous  ait  servi  longtemps  d'un  passe-temps  si  doux, 

Ne  vous  étonnez  pas  que  cette  mort  m'étonne; 

Je  ne  l'attendais  pas  du  bras  qui  me  la  donne; 

Et  je  me  plains  bien  moins,  en  mon  mauvais  destin. 

D'un  tel  assassinat  que  d'un  tel  assassin. 

La  mort  est  un  écueil  fatal  à  tous  les  hommes  ; 

Nous  y  sommes  sujets  dès  l'instant  que  nous  sommes. 

Oui,  seigneur,  la  première  et  dernière  des  lois 

Est  la  nécessité  de  mourir  une  fois. 

En  vérité,  c'est  trop  de  philosophie.  Nous  l'aimons  encore 
moins  lorsqu'elle  parle,  sans  embarras,  des  «  amants  »  et  des 
«  déportements  »  d'Hélène,  lorsqu'elle  demande  pourquoi  Mé- 
nélas  ne  songe  pas  à  sacrifier  sa  fille  Hermione,  lorsque  enfin 
elle  dédaigne  d'implorer  la  vie. 

D'avoir  recours  aui  pleurs,  d'implorer  votre  grâce, 
Un  si  vil  procédé  sent  trop  son  âme  basse  ; 
C'est  une  lâcheté  que  le  sang  me  défend  : 
En  cela  connaissez  que  je  suis  votre  enfant. 
Plus  vous  me  témoignez  de  n'être  plus  mon  père. 
Plus  je  m'efforcerai  de  prouver  le  contraire  ; 
Le  sang  qui  sortira  de  ce  sein  innocent 
Prouvera  malgré  vous  sa  source  en  se  versant. 

Chez  Racine,  au  moins,  c'est  Agamemnon  qui  le  dit.  Ce  dévoue- 
ment tout  abstrait  à  la  gloire  de  la  patrie,  moins  encore,  h  la 
dignité  royale,  est  assez  peu  dramatique.  Nous  aimons  mieux 
Iphigénie  lorsqu'elle  apaise  tour  h  tour  Clytemnestre  et  Achille, 
lorsqu'elle  se  résigne  à  sa  destinée,  non  sans  disserter  encore 
quelque  peu  sur  la  mort  et  la  gloire. 

Je  mourrai  d'une  mort  plus  belle  que  la  vie. 

Acte  V.  —  Les  adieux  d'Iphigénie  aux  siens  ne  nous  émeu- 
vent guère  plus  ;  elle  y  parle  trop  de  sa  naissance,  de  l'intérêt 
commun,  et  l'on  goûte  médiocrement  dans  sa  bouche  les  maxi- 
mes qu'on  applaudirait  ailleurs,  celle-ci,  par  exemple  : 

Mourir  pour  son  pays  est  payer  une  dette. 

Comme  dernière  faveur,  elle  demande  qu'on  ne  lui  bande  pas 
les  yeux  et  qu'elle  puisse  voir  la  mort  en  face.  Son  père  ne  peut 
lui  répondre  que  par  quelques  mots  entrecoupés  de  larmes. 
Mais  Achille  accourt,  furieux;  elle  l'apaise  encore,  en  lui  par- 
lant de  gloire,  toujours  de  gloire.  Ce  n'est  point  chose  aisée 
d'apaiser  l'Achille  de  Rotrou  ;  il  repousse  avec  emportement 
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les  sages  et  froides  paroles  d'Ulysse  ;  il  ne  se  résigne  qu'à  con- 
Ire-cœur.  La  disparition  laystérieuso  d'Iphigénie,  dont  Diane  a 
voulu  faire  non  sa  victime,  mais  sa  prêtresse  en  Taiiride,  et  l'ap- 
parition de  Diane  elle-même,  mettent  tout  le  monde  d'accord. 

Si  l'on  rapproche  ce  canevas  du  canevas  de  Ylphifjénie  raci- 
nicnne,  on  ne  reconnaît  pas  seulement  combien  Hacine  est 
supérieur  pour  la  forte  composition  du  drame  et  la  savante 
gradation  de  l'intérêt  ;  on  s'aperçoit  aussi  qu'il  y  a  dans  sa  tra- 
gédie trois  catégories  de  personnages  :  ceux  que  lui  donnait 
Kuripide,  et  dont  il  a  plus  ou  moins  modifié  le  caractère,  Aga- 
memnon,  Clytemnestre,  Iphigénie  ;  ceux  dont  il  a  pris  au 
moins  certains  traits  à  llotrou,  bien  qu'il  n'ait  pas  cru  devoir 
citer  Roirou  dans  sa  préface,  Ulysse  (niais  Rotrou,  en  créant 
ce  personnage,  avait  laissé  subsister  près  de  lui  le  person- 
nage de  Ménélas,  supprimé  avec  raison  par  Racine)  et  Achille 
transformé  en  galant;  ceux  enfin  qu'il  a  créés,  c'est-à-dire,  au 
fond,  si  l'on  excepte  certains  confidents,  la  seule  Ériphile. 


IV 

Les  |icrsouiiagcs    einpriiiités  à  Euripide  ;    Aganicninon 
et  Clytemnestre» 

Agamemnon  et  Clytemnestre,  ce  sont  deux  orgueils  qui  se 
heurtent.  En  Agamemnon  Racine  se  hâte  trop  de  nous  montrer  le 
roi.  Nous  entrevoyons  la  mélancolie  du  père  ;  nous  savons  qu'il  a 
d'abord  fait  effort  pour  se  révolter  contre  l'oracle  ;  mais  Ulysse 
a  vite  triomphé  de  ces  premières  incertitudes  en  s'adressant  au 
sentiment  qui  est  le  plus  fort,  le  seul  fort  peut-être,  avec  la 
conscience  de  sa  dignité,  dans  l'àrae  du  roi  des  rois. 

Il  me  représenta  l'honneur  et  la  patrie, 

Tout  ce  peuple,  ces  rois,  à  mes  ordres  soumis, 

Et  l'empire  d'Asie  à  la  Grèce  promis  ; 

De  quel  front,  immolant  tout  l'État  à  ma  fille, 

Roi  sans  gloire,  j'irais  vieillir  dans  ma  famille. 

Moi-même,  je  l'avoue  avec  quelque  pudeur, 

Charmé  de  mon  pouvoir  et  plein  de  ma  grandeur, 

Ce  nom  de  roi  des  rois  et  do  chef  de  la  Grèce 

Chatouillait  de  mon  cœur  l'orgueilleuse  faiblesse. 

Oui,  voilà  le  sentiment  que  Racine  a,  pour  ainsi  dire,  isolé 
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de  tous  les  aiiîres,  sans  supprimer  les  autres  tout  à  fait,  mais 
on  les  subordonnant  tous  à  celui-là.  Dès  lors,  le  combat  qui  se 
livre  dans  cette  âme  est  d'un  intérêt  tout  humain.  11  ne  s'agit 
plus  de  savoir  si  le  généralissime  des  armées  grecques  respec- 
tera l'oracle  des  dieux  interprété  par  Calcbas,  mais  si  dans  le 
cœur  d'un  père,  d'un  homme  quelconque,  l'ambition  triom- 
phera de  l'amour  paternel,  de  tous  les  sentiments  de  justice  et 
de  pitié.  Agamemnon  a  peur,  s'il  désobéit,  qu'on  ne  le  dépouille 
de  son  pouvoir;  tout  est  là.  Mais  son  ambition  n'est  point  impas- 
sible; il  se  trouble,  il  se  contredit,  il  se  lamente,  il  voudrait 
pouvoir  pleurer,  il  est  homme.  Comment  résisterait-il  à  ces 
«  cris  d'une  mère  en  fureur  »,  que  d'avance  il  redoute?  Lorsque 
Clylemnestre  paraît,  au  second  acte,  nous  devinons  en  elle  la 
digne  femme  d'Agamemnon.  Elle  parle  de  sa  «  gloire  »,  et,  dès- 
qu'elle  croit  cette  gloire  compromise,  elle  veut  se  retirer  en 
protestant  : 

Ma  fille,  c'est  à  nous  de  montrer  qui  nous  sommes. 

Voici  les  deux  époux  en  présence;  lequel  sera  le  plus  fort? 
Il  faut  avouer  qu'on  approuve  Clytemnestre  lorsqu'elle  refuse 
d'abandonner  au  seul  Agamemnon  le  soin  de  conduire  sa  fille  à 
l'autel,  et  qu'on  sourit  lorsque  Agamemnon  témoigne  quelque 
dépit  de  rencontrer  chez  sa  femme  si  peu  de  «  complaisance  ». 
Mais  il  parle  en  maître  : 

Madame,  je  le  veux  et  je  nius  le  commande. 

Va-t-elle  se  révolter?  Si  la  reine  n'écoutait  que  son  orgueil, 
elle  ne  plierait  pas;  mais  elle  est  mère,  et  le  poète,  de  même 
qu'il  a  subordonné  l'amour  paternel  à  l'ambition  dans  le  ca- 
ractère d'Agamemnon,  a  subordonné  l'orgueil  à  l'amour  ma- 
ternel dans  le  caractère  de  Clytemnestre.  Elle  se  soumet  donc, 
non  sans  chagrin  : 

Mais  n'importe,  il  le  veut,  et  mon  cœur  s'y  résout  : 
Ma  fille,  ton  bonheur  me  console  de  tout. 

Que  devient-elle  quand  elle  apprend  quel  est  ce  «  bonheur  » 
auquel  sa  fille  est  destinée?  Alors  Racine  nous  fait  assister  au 
spectacle  du  plus  doux  des  sentiments  exaspéré  jusqu'à  la  fu- 
reur. Quelle  dilférence  avec  l'amour  maternel  chez  Andromaque  ! 
Mais  dans  une  âme  violente  tout  est  violent.  Que  Clytemnestre, 
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oubliant  sa  fierlé,  tombe  aux  pieds  (rAcliille,  qu'elle  clierche 
son  <c  perfide  époux  »  pour  l'accabler  de  ses  invectives,  qu'elle 
juie  de  mourir  avec  sa  fille,  on  sent  que  celte  âme  est  extrême 
en  tout.  On  l'attend  à  l'explication  supri^-me  de  l'acte  IV.  Racine 
lui  a  fait  la  part  belle  en  face  de  cet  Agamemnon  qui  à  sa  fille 
doucement  suppliante  ne  sait  parler  que  de  la  «  licence  »  du 
peuple,  et  ne  sait  donner  qu'un  conseil  :  celui  de  songer  à  son 
rang  et  de  montrer,  en  expirant,  de  qui  elle  est  née!  On  est 
vraiment  soulagé  par  l'expression  de  douleur  et  de  colère  sous 
laquelle  Agamemnon  reste  comme  foudroyé  : 

Viius  ne  (]('Mncnlez  point  une  race  funeste; 
Oui,  vous  ùles  le  sang  d'Atrée  et  tle  Thyeste. 

Observons  toutefois  que,  jusqu'en  leur  violence,  les  person- 
nages de  Racine  gardent  une  sorte  de  mesure.  Atrée  et  Thyeste  ! 
Que  d'épouvantables  souvenirs  ces  noms  réveillent!  Racine 
passe  vite  :  un  mot  lui  suffit.  Les  souvenirs  non  moins  cruels 
qui  se  rattachent  à  la  première  union  de  Clytemnestre,  dont 
Agamemnon  égorgea  le  mari  et  le  lils,  ces  souvenirs  sur  les- 
quels Euripide  et  Rotrou  insistent  avec  complaisance,  il  les 
écarte.  11  n'a  voulu  rendre  ni  Agamemnon  trop  odieux,  ni  Cly- 
temnestre trop  bassement  injurieuse.  Les  seuls  sentiments 
qu'il  ait  voulu  peindre  sont  les  sentiment  naturels  d'une  mère 
désespérée,  mais  d'une  mère  qui  est  l'épouse  altière  de  Taltier 
Agamemnon,  que  n'effraye  point  sa  majesté,  ni  même  celle  des 
oracles  qu'il  invoque;  qui  tantôt  le  perce  de  ses  ironies,  tantôt 
l'enveloppe  dans  les  replis  d'une  argumentation  serrée,  tantôt 
enfin  accuse  cet  orgueil  qui  est  le  seul  dieu  des  rois. 

Cette  soif  de  régner  que  rien  ne  peut  éteindre... 

«  Est-ce  donc  être  père?  »  s"écrie-t-elle  dans  un  beau  mouve- 
ment d'éloquence.  Pour  elle,  elle  est  mère  avec  une  passion 
superbe,  avec  un  farouche  emportement,  qui  parfois  s'attendrit. 

Et  moi,  qui  l'amenai  triomphante,  adorée. 
Je  m'en  retournerai  seule  et  désespérée  I 
Je  verrai  les  chemins  encor  tout  parfumés 
Des  fleurs  dont  sous  ses  pas  on  les  avait  semés  ! 
Non,  je  ne  l'aurai  point  amenée  au  supplice, 
Ou  vous  ferez  aux  Grecs  un  double  sacrifice. 
Ni  crainte  ni  respect  ne  m'en  peut  détacher  : 
De  mes  bras  tout  sanglants  il  faudra  l'arracher. 
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Aussi  barbare  époux  qu'impitoyable  père, 
Tenez,  si  vous  l'osez,  la  ravir  à  sa  mère. 

Agamemnon,  il  nous  le  dit,  ne  s'attendait  pas  «  à  de  moin- 
dres fureurs  »;  il  n'oppose  cependant  pas  un  mol  à  ces  cris,  et 
sans  doute  son  «  cœur  de  père  »  en  est  plus  ému  qu'il  ne  veut 
le  paraître.  L'intervention  bruyante  et  maladroite  d'Achille  ef- 
face cette  émotion  fugitive  ;  froissé  dans  son  orgueil,  Agamem- 
non se  redresse,  oppose  la  hauteur  à  la  hauteur  : 

Seigneur,  je  ne  rends  point  compte  de  mes  desseins... 

Oubliez-vous  ici  qui  vous  interrogez?... 

Et  qui  vous  a  chargé  du  soin  de  ma  famille? 

A  de  certains  moments,  il  semble  quel'Agamemnon  homérique, 
le  despote  cà  l'orgueil  insolent,  à  la  lèvre  volontiers  insultante, 
va  revivre  sous  nos  yeux.  Mais  ce  ne  sont  que  des  éclairs  ra- 
pides. Ils  suffisent  à  donner  à  ce  caractère  trop  uniformément 
majestueux  de  monarque  du  xvii"  siècle  une  couleur  plus  an- 
tique ,  et  l'on  n'accepterait  point  sans  réserves  cette  opinion 
de  M.  Taine  :  «  Louis  XIV  est  dans  ce  roi  de  Racine  si  sûr  d'être 
obéi,  si  tranquille  dans  le  commandement,  d'une  condescen- 
dance si  majestueuse  envers  ses  inférieurs,  d'une  arrogance  si 
froide  quand  on  lai  résiste.  »  L'arrogance  d'Agamemnon  n'est 
point  si  froide  ici  :  il  est  blessé  au  vif  par  les  menaces  d'A- 
chille. Le  monologue  qui  suit  cette  altercation  le  montre  tout 
frémissant  de  colère. 

Ton  insolent  amour,  qui  croit  m'épouvanter, 
Vient  de  hâter  le  coup  que  tu  veux  arrêter. 
Ne  délibérons  plus.  Bravons  sa  violence  ; 
Ma  gloire  intéressée  emporte  la  balance. 
Achille  menaçant  détermine  mon  cœur  : 
Ma  pitié  semblerait  un  effet  de  ma  peur. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  sa  gloire ,  c'est  la  vie  de  sa  fille 
qui  est  enjeu.  Entre  sa  fierté  royale  et  sa  tendresse  paternelle 
se  livre  un  combat  qui  ne  saurait  n'être  pas  dramatique,  car 
le  drame  n'a  pas  d'autre  ressort,  et  les  fluctuations  de  cette 
âme  ballottée  de  l'orgueil  à  la  pitié,  de  la  pitié  à  l'orgueil,  ont 
de  quoi  intéresser  tous  les  hommes. 

Non,  je  ne  puis.  Cédons  au  sang,  à  l'amitié. 
Et  ne  rougissons  plus  d'une  juste  pitié  ; 
Qu'elle  vive.  Mais  quoi!  peu  jaloux  de  ma  gloire, 
Dois-je  au  superbe  Achille  accorder  la  victoire? 
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Son  lôméraire  orgueil,  que  je  vais  redouiiicr, 
Croira  que  je  lui  cède  et  qu'il  me  fait  trembler... 

C'est  la  pitié  qui  l'emporte  :  pourquoi?  on  ne  sait,  et  ce  revire- 
ment n'est  peut-être  pas  assez  habilement  préparé.  Au  reste, 
Ériphile  rend  inutile  l'attendrissement  tardif  d'Agamemnon,  en 
dévoilant  aux  Grecs  sa  résolution  nouvelle,  et  Agamemnon  ne 
peut  plus  dès  lors  que  se  résigner,  se  voiler  la  face  près  de 
l'autel  du  sacrifice,  et  attendre  le  dénouement  libérateur.  Mais 
l'ardente  Clytemnestre  ne  s'abandonne  pas  un  seul  moment, 
ne  recule  devant  aucun  obstacle. 

Oui,  je  la  défendrai  contre  toute  l'armée... 

Le  plus  affreux  malheur  n'a  rien  dont  je  pâlisse  : 
J'irai  partout... 

On  a  souvent  établi  une  comparaison  enlre  Agrippine  et  Cly- 
temnestre. Mais  Agrippine  ne  songe  qu'à  elle-même  :  il  y  a 
dans  ses  emportements  mêmes  quelque  chose  de  froidement 
hautain,  et,  en  tout  cas,  de  souverainement  égoïste,  qui  lient 
notre  sympathie  en  défiance.  L'àme  fougueuse  de  Clytemnestre 
se  livre  tout  entière  à  nous,  sans  hésitation,  sans  calcul,  et  nous 
lui  pardonnons  d'être  excessive,  parce  qu'elle  l'est  dans  le  dé- 
vouement. 


Le  caractère  dTpliîgéiiîe.  —  Qu'elle  n'est  point  si  unifor- 
mément douce  ni  résignée.  —  Que  Chateaubriand  a  tort 
de  voir  en  elle  une  vierge  chrétienne. 

Autrement  profonde,  si  l'on  en  croit  Chateaubriand,  serait  la 
transformation  que  Racine  aurait  fait  subir  au  caractère  de 
l'Iphigénie  grecque  :  «  L'Iphigénie  moderne  est  la  fille  chré- 
tienne :  son  père  et  le  Ciel  ont  parlé,  il  ne  lui  reste  plus  qu'à 
obéir.  »  Non,  sa  résignation  n'est  point  si  passive,  ni  sa  douceur 
si  uniforme.  Nous  l'avons  observé  déjà,  on  prête  trop  aisément 
à  ces  charmantes  créations  de  Racine,  aux  Andromaque,  aux 
Junie,  aux  Bérénice,  aux  Atalide,  aux  Monime,  une  certaine 
monotonie  dans  la  sensibilité,  dans  la  mélancolie,  dans  le  re- 
noncement. Leur  caractère  admet  bien  des  nuances  pourtant: 
ce  ne  sont  point  des  agneaux  bêlants,  éternellement  soumis  et 
plaintifs;  ce  sont  des  femmes. 
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Dans  la  scène  de  l'acte  II  où  elle  se  trouve  pour  la  première 
fois  en  face  de  son  père,  où  elle  se  plaint  avec  douceur  qu'il 
se  dérobe  à  ses  embrassements,  elle  a,  quoi  qu'on  ait  dit,  des 
mots  simples  et  qui  viennent  du  cœur  : 

N'osez-vous  sans  rougir  être  père  un  moment? 

Mais  il  est  vrai  qu'elle  aussi  n'ose  pas  assez  être  fille,  et  se  sou- 
vient trop  qu'elle  est  princesse.  Ce  qui  domine,  c'est  un  senti- 
ment fort  éloigné  de  l'humilité  chrétienne,  c'est  l'orgueil  d'être 
la  fille  du  roi  des  rois  : 

Quel  plaisir  de  vous  voir  et  de  vous  contempler 
Dans  ce  nouvel  éclat  dont  je  vous  vois  briller! 
Quels  honneurs,  quel  pouvoir!  Déjà  la  renommée 
Par  d'étonnants  récits  m'en  avait  informée; 
Mais  que,  voyant  de  près  ce  spectacle  charmant , 
Je  sens  croître  ma  joie  et  mon  étonnement! 
Dieux!  avec  quel  amour  la  Grèce  vous  révère! 
Quel  bonheur  de  me  voir  la  fille  d'un  tel  père! 

Il  entre  de  l'orgueil  aussi  dans  son  amour  pour  Achille,  fils 
d'une  déesse,  demi-dieu  lui-même  plutôt  que  prince  : 

Sa  gloire,  son  amour,  mon  père,  mon  devoir. 
Lui  donnent  sur  mon  âme  un  trop  Juste  pouvoir. 

Mais  si  cet  amour  est  fondé  sur  l'orgueil,  il  n'en  est  pas  moins 
sincère  et  profond;  l'expression  n'en  est  point  banale  : 

Mon  cœur  pour  le  chercher  volait  loin  devant  moi. 
Et  je  demande  Achille  à  tout  ce  que  je  vol. 

Il  est  capable  de  jalousie,  et  Iphigénie,  ce  nous  semble,  est 
médiocrement  chrétienne  dans  la  scène  où,  soupçonnant  Éri- 
phile  d'être  sa  rivale  heureuse,  elle  accable  de  ses  reproches 
et  de  ses  mépris  cette  captive  d'Achille  qni  ose  braver  la  fille 
d'Agamemnon  : 

Il  comniinilc  à  la  Gn're,  il  est  mon  père,  il  m'aime. 

Puis,  rassurée  et  apaisée,  elle  reprend  cette  «  facile  bonté  » 
dont  elle  s'était  un  moment  départie;  elle  se  repent  d'une 
aveugle  colère  qui  a  pu  affliger  Ériphile  dans  son  malheur  ; 
elle  va  jus({u'à  la  présenter  elle-même  à  Achille  et  jusqu'à  im- 
plorer pour  elle  la  liberté.  Quand  ce  même  Achille,  instruit  de 
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lout,  s'irrite  et  menace,  elle  trouve,  pour  présci'ver  son  père 
de  cette  colère  redoutable,  des  mots  touchants  et  des  prières  ca- 
ressantes. Ce  n'est  point  une  petite  fille  qui  parle  en  hésitant, 
avec  des  réticences  timides.  Il  y  a  une  chaste  hardiesse  dans 
des  aveux  tels  que  ceux-ci  :  «  Il  faut  aimer  autant  que  je  vous 
aime...  Votre  amour  m'est  plus  cher  que  ma  vie...  »  Il  y  a  la 
fermeté  déjà  et  l'indulirence  d'une  femme  dans  cette  excuse 
souriante  : 

Jp  nain  jusqu'où  sViiipoi'lc  un  amant  irrité. 

Tout  cela  n'est  ni  d'une  enfant  dont  le  cœur  ingénu  s'ignore, 
ni  d'une  vierge  chrétienne  qui  court  au  supplice  souhaité.  Iphi- 
génie  connaît  les  raisons  qu'elle  a  d'aimer  la  vie;  mais  elle  ne 
sent  pas  le  besoin  de  les  étaler.  Tout  est  profond  chez  elle, 
mais  tout  est  contenu.  Tendresse  sans  égarement,  courage 
sans  raideur,  ne  sont-ce  pas  les  traits  essentiels  de  la  femme, 
au  moins  de  la  femme  française?  Elle  ne  songe  nullement  h 
prendre  des  altitudes  d'héroïne.  Clytemnestre  nous  la  montre 
surtout  occupée  d'excuser  et  de  protéger  son  père  : 

Loin  que  ma  liilc  ]>leuie  et  tremble  pour  sa  vie. 
Elle  excuse  son  père,  et  veut  que  ma  douleur 
Respecte  encor  la  main  qui  lui  perce  le  cœur. 

L'Iphigénie  d'Euripide  songe  surtout  à  sa  patrie;  l'Iphigénie 
de  Racine  songe  surtout  à  son  père,  sans  oublier  toutefois 
Achille.  A-t-elle  donc  renoncé  sans  retour  aux  joies  de  la  vie,  à 
cette  union  avec  Achille,  dont  elle  se  montrait  si  heureuse  et 
si  fière?  "Son,  et  c'est  ici  que  se  trompent  ceux  qui  ne  veulent 
voir  en  elle  que  la  martyre  obéissante  et  résignée  jusqu'à  la 
mort.  La  célèbre  prière  du  quatrième  acte  est  un  chef-d'œuvre, 
non  pas  seulement  de  pathétique,  comme  il  est  trop  facile  de 
ie  dire,  mais  de  délicatesse,  d'adresse,  de  diplomatie  féminine. 
M  faut  la  citer  tout  entière,  malgré  sa  longueur,  avec  les  ré- 
flexions qu'elle  a  inspirées  à  Saint-Marc  Girardin  : 

]\Ion  père, 
Cessez  de  vous  troubler,  vous  n'êtes  point  trahi  : 
Qiiinid  rouK  commanderez-,  vous  serez  obéi. 
Ma  vie  est  votre  bien;  vous  voulez  le  reprendre  : 
Vos  ordres  sans  détour  pouvaient  se  faire  entendre. 
D'un  œil  aussi  content,  d'un  cœur  aussi  soumis 
Que  j'acceptais  l'époux  que  vous  m'aviez  promis. 
Je  saurai,  s'il  le  faut,  victime  obéissante, 
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Tendre  an  fer  de  Calchas  une  tète  innocente  ; 
Et,  respectant  le  coup  par  vous-même  ordonné. 
Vous  rendre  tout  le  sang  que  vous  m'avez  donné. 
.Si  pourtant  ce  respect,  si  cette  obéissance 
Paraît  digne  à  vos  yeux  d'une  autre  récompense  ; 
Si  d'une  mère  en  pleurs  vous  plaignez  les  ennuis, 
J'ose  vous  dire  ici  qu'en  l'état  où  je  suis 
Peut-être  assez  d'Iiouneurs  environnaient  ma  vie 
Pour  ne  point  souhaiter  qu'elle  me  fût  ravie, 
Ni  qu'en  me  l'arrachant,  un  sévère  destin 
Si  près  de  ma  naissance  en  eût  marqué  la  fin. 
Pille  d'Agamemnon,  c'est  moi  qui,  la  première. 
Seigneur,  vous  appelai  de  ce  doux  nom  de  père  ; 
C'est  moi  qui,  si  longtemps  le  plaisir  de  vos  yeux, 
"Vous  ai  fait  de  ce  nom  remercier  les  dieux, 
Et  pour  qui,  tant  de  fois  prodiguant  mes  caresses, 
Vous  n'avez  point  du  sang  dédaigné  les  faiblesses. 
Hélas  !  avec  plaisir  je  me  faisais  conter 
Tous  les  noms  des  pays  que  vous  allez  dompter; 
Et  déjà,  d'Ilion  présageant  la  conquête, 
D'un  triomphe  si  beau  je  préparais  la  fête. 
Je  ne  m'attendais  pas  que,  pour  le  commencer, 
•  Mon  sanfi  fût  le  premier  que  vous  dussiez  verser. 

ÎS'on  que  la  peur  du  coup  dont  je  suis  menacée 
Me  fasse  rappeler  votre  bonté  passée; 
Ne  craignez  rien;  mon  cœur,  de  votre  honneur  jaloux. 
Ne  fera  point  rougir  un  père  tel'que  vous  ; 
Et,  si  je  n'avais  eu  que  ma  vie  à  défendre. 
J'aurais  su  renfermer  un  souvenir  si  tendre  ; 
Mais  à  mon  triste  sort,  vous  le  savez,  seigneur, 
Une  mère,  un  amant,  attachaient  leur  bonheur. 
Un  roi  digne  de  vous  a  cru  voir  la  journée 
Qui  devait  éclairer  notre  illustre  hyménée  ; 
Déjà,  sûr  de  mon  cœur  à  sa  flamme  promis, 
Il  s'estimait  heureux;  vous  me  l'aviez  permis. 
Il  sait  votre  dessein  :  jugez  de  ses  alarmes. 
Ma  mère  est  devant  vous;  et  vous  voyez  ses  larmes. 
Pardonnez  aux  efforts  que  je  viens  de  tenter 
Pour  prévenir  les  pleurs  que  je  leur  rais  coûter. 

L'Iphigénio  de  Racine  est  plus  résignée  et  plus  magnanime  ;  elle  craint  de 
-dire  qu'elle  aime  et  qu'elle  regrette  la  vie,  que  la  lumière  du  jour  est  douce 
à  voir  et  que  les  ténèbres  de  la  mort  sont  affreuses.  Je  sais  bien  que  son  res- 
pect est  plein  de  prières  muettes;  je  sais  bien  que  le  regret  de  la  vie  va  percer 
plus  vivement  dans  les  beaux  vers  qui  suivent  : 

Si  pourtant  ce  respect,  si  cette  obéissance... 

Peut-être  me  trompé-je?  mais,  dans  cette  supplication  modeste  et  réservée, 
je  sens  la  vierge  chrétienne  qui  craint  de  montrer  trop  d'attachement  aux 
joies  de  la  vie.  et  la  martyre  qui  s'efforce  de  mourir  sans  regrets.  Iphigénie 
immole  sa  douleur  à  l'autorité  paternelle  ;  elle  se  ferait  scrupule  de  l'offenser 
par  un  murmure  trop  vif.  Voilà  ce  que  le  christianisme  a  fait  du  cœur  de 
l'homme,  voilà  comme  il  le  contient  et  le  modère  dans  ces  moments  mêmes 
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où  la  vie  qui  sY'chappc  vaut  bien  au  moins  un  ilornier  et  suprême  regret. 
Celte  réserve  est  plus  vertueuse  et  moins  dramatique. 

Outre  la  différence  dos  sentiments,  je  suis  frajipé  aussi  de  la  différence  des 
idées  entre  l'Iphipénic  de  Racine  et  Tlphijîénie  d'Kurii>ide;  et  c'est  là  surtout 
que  je  retrouve  la  différence  entro  la  société  antique  et  la  société  moderne. 
L'Iphipénie  moderne,  fille  du  roi  des  rois,  et  destinée  à  la  main  d'Achille, 
pense  aux  honneurs  qui  l'environnaient;  et  c'est  là  le  genre  de  regrets  qu'elle 
semble  attacher  à  la  vie.  L'Iphigénie  antique  regrette  la  lumière  si  douce  à 
voir,  et,  quand  elle  va  à  la  mort  :  «  Adieu,  dit-elle,  brillant  éclat  du  jour, 
lumière  du  ciel,  clarté  chérie,  adieu  !  »  1!  n'y  a  que  la  fille  d"Agamemnon,  du 
jdus  puissant  roi  de  la  Grèce,  qui  puisse  parler  comme  l'Iphigénie  de  Racine  ; 
il  n'y  a  pas  de  jeune  tille  mourante  qui  ne  puisse  ré|)é[er  les  vers  de  l'Iphi- 
génie antique,  car  ses  regrets  s'adressent  aux  biens  les  plus  universels  et  les 
plus  doux  de  la  vie  :  à  la  lumière,  à  la  beauté  des  cieux,  k  la  joie  qui  vient 
de  la  nature,  ces  jouissances  que  tous  partagent,  sans  que  la  part  de  per- 
sonne en  devienne  plus  petite.  C'est  là  le  trait  caractéristique  de  l'amour 
de  la  vie  chez  les  anciens.  Ce  qui  leur  plaît  de  la  vie,  c'est  la  nature  :  ce  qui 
plait  aux  modernes,  c'est  la  société. 

Bien  que  ce  jugement  fasse  autorité  et  que,  dans  son  en- 
semble, il  soit  juste,  il  est  permis  de  croire  que  Saint-Marc 
Girardin  accorde  trop  à  l'opinion  de  Chateaubriand.  Sans 
doute,  «  le  regret  de  la  vie  fait  le  fond  du  personnage  d'Iphi- 
génie  dans  Euripide,  le  sentiment  de  la  résignation  et  l'obéis- 
sance tiennent  ph(S  de  place  dans  l'Iphigénie  de  Racine  ».  Mais 
c'est  une  question  de  mesure  :  l'Iphigénie  de  Racine  n'est  pas 
uniquement  obéissante  et  résignée  ;  en  tout  cas,  elle  ne  l'est  pas 
avec  l'abnégation  et  l'humilité  absolue  d'une  martyre  chré- 
tienne. Même  à  ce  moment,  elle  a  l'esprit  préoccupé  d'idées 
toutes  profanes,  la  gloire  de  la  naissance,  l'amour,  l'espoir 
d'un  illustre  mariage,  et  M.  laine  remarque  que,  si  elle  tente 
de  toucher  son  père,  c'est  moins  par  la  pitié  que  par  l'orgueil. 
D'ailleurs,  M.  Taine  exagère  singulièrement  le  respect  de  cette 
«  fille  de  France  »  pour  son  «  monarque»,  et  la  froideur  qui  en 
résulte.  Par  là  il  méconnaît,  lui  aussi,  —  bien  qu'il  se  place  à 
un  point  de  vue  tout  opposé, « —  ce  qu'a  de  souple,  de  fin,  de 
singulièrement  persuasif,  ce  plaidoyer,  cette  prière,  qui  n'est 
point  un  acte  d'adoration  et  de  résignation  passives. 

L'esprit  de  dévouement  et  de  sacrifice  n'avait  pas  attendu 
le  christianisme  pour  lleurir:  Antigone,  Polyxène,  ont  été  des 
«  martvTes  »  païennes.  Ce  qui  est  chrétien,  c'est  la  modestie 
parfaite  et  la  parfaite  abnégation  dans  le  dévouement.  Le  dé- 
vouement des  stoïciens,  par  exemple,  n'est  pas  le  dévouement 
chrétien,  parce  qu'il  n'est  pas  exempt  de  faste.  Or  il  y  a  un 
peu  de  raideur  stoïque,  parfois  d'ostentation,  parfois  même 
de  bravade,   dans  l'héroïsme  des  Antigone  et  des  Iphigénie 
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antiques.  A  leur  tour,  les  auteurs  dramatiques  de  la  première 
partie  du  xvii°  siècle  ont  prêté  ce  stoïcisme  à  leurs  héroïnes. 
L'Iphigénie  de  Rotrou  s'écrie  : 

Sachant  que  le  bonheur  naîtra  de  mon  trépas, 
N'est-ce  pas  lâcheté  que  de  n'y  courir  pas?... 

Laissez  donc  s'accomplir  les  vœux  de  la  déesse  : 
Je  lui  donne  mon  sang,  je  le  donne  à  la  Grèce. 

Avec  la  même  spontanéité,  l'Andromède  de  Corneille  se  dé- 
voue au  «  salut  public  1  ».  C'est  aussi  pour  le  «  public  »  que 
meurt  Dircé  dans  Œdipe.  Elle-même  la  douce  Psyché  tient  à 
périr  «  sans  faiblesse  ».  La  résignation  chrétienne  n'a  pas  cette 
raideur;  mais  elle  est  aussi  plus  vraiment  luimble  et  plus  dé- 
tachée que  la  résignation  promise  par  Iphigénie  à  son  père, 
si  son  père  exige  d'elle  celte  preuve  de  soumission  filiale.  Ce 
plaidoyer  indirect,  cette  suppUcation  détournée,  est  d'une  ha- 
bileté inconsciente  sans  doute,  mais  profonde.  La  volonté  hau- 
taine d'Agamemnon  n'est  point  choquée  de  front,  mais  comme 
tournée  et  désarmée.  Et  comme  cet  art  est  à  demi  instinctif, 
il  n'ôle  point  à  la  jeune  fille  le  charme  de  son  ingénuité  :  elle 
ne  calcule  pas  ses  paroles,  elle  devine  que  c'est  ainsi  qu'il  faut 
parler  pour  persuader  Aganiemnon.  Sans  qu'elle  l'avoue,  peut- 
être  sans  qu'elle  se  l'avoue  à  elle-même,  elle  désire  vivre;  ou 
plutôt  elle  souhaite  que  les  circonstances  ne  contraignent  plus 
son  père  à  la  faire  mourir.  Mais  elle  ne  veut  pas  acheter  la  vie 
au  prix  d'une  humiliation  infligée  à  son  père.  La  gloire  pa- 
ternelle lui  est  chère  plus  que  tout,  et  cette  gloire  se  confond 
ici  avec  celle  d'Achille,  le  héros  futur  du  siège  de  Troie  :  si 
cette  gloire  l'exige,  elle  mourra  sans  regret.  L'infinie  douceur 
de  cette  soumission,  qui  ose  espérer,  mais  se  déclare  prête  à 
tout  soutfrir,  a  moins  de  grandeur  peut-èlre  que  le  dévouement 
sans  hésitations  et  sans  conditions  des  héroïnes  cornéliennes, 
mais  elle  a  plus  de  naturel  et  un  charme  plus  pénétrant. 

11  semble  qu'ensuite  Iphigénie  se  résigne  plus  complètement, 
on  est  tenté  de  dire  plus  allègrement,  à  sa  destinée.  Ce  n'est 
pas  seulement  parce  qu'elle  voit  une  nécessité  plus  inexora- 
ble que  jamais  peser  sur  son  père;  c'est  parce  qu'Agamemnon 
lui  a  défendu  de  revoir  Achille.  A  quoi  bon  vivre,  si  elle  ne 
peut  plus  aimer? 

1.  Voir  nos  études  smi:  Androniéde  et  Œdipe,  t.  IV  de  notre  édition  du  Théâtre 
de  P.  Corneille. 
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Dieux  plus  doux,  vous  n'avez  demandé  que  ma  vie! 

Elle  revoit  pourtant  celui  qu'elle  aime,  elle  lui  parle  une  der- 
nière fois;  mais  ce  n'est  pas  pour  l'attendrir  par  ses  adieux, 
c'est  pour  relever  son  courage  en  l'exhortant  à  songer  aux 
«  moissons  de  gloire  »  que  les  plaines  de  Troie  lui  prépareni 
et  à  révéler  à  la  Grèce  le  héros  que  les  oracles  lui  ont  promi:^. 

Je  meurs  dans  cet  espoir  satisfaite  et  tranquille  : 
Si  je  n'ai  pas  vécu  la  compagne  d'Achille, 
J'espère  que  du  moins  un  heureux  avenir 
A  vos  faits  immortels  joindra  mon  souvenir, 
''■  '  Et  qu'un  jour  mon  trépas,  source  de  votre  gloire, 

Ouvrira  le  récit  d'une  si  helle  histoire. 

En  toute  cette  scène,  vraiment,  Achille  est  moins  viril  qu'Iphi- 
génie  :  c'est  elle  qui  doit  le  supplier  de  ne  pas  céder  à  de  cou- 
pables transports,  de  songer  à  la  gloire  plutôt  qu"à  la  vie  d-' 
celle  qu'il  aime.  Par  deux  fois,  elle  prononce  ces  mots  tout 
cornéliens  :  «  ma  gloire  »;  mais  sa  gloire,  ne  l'oublions  pas, 
c'est  leur  gloire  à  tous,  et  c'est  à  ce  double  sentiment,  piété 
filiale,  amour,  qu'elle  se  sacrifie,  puisque  son  père  la  con- 
damne et  qu'elle  ne  peut  plus  être  à  celui  qu'elle  aime.  11  n'y 
a  point  là  de  devoir  abstrait  qui  s'impose,  point  de  christia- 
nisme surtout,  mais  une  inspiration  toute-puissante  du  cœur. 
Saint-Marc  Girardin  a  raison  de  dire  que  la  résignation  d'Iphi- 
génie,  en  face  d'Achille,  est  plus  vraiment  touchante  et  drama- 
tique que  sa  résignation  en  face  dAgamemnon,  car  la  résigna- 
lion  ici  devient  dévouement,  et  le  dévouement  est  passion,  et  la 
passion,  active  par  nature,  est  plus  dramatique  que  la  plus 
accomplie  des  vertus. 

C'est  cet  oubli  de  soi  qui  rend  si  émouvants  ses  adieux,  tou- 
tes ces  recommandations  dernières  si  délicates,  si  désintéres- 
sées. On  est  aise  d'apprendre  que  le  dénouement,  contre  toute 
attente,  la  laisse  vivre;  mais  on  est  plus  aise  encore  d'appren- 
dre que,  seule,  elle  pleure  son  ennemie  Ériphile,  qui  s'est  per- 
due en  croyant  la  perdre.  Et  ce  dernier  trait,  sans  doute,  est 
chrétien,  et  il  serait  excessif  d'affirmer  quTphigénie  n'est  chré- 
tienne en  rien,  comme  il  est  excessif  d'affirmer,  avec  Chateau- 
briand, qu'elle  est  chrétienne  en  tout.  Il  suffit  d'avoir  montré 
que  ces  caractères  de  femme  chez  Racine,  si  simples  en  appa- 
rence, sont  faits  d'éléments  très  divers,  antiques  et  modernes, 
païens  et  chrétiens,  grecs  et  français. 
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VI 
Les  caractères  emiiriintés  à  Roti'oii  :  le  rôle  d'L'lysse. 

A  l'exemple  de  Rotrou,  Racine  a  introduit  dans  le  drame 
d'Euripide  le  personnage  d'Ulysse,  plus  supportable  à  des  Fran- 
çais que  celui  de  Ménélas.  Mais  Rotrou,  assez  maladroitement, 
en  créant  ce  rôle  d'Ulysse,  a  laissé  subsister  à  côté  celui  de 
Ménélas,  qu'il  peint  hypocrite.  Son  Ulysse  est  plus  franc,  bien 
que  sa  franchise  se  tempère  encore  de  ruse.  Il  flatte  l'amour 
inné  d'Agamemnon  pour  la  gloire  ;  il  feint  de  croire  qu'Aga- 
mennon  est  prêt  à  tous  les  sacrifices  pour  mériter  le  choix  que 
l'armée  grecque  a  fait  de  lui  : 


Diane  pour  les  Grecs  lui  demande  sa  fille  ; 

Mais  que  lui  sont  les  Grecs?  sont-ils  pas  sa  famille  ? 

Et,  s'avouant  leur  chef,  ne  s'avouait-il  pas 

Père  d'autant  d'enfants  qu'il  voyait  de  soldats?... 

S'il  faut  encore  Electre  avec  Iphigénie, 
Ne  craignons  pas  qu'il  faille  et  qu'il  nous  la  dénie; 
Tous  doivent  tout  pour  lui,  seul  il  doit  tout  pour  tous; 
Tout  notre  sang  est  sien,  tout  le  sien  est  à  nous. 

AGAMEMNON. 

J'avais  sans  ce  discours  assez  de  connaissance 
De  l'adresse  d'Ulysse  et  de  son  éloquence  ; 
Mais  il  éprouverait,  en  un  pareil  ennui, 
Que  le  sang  est  encor  plus  éloquent  que  lui. 

C'est  Ulysse  encore  qui,  au  dernier  acte  de  Rotrou,  s'indigne 
de  voir  Iphigénie  seule  montrer  des  sentiments  virils: 

O  Grèce,  peuple  lâche  entre  tous  les  humains, 
Laisse  tomber  le  fer  de  tes  indignes  mains, 
Ou  contre  l'insolence  et  l'orgueil  des  Pergames 
Épargne  notre  sexe  et  n'arme  que  les  femmes, 
Puisque  —  ô  sujet  de  honte  et  de  confusioa  !  — 
Ce  sexe  seul  est  mâle  en  cette  occasion. 

Une  querelle  violente  s'engage  à  ce  sujet  entre  Achille  et  lui. 


Tout  désarmé  qu'il  est,  Achille  sans  défense 
Vaut  pour  le  moins  Ulysse  avec  son  éloquence 
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Il   en  ébranle  assez,  mais  n'en  mot  f;uère  à  bas, 

Et  l'on  sait  que  la  langue  en  vaut  mieux  que  le  bras. 


Où  la  voix  n'a  rien  pu  j'ai  payé  du  courage. 
J'ai  mis  assez  de  fois  l'un  et  l'autre  en  usage  ; 
Mais  mon  style  n'est  pas  d'en  faire  vanité, 
Et  chacun  vous  défère  en  cette  qualité... 

Acliille  est  toujours  vain  et  toujours  violent. 

ACHILLlî. 

S'agi^sant  de  se  battre,  Ulysse  est  toujours  lent. 

ULYSSE. 

Vous  ne  m'en  prierez  point  que  je  n'y  satisfasse. 

ACUII.LE. 

Demeurons  donc  d'accord  de  l'heure  et  de  la  place. 

Cette  provocation  en  règle  resle  sans  effet,  et  Ulysse  n'est 
point  nicMé  au  dénouement.  11  faut  avouer  que,  si  l'idée  de  ce 
personnage  est  heureuse,  Rolrou  n'a  pas  su  lui  prêter  un  rùle 
suffisamment  dramatique.  Au  reste,  Ulysse  n'était  pas  tout  à 
fait  absent  de  la  tragéde  d'Euripide  :  sa  souple  industrie  et  son 
éloquence  y  sont  signalées  au  premier  rang  des  obstacles  qu'A- 
gamemnon  rencontrerait  s'il  voulait  sauver  Ipliigénie.  Chez 
Homère,  cliez  Euripide,  chez  Ovide,  chez  Rotrou,  il  est  le  poli- 
tique habile  et  l'orateur  écouté  ;  mais  on  a  remarqué  qu'Euri- 
pide et  Rotrou  ont  vu  surtout  lUlysse  narquois,  hautain  et  ba- 
tailleur. Racine  l'a  associé  de  plus  près  à  son  action  et  lui  a 
rendu  les  traits  principaux  de  son  caractère  légendaire.  Dès  le 
début  de  la  pièce,  nous  savons  qu'Ulysse  a  tout  conduit,  qu"il 
a  laissé  passer  le  premier  torrent  de  la  douleur  d'Agamemnon, 
que  même  il  a  feint  de  la  partager;  puis,  qu'il  a  usé  de  sa 
«  cruelle  industrie  »  pour  le  reconquérir.  Il  invoque  de  préfé- 
rence la  raison  d'I-^tat,  le  dévouement  à  la  patrie  : 

Songez-y  :  vous  devez  votre  fille  à  la  Grèce. 

Assez  peu  sensible  en  apparence,  il  lui  fait  honte  de  «  n'oser 
d'un  peu  de  sang  acheter  tant  de  gloire».  Mais  il  se  fait  plus 
impassible  qu'il  ne  l'est;  un  fond  de  tendresse  persiste  en  l'àme 
de  ce  politique  qui  est  aussi  un  père,  et  s'en  souvient  parfois. 

Je  suis  père,  seigneur,  et  faible  comme  un  autre  : 
Mon  cœur  se  met  sans  peine  à  la  place  du  votre; 
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Et,  frémissant  du  coup  qui  vous  fait  soupirer, 
Loin  de  blâmer  vos  pleurs,  je  suis  près  de  pleurer. 

Mais  ces  attendrissements  sont  rares  ;  le  père  et  l'homme  s'ef- 
facent bientôt  devant  le  Grec,  préoccupé  avant  tout  de  sauve- 
garder les  intérêts  de  la  Grèce,  de  relever  son  honneur,  d'assu- 
rer, par  la  prise  de  Troie, 

...  ce  triomphe  heureux,  qui  s'en  va  devenir 
L'éternel  entretien  des  siècles  à  venir. 

Facilement,  ce  caractère  eût  semblé  dur.  Racine  a  voulu  que 
ce  même  Ulysse  revînt,  au  dénouement,  raconter  à  Glytemnes- 
tre  comment  Iphigénie  a  été  sauvée,  et  réparer  ainsi  le  mal  qu'il 
avait  fait  parce  qu'il  avait  cru  devoir  le  faire,  parce  qu'il  était, 
comme  il  le  dit,  jaloux  de  l'honneur  de  la  Grèce,  et  que  ses 
«  austères  conseils  »  étaient  des  conseils  nécessaires.  «  Puisque 
enfin  le  Ciel  est  apaisé,  »  il  est  le  premier  à  se  réjouir  qu'Iphi- 
génie  ait  pu  être  épargnée.  Ulysse,  c'est  riiomme  politique,  qui 
à  la  politique  subordonne  facilement  l'humanité,  mais  qui,  lors- 
que la  politique  le  permet,  redevient  avec  plaisir  un  homme. 


VII 

Achille  amoureux  chez  Roti'ou  et  chez  Rachie.  —  Est-il 
uu  héros  épique  ou  rouiauesque? 

Une  autre  nouveauté  de  ïlphiyénle  de  Rotrou,  c'est  qu'Achille 
y  est  amoureux.  Il  ne  l'est  pas  dès  le  début,  mais  il  le  devient 
en  voyant  Iphigénie.  Avec  quelle  fadeur  galante  s'exprime  cet 
amour  : 

Beaux  yeux,  contre  vos  coups  je  ne  suis  plus  Achille, 
Et  celui  qu'on  a  vu  franchir  tant  de  hasards 
Est  aujourd'hui  vaincu  d'un  seul  de  vos  regards  ! 

Ici  il  est  un  pelit-maître;  ailleurs  il  est  un  matamore  : 

Partout  je  suis  Achille,  et  ce  fer,  s'il  le  faut, 
N'attendra  pas  à  Troie  à  montrer  ce  qu'il  vaut. 
Quiconque  de  ce  bras  voudra  forcer  l'asile 
A  sa  honte  apprendra  quel  est  le  bras  d'Achille, 
Et  ne  publiera  pas  que  de  la  main  des  dieux 
Le  tonnerre  lancé  tombe  plus  furieux. 

C.  de  Litt.  —  RACINE  {Iphigéiiie).  2 


26  COURS  DE  LITTEIIATURE 

Souvent,  comme  le  jeune  Horace,  il  parle  de  son  bras,  il  le 
montre,  il  en  menace  Agamemnon  et  «  Diane  même»,  i'uis, 
il  mêle  à  ses  rodomontades  les  madrigaux  à  l'adresse  de  «  ce 
divin  objet  »  qui  asservit  sa  <<  francliise  »,  de  «  ces  beaux  yeux  y. 
qu'il  saura  servir,  s'il  est  besoin, 

Au  mépris  des  enfers,  des  hommes  et  des  dieux. 

En  vrai  héros  de  tragi-comédie, il  appelle  Ulysse  en  duel.  Puis, 
sans  transition,  après  la  disparition  miraculeuse  d'Iphigénie  ei 
l'apparition  de  Diane,  il  se  déclare  satisfait  : 

Quel  effet  a  sur  nous  la  voix  d'une  déesse! 
Ma  flamme  devient  sainte,  et  la  profane  cesse. 

Racine  n'a  eu  garde  de  sanctifier  ainsi  la  flamme  d'Achille. 
Mais  il  n'a  pas  cru  pouvoir  se  dispenser  de  le  faire  amoureux 
aussi,  et  même  galant,  ce  qui  est  pis,  car  la  passion  d'Achille 
peut  être  dramatique;  elle  l'est  même,  puisqu'elle  donne  à  la 
fiancée  d'Achille  des  raisons  touchantes  de  regretter  la  vie; 
mais  le  jargon  de  la  galanterie,  qui  passe  si  vite  de  mode, 
prête  doublement  à  rire  quand  il  est  parlé  par  un  Achille , 
et  dans  des  circonstances  aussi  tragiques.  Ulysse  le  lui  fait 
observer  :  «  Pour  un  hymen  quel  temps  choisissez-vous?  »  Lady 
Montague  raillait  fort  cet  Achille  transformé  en  galant  courti- 
san. ('  Kt  pourtant,  disait-elle,  Iphlurnic  est  une  des  meilleures 
tragédies  françaises.  »  —  ((  Et  pourtant,  Madame,  lui  répondait 
Voltaire,  elle  est  le  chef-d'œuvre  qui  honorera  éternellement 
ce  beau  siècle  de  Louis  XIV,  notre  gloire,  notre  modèle  et  notre 
désespoir...  Achille  parle  comme  Homère  l'aurait  fait  parler, 
s'il  avait  été  Français.»  Homère  Français  et  contemporain  de 
Louis  XIV,  on  a  peine  à  se  le  figurer  sous  ces  traits.  La  Harpe 
va  plus  loin  et  développe  longuement  cette  idée  que  l'Achille 
de  Racine,  emprunté  directement  à  VIliade,  est  plus  homéri- 
que et  plus  grec  que  l'Achille  d'Euripide.  C'est  à  peu  près'la 
thèse  qu'a  reprise,  de  notre  temps,  M.  Deltour.  Il  est  difficile 
de  leur  donner  pleinement  raison,  comme  d'approuver  plei- 
nement au  contraire  M.  Taine,  lorsqu'il  formule  cet  arrêt  mé- 
prisant :  «  Le  comble  du  ridicule  serait  ici  de  penser  à  Ho- 
mère. »  Bornons-nous  à  dire  qu'entre  l'Achille  d'Homère  et 
l'Achille  de  Racine  toute  comparaison  de  détail  serait  puérile. 
Mais  l'Achille  racinien  n'est-il  qu'un  courtisan  de  TCEil-de- 
Bœuf  ?  Observons  d'abord  qu'Achille  garde  ici,  non  pas  tous 
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les  traits,  mais  quelques  traits  de  l'Achille  antique,  au  premier 
rang  desquels  est  cet  inextinguible  amour  de  la  gloire,  qui 
le  pousse  au-devant  des  périls  et  de  la  mort. 

Je  puis  choisir,  dit-on,  ou  beaucoup  d'ans  sans  gloire, 

Ou  peu  de  jours  suivis  d'une  longue  mémoire. 

Mais,  puisqu'il  faut  enfin  que  j'arrive  au  tombeau, 

Voudrais-je,  de  la  terre  inutile  fardeau, 

Trop  avare  d'un  sang  reçu  d'une  déesse, 

Attendre  chez  mon  père  une  obscure  vieillesse  ; 

Et,  toujours  de  la  gloire  évitant  le  sentier. 

Ne  laisser  aucun  nom,  et  mourir  tout  entier? 

Ah  !  ne  nous  formons  point  ces  indignes  obstacles  : 

L'honneur  parle,  il  suffit  :  ce  sont  là  mes  oracles. 

Les  dieux  sont  de  nos  jours  les  maîtres  souverains  ; 

Mais,  seigneur,  notre  gloire  est  dans  nos  propres  mains. 

Pourquoi  nous  tourmenter  de  leurs  ordres  suprêmes? 

Ne  songeons  qu'à  nous  rendre  immortels  comme  eux-mêmes, 

Et,  laissant  faire  au  sort,  courons  où  la  valeur 

Nous  promet  un  destin  aussi  grand  que  le  leur. 

A  cet  amour  de  la  gloire  s'ajoute  un  immense  orgueil,  qui 
n'en  est,  d'ailleurs,  qu'une  des  formes  dramatiques.  Achille 
craint  surtout  d'être  «  la  fable  de  l'armée  »;  voilà  pourquoi  il 
cherche  Agamemnon,  «  brûlant  d'amour  et  de  colère  »,  car  sa 
nature  est  restée  violente,  et  j'imagine  qu'un  Guiche  ou  un 
Lauzun  ne  prendrait  pas  vis-à-vis  du  grand  roi  cette  attitude 
menaçante  ;  voilà  pourquoi  il  veut  le  provoquer  aux  yeux  de 
tous  les  Grecs,  pourquoi  il  est  décidé  à  ne  reculer  devant  au- 
cune autorité  : 

Qui  que  ce  soit,  parlez;  et  ne  le  craignez  pas... 

Je  réponds  d'une  vie  oiî  j'attache  la  mienne. ,. 

Votre  fille  vivra,  je  puis  vous  le  prédire. 
Croyez,  du  moins,  croyez  que,  tant  que  je  respire, 
Les  dieux  auront  en  vain  réclamé  son  trépas  : 
Cet  oracle  est  plus  sûr  que  celai  de  Galchas. 

Ainsi  non  seulement  il  est  indépendant  vis-à-vis  des  rois, 
mais  il  est  sceptique  à  l'égard  des  devins,  des  prêtres,  des  dieux. 
Le  trait,  on  le  sait,  est  antique  encore.  Ce  n'est  pas  à  tort 
^u'Agamemnon  se  plaint  des  superbes  mépris  par  lesquels  cet 
illié  prétend  faire  payer  son  alliance  : 

Fier  de  votre  valeur,  tout,  si  je  vous  en  crois. 

Doit  marcher,  doit  fléchir,  doit  trembler  sous  vos  lois. 

D'avance  il  réclame  le  prix  de  ses  services,  et  ce  prix  c'est 
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Iphigénio.  Conlre  tout  le  camp  soulevû  il  la  défend,  avec  quello 
impétuosité,  quelle  fureur  de  couraf^e! 

A  mon  aveugle  amour  tout  sera  légitime  : 
Le  prêtre  deviendra  la  première  victime; 
Le  bûcher,  par  mes  mains  détruit  et  renversé. 
Dans  le  sang  des  bourreaux  nagera  dispersé; 
Et  si,  dans  les  horreurs  de  ce  désordre  extrême, 
Votre  père  frappé  tombe  et  périt  lui-même... 

On  peut  juger  même  qu'ici  il  force  un  peu  la  note,  et  rap- 
pelle trop  l'Achille  de  Rolrou.  En  tout  cas,  cet  Achille,  «  à  qui 
tout  cède  »,  ce  «  furieux  »  qui,  seul,  l'épée  à  la  main,  près  de 
Tautel, 

Épouvante  l'armée  et  partage  les  dieux, 

n'est  pas  tout  à  fait  un  petit  marquis.  Nous  voyons  surtout 
aujourd'hui  les  formes  vieillies  de  la  galanterie  au  xvii«  siècle, 
et  nous  en  sommes  choqués,  comme  de  fausses  notes.  Les 
contemporains  étaient  surtout  frappés  de  ce  qu'il  y  avait  de 
relativement  discret  dans  cette  peinture  d'un  sentiment  dont  on 
faisait  alors  un  tel  abus;  l'abbé  de  Villiers  louait  Racine  d'avoir 
«  désabusé  le  public  de  l'erreur  où  il  était  qu'une  tragédie  ne 
pouvait  se  soutenir  sans  un  violent  amour  »;  avec  Boileau,  ils 
jugeaient  que  ces  faiblesses  donnaient  à  l'héroïsme  quelque 
chose  de  plus  humain  : 

Des  héros  de  roman  fuyez  les  petitesses; 
Toutefois  aux  grands  cœurs  donnez  quelques  faiblesses  : 
Achille  déplairait  moins  bouillant  et  moins  prompt  : 
J'aime  à  lui  voir  verser  des  pleurs  pour  un  affront. 

L'Achille  de  Racine  sait  pleurer,  si  nous  en  croyons  Éripliil 
Parmi  ces  «  faiblesses  »  dont  parle  Boileau,  il  a  celle  que  J^ 
héros  de  roman  ont  communiquée  aux  héros  de  tragédie  ;  mai 
il  n'est  pas  un  héros  de  roman,  à  proprement  parler.  On  regrett 
seulement  que  le  langage  soit  parfois  celui  de  l'Achille  roma- 
nesque, alors  que  l'attitude,  les  sentiments,  les  actes,  sont  d'or 
dinaire  ceux  de  l'Achille  traditionnel,  parfois  ceux  de  l'Achilli 
épique.  Malgré  tout  son   art,  Racine  n'a  pu   bien  fondre  c: 
éléments  contradictoires.  Mais  que  l'on  compare  son  Achilb^' 
celui  de  Rotrou,  et  l'on  verra  comme  il  est  plus  près  d'Homèn 
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VIII 


Le  caractère  créé  par  Racine  :  Érîpliîle.  —  Par  où  ce 
caractère  est  original  entre  tous  les  caractères  de 
femmes  tracés  par  Racine. 

Le  seul  personnage  dont  Racine  n'ait  pas  emprunté  la  phy- 
sionomie ou  l'idée  à  Euripide  ou  à  Rotrou,  c'est  le  personnage 
d'Éripliile.  Encore  prend-il  soin,  dans  sa  préface,  de  citer  toutes 
les  autorités  anciennes  qui  le  justifient,  et  d'abriter  son  audace 
derrière  le  témoignage  de  Pausanias.  A  la  différence  de  Cor- 
neille, il  ne  crée  pas  volontiers  des  personnages  de  toutes  piè- 
ces. Celui-ci  lui  a  paru  tout  à  fait  «  heureux  »  et  nécessaire, 
car  il  lui  permettait  de  dénouer  sa  tragédie  sans  souiller  la 
scène  du  sang  de  l'aimable  Iphigénie,  sans  le  secours  d'une 
machine,  d'une  déesse,  d'une  métamorphose,  tous  dénouements 
qui  eussent  semblé  absurdes  aux  spectateurs  du  xvii'^  siècle. 

Je  puis  dire  donc  que  j'ai  été  très  tieureux  de  trouver  dans  les  anciens 
cette  autre  Iphigénie,  que  j'ai  pu  représenter  telle  qu'il  m'a  plu,  et  qui,  tom- 
bant dans  le  malheur  où  cette  amante  jalouse  voulait  précipiter  sa  rivale, 
mérite  en  quelque  façon  d'être  punie,  sans  être  pourtant  tout  à  fait  indigne 
de  compassion.  Ainsi  le  dénouement  de  la  pièce  est  tiré  du  fond  même  de  la 
pièce.  Et  il  ne  faut  que  l'avoir  vu  représenter  pour  comprendre  quel  plaisir 
j'ai  fait  au  spectateur,  et  en  sauvant  à.  la  fin  une  princesse  vertueuse  pour 
qui  il  s'est  si  fort  intéressé  dans  le  cours  de  la  tragédie,  et  en  la  sauvant 
par  une  autre  voie  que  par  un  miracle,  qu'il  n'aurait  pu  souffrir,  parce  qu'il 
ne  le  saurait  jamais  croire. 

Dans  ce  passage,  Racine  nous  apprend,  non  seulement  pour- 
quoi-il  a  créé  le  personnage  d'Ériphile,  mais  comment  il  a  en- 
tendu nous  le  présenter.  Fidèle  aux  règles  d'Aristote,  il  n'a  pas 
voulu  la  peindre  tout  à  fait  odieuse  ni  tout  à  fait  indigne  de  notre 
compassion.  Par  où  donc  Ériphile  peut-elle  mériter  cette  pitié? 
Ce  n'est  point  parles  emportements  de  sa  jalouse  fureur  contre 
la  bonne  Iphigénie.  Mais  cette  fureur  jalouse,  quelle  en  est  la 
source,  sinon  une  passion  plus  noble,  exaspérée  par  le  dédain 
d'Achille?  Ce  que  cette  passion  a  de  profond  et  de  sincère 
atténue,  Racine  nous  en  avertit,  ce  que  cette  jalousie  a  de  vio- 
lent et  de  perfide.  Peut-être  Ériphile  n'esl-elle  pas  méchante 
par  nature,  mais  c'est  une  âme  aigrie  et  que  le  malheur  a  comme 
enfiellée.  Son  moindre  malheur  est  d'être  captive  d'Achille.  Ne 
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pas  être  libre,  c'est  peu  de  chose  :  elle  n'a  pas  même  un  nom; 
elle  ignore  le  secret  de  son  origine,  et,  si  elle  accompagne 
Tphigénie  à  Aulis,  c'est  pour  interroger  Calchas  sur  son  destin. 
Voilà  ce  dont  elle  souffre  surtout.  Au  reste,  tout  lui  est  une 
occasion  de  souffrance  sur  laquelle  elle  semble  se  jeter  avide- 
ment. Doris,  sa  confidente,  lui  en  fait  un  doux  reproche. 


Quoi  !  Madame,  toujours  irritant  vos  douleurs, 
Cioyez-vous  ne  plus  voir  que  des  sujets  de  pleurs? 


Hé  quoi  !  te  semble-t-il  que  la  triste  Ériphile 
Doive  ùtre  de  leur  joie  un  témoin  si  tranquille? 
Crois- tu  que  mes  chagrins  doivent  s'évanouir 
A  l'aspect  d'un  bonheur  dont  je  ne  puis  jouir? 
Je  vois  Iphigénie  entre  les  bras  d'un  père; 
Elle  fait  tout  l'orgueil  d'une  superbe  mère  : 
Et  moi,  toujours  en  butte  à  de  nouveaux  dangers. 
Remise  dès  l'enfance  en  des  bras  étrangers, 
Je  reçus  et  je  vois  le  jour  que  je  respire 
Sans  que  père  ni  mère  ait  daigné  me  sourire... 

Vile  esclave  des  Grecs,  je  n'ai  pu  conserver 
Que  la  fierté  d'un  sang  que  je  ne  puis  prouver. 

Orgueil  et  envie,  toute  Ériphile  est  là.  Mais  l'envie  se  présente 
ici  sous  un  aspect  tout  nouveau  dans  le  théâtre  classique. 
Ériphile  est  une  sorte  de  «  déclassée  » ,  comme  on  dirait  au- 
jourd'hui. Si  elle  hait  Iphigénie,  si  elle  veut  traverser  son 
bonheur  qu'elle  ne  peut  souffrir,  ce  n'est  pas  seulement 
qu'Iphigénie  est  la  fiancée  d'Achille,  c"est  qu'elle  est  la  fille 
d'Agamemnon,  une  princesse  respectée  de  tous,  aimée,  adulée, 
dont  le  présent  est  brillant,  et  l'avenir  plus  glorieux  encore. 
Avec  quelle  amertume  elle  compare  cette  destinée  à  la  sienne  ! 

Hélas  !  à  quels  soupirs  suis-je  donc  condamnée, 
Moi  qui.  de  mes  parents  toujours  abandonnée, 
Etrangère  partout,  n'ai  pas,  même  en  naissant, 
Peut-être  reçu  d'eux  un  regard  caressant! 
Du  moins,  si  vos  respects  sont  rejetés  d'un  père. 
Vous  pouvez  en  gémir  dans  le  sein  d'une  mère. 

Quelle  joie,  amère  encore  et  insultante,  lorsqu'elle  croit 
qu'Achille  la  préfère  à  Iphigénie  !  Quelle  feinte  humilité,  plus 
orgueilleuse  que  l'orgueil! 

Avez-vous  pu  penser  qu'ff«  sang  d'Agamemnon 
Achille  préférât  une  fille  sans  nom?... 
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Mais  aussi  quelle  explosion  de  haine  lorsqu'elle  est  trop  sûre 
que  la  seule  Ipbigénie  est  aimée  !  Comme  elle  se  promet  de 
tout  mettre  en  œuvre 

Pour  ne  pas  pleurer  seule  et  mourir  sans  vengeance! 

Le  mal  de  ces  âmes  profondément  ulcérées  est  incurable,  et  la 
douceur  l'irrite  plutôt  qu'elle  ne  l'apaise.  En  vain  Iphigénie 
sollicite  et  obtient  d'AcbilIc  la  liberté  de  sa  captive  :  plus  fa- 
rouche encore  en  face  de  ce  bienfait  importun,  Ériphile  supplie 
qu'on  la  laisse  cacher  loin  de  tous  un  sort  digne  de  pitié. 

Toujours  infortunée  et  toujours  inconnue. 

Mais,  du  moins,  lorsqu'elle  apprendra  à  quel  triste  sort  Iphi- 
génie est  vouée  par  son  père,  elle  ne  l'enviera  plus?  Elle  l'envie, 
au  contraire,  alors  plus  que  jamais,  car  Iphigénie  en  mourant 
saura  qu'elle  est  aimée.  Et  puis,  quisaitsi  vraiment  elle  mourra? 
Non  :  elle  est  prédestinée  au  bonheur,  comme  Ériphile  à  l'in- 
fortune. 

Non,  te  dis-je,  les  dieux  l'ont  en  vain  condamnée  ; 
Je  suis  et  je  serai  la  seule  infortunée. 

Comme  Oreste,  Ériphile  est  une  victime  de  l'inexorable  fatalité. 
Tout  ce  qu'elle  fait  se  tourne  contre  elle  :  pensant  livrer  à  la 
mort  sa  rivale,  en  qui  elle  ne  veut  pas  voir  sa  bienfaitrice,  elle 
rend  sa  fuite  impossible;  puis,  elle  court  au  temple  pour 
rassasier  ses  regards  du  sang  innocent  que  sa  trahison  va  faire 
couler;  elle  accuse  la  lenteur  du  sacrifice.  Tout  à  coup,  Calchas 
annonce  que  la  victime  réclamée  par  les  dieux,  ce  n'est  pas 
Iphigénie,  c'est  Ériphile.  Elle  ne  proleste  pas,  elle  n'essaj^e  même 
pas  de  se  défendre;  seulement,  dans  un  dernier  élan  d'orgueil, 
elle  ne  veut  point  que  le  couteau  du  sacrificateur  la  frappe,  et, 
«  furieuse  »,  elle  s'égorge  de  ses  propres  mains.  Jusqu'au  bout 
elle  semble  l'aveugle  jouet  d'une  destinée  qui  l'entraîne  à  sa 
perte. 

Cette  sorte  d'inconscience  adoucit  l'horreur  de  son  ingrati- 
tude et  de  sa  perfidie.  On  plaint  ÉriphUe  plus  qu'on  ne  la  con- 
damne. C'est  visiblement  une  âme  malade.  Racine  a  peint 
'souvent  la  passion  dans  un  cœur  de  femme,  et  particulièrement 
la  jalousie,  mais  nulle  part  ailleurs  il  n'a  si  curieusement  mêlé 
lu  jalousie  et  \''e7îvie;\e  premier  sentiment,  passionné,  drama- 
tique par  ses  contradictions  mêmes  et  ses  élans  fougueux  ;  le 
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second,  plus  concentré,  moins  émouvant,  semble-l-il,  parce 
que  le  principe  en  est  moins  généreux  ;  et  pourtant  capable 
aussi  de  donner  au  drame  quelque  cliose  de  vivant,  d'original, 
de  moderne,  puisque  nos  auteurs,  et  même  nos  acteurs  mo- 
dernes, en  ont  tiré  souvent  un  fort  bon  parti.  M.  Legouvé,  dans 
une  conférence  sur  Samson,  l'acteur  célèbre,  cite  ce  jugement 
tout  instinctif  d'une  actrice  plus  grande  encore  que  son  maître, 
M>i»  Rachel: 

Un  jour  M'"^  Rachel,  à  seize  ou  dix-sept  ans,  avant  ses  débuts,  arrive  ctiez 
lui  avec  la  grande  scène  d'Ériphile  qu'elle  avait  étudiée  toute  seule,  et  la  lui 
récite  avec  une  telle  énergie  d'accent  que  M.  Samson  tressaille  et  lui  dit  : 
«  Qui  vous  a  donné  l'idée,  mon  enfant,  de  prêter  à  Ériphile  ce  ton  d'amertume 
et  de  fureur  concentrées?  —  C'est  tout  simple.  Monsieur  :  Ériphile  aime 
Achille,  et  elle  s'aperçoit  qu'Achille  aime  Iphigénie;  ça  la  fait  bisquer.  »  Le 
maître  sourit  et  lui  dit  :  «  C'est  très  bien,  sauf  bisquer,  qui  est  un  peu  vul- 
gaire; les  princesses  tragiques  ne  bisquent  pas.  — Oh!  oui,  je  comprends, 
elles  ragent!  » 

Je  ne  sais  trop  pourquoi  Samson  ou  M.  Legouvé  avertit  ensuite 
M'"'  Rachel  qu'après  avoir  trouvé  la  vérité  de  l'accent  dra- 
matique, il  faut  l'élever,  «  sans  l'altérer,  jusqu'à  la  dignité 
tragique,  en  l'enveloppant  dans  une  note  harmonieuse  ».  Les 
contrastes  aussi  sont  nécessaires  à  l'harmonie,  et  la  note  «  ra- 
geuse ))  d'Ériphile  se  marie  sans  dissonance  à  la  note  douce- 
ment résignée  d'Iphigénie. 
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JUGEMENTS 


I 


Dans  cette  tragédie  l'intérêt  s'échauffe  toujours  de  scène  en 
scène;  toutymarciie  de  perfections  en  perfections. 

Voltaire,  Diclionnaire  philosophique,  Art  dramatique. 


II 


Gardez-vous  bien  d'attaquer  le  caractère  d'Iphigénie.  Sa  rési- 
pnation  est  un  enthousiasme  de  quelques  heures.  Le  caractère 
est  poétique,  et  partout  un  peu  plus  grand  que  nature  :  si  le 
poète  l'eût  introduit  dans  un  poème  épique,  où  cet  épisode  eût 
été  de  plusieurs  jours,  vous  l'auriez  vue  agitée  de  tous  les  mou- 
vements que  vous  exigez.  Elle  en  éprouve  bien  quelques-uns, 
mais  toujours  tempérés  par  la  douceur,  le  respect,  la  soumission, 
l'obéissance.  Toutes  vos  objections  se  réduisent  à  ceci  :  Iphigé- 
nie  et  moi  sont  deux.  Le  caractère  d'Iphigénie  était  facile  à 
peindre,  celui  d'Achille  et  celui  d'Ulysse  faciles,  celui  de  Clytem- 
nestre  plus  facile  encore;  mais  celui  d'Agamemnon,  dont  vous 
ne  me  dites  rien,  comment  n'y  avez-vous  pas  pensé?  Un  père 
immole  sa  fille  par  ambition,  et  il  ne  faut  pas  qu'il  soit  odieux. 
Quel  problème  à  résoudre!  Voyez  tout  ce  que  le  poète  a  fait 
pour  cela.  Agamemnon  a  appelé  sa  fille  en  Aulide  ;  voilà  la  seule 
faute  qu'il  ait  commise,  et  c'est  avant  que  la  pièce  commence. 
Il  est  agité  de  remords,  il  se  lève  pendant  la  nuit;  il  veut  l'em- 
pêcher d'arriver  en  Aulide,  il  n'y  réussit  pas,  il  se  désespère  de 
son  arrivée,  ce  sont  les  dieux  qui  le  trompent.  Par  qui  fait-on 
plaider  auprès  de  lui  la  cause  de  sa  fille?  Par  un  amant  furieux 
qui  la  gâte  par  ses  menaces,  par  une  mère  furieuse  qui  veut 
subjuguer  son  époux.  On  abandonne,  au  milieu  de  cela,  ce 
père  irrité  au  plus  adroit  fripon  de  la  Grèce.  Cependant  il  est 
sur  le  point  de  ravir  sa  fille  au  couteau ,  lorsque  Ériphile 
dénonce  sa  faute  aux  Grecs  et  à  Calclias  qui  la  demandent  à 
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grands  cris...  Le  sang  des  Atrides  est-il  le  seul  sang  précieux 
delà  Grèce?  Tout  sentiment  d'ambition  àpart,  Agamemnon  ne 
doit-il  rien  aux  dieux,  ne  doit-il  rien  aux  (irecs?  Que  de  cir- 
constances accumulées  pour  pallier  l'erreur  d'un  moment! 
Diderot,  Lettre  à  ili"''  VoUand,  6  novembre  17G0. 


NARRATIONS  ET  DIALOGUES 


Dialogue  aux  enfers  entre  l'Iphigénie  d'Eurij)ide  et  celle  de 
Racine. 

(Âix.  —  lUccALALKÉAT,  juillet  1883.) 

II 

Faire  le  récit  de  la  mort  diphigénie,  en  écartant  le  per- 
sonnage d'Ériphile,  dont  la  substitution  à  Iphigénie  forme  le 
dénouement  de  la  pièce  française,  et  en  se  souvenant  du  beau 
tableau  tracé  par  Lucrèce  au  livre  l'^''  du  De  Natum  rerum  (v. 
03  à  102). 

III 

A  Erfurt,  Napoléon  vit  Gojthe  et  s'entretint  plusieurs  fois 
avec  lui.  11  lui  dit  un  jour,  selon  Talleyrand  :  «  Monsieur 
Gœthe,  venez  ce  soir  à  Iphigénie.  C'est  une  bonne  pièce;  elle 
n'est  cependant  pas  une  de  celles  que  j'aime  le  mieux,  mais 
les  Français  l'estiment  beaucoup.  » 

Dialogue  entre  Gcelhe  et  Napoléon. 


LETTRES 


Racine  se  proposait  d'écrire  une  IpJdgénle  en  Tauride,  et  il 
avait  déjà  tracé  en  prose  le  canevas  du  premier  acte.  Un  ami 
lui  écrit  pour  le  détourner  de  ce  projet.  Il  lui  représente  : 

1"  La  diiïérence  des  époques  et  des  théâtres,  la  difficulté 
d'adapter  ce  sujet  au  nôtre; 

2°  Le  succès  de  la  première  Iphigénie  :  le  poète  qui  a  créé 
ce  type  ne  saurait  le  reprendre  sans  le  gâter  ou  l'afîaiblir  ; 

3°  Euripide  est  un  modèle  qui  peut  égarer. 

(Besançon.  —  Licence  es  lettres.  — Session  denov.  1880.) 


G.  de  Litt.  —  racine  {Iphigënie). 


DISSERTATIONS  ET  LEÇONS 

I 

Le  caractère  d'Acliille  dans  le  premier  chant  de  V Iliade  et 
dans  les  Iphigi-nlcs  d'Euripide  et  de  Racine. 

(Paris.  —  Le;on  d'agrégation,  1803,  1872,  1800.) 

II 

Apprécier,  avec  rapprochements  et  comparaisons,  le  dénoue- 
ment dlphigénie. 

(Paris.  —  Leçon  d'agrégatiox,  1872.) 

III 

Développer  celte  pensée  de  Racine  dans  sa  préface  d'Iphigé- 
nie  :  «  J'ai  reconnu  avec  plaisir,  par  l'effet  qu'a  produit  sur 
notre  théâtre  tout  ce  que  j'ai  imité  ou  d'Homère  ou  d'Euripide, 
que  le  bon  sens  et  la  raison  étaient  les  mêmes  dans  tous  les 
siècles.  » 

(Paris.  — LicE.N-CEKs  lettres,  avril  1804.) 

IV 

Comparer  l'Achille  de  Racine  et  l'Horace  de  Corneille. 
(Pai'is.  —  Devoir  d'agrégatiox,  189Î).) 


Comparer  les  rôles  d'Ulysse  dans  Ijjhljcnic,  de  Domingo  dans 
Don  Carlûs  de  Schiller,  et  du  duc  d'Albe  dans  Eijiiiont  de  Gœlhe. 

(Paiùs.  —  Devoir  d'agrégatio.\,  1890.) 

VI 

Apprécier  et  éclairer  par  des  exemples  ce  mot  d'un  critique 
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qui,  parlant  de  Yïplùgénie  en  AiiUde,  a  dit  :  «  Racine  est,  pour 
le  style,   sous  certains  rapports,  à  Euripide  ce  que  Virgile  est  à 

Homère.  » 

(Aix.  —  Devoir  DE  LICE^'CE,  1881.) 


VII 

Comparer  YAlceste  d'Euripide  et  Vlphigénie  de  Racine  au 
triple  point  de  vue  du  sujet,  des  caractères  et  du  dénouement. 
Conclure  de  ce  rapprochement  une  certaine  parenté  du  génie 
entre  ces  deux  poètes. 

(Besançon.  —  Licence  es  lettres.  —  Juillet  1881). 

VIII 

Originalité  et  utilité  du  rôle  d'Ériphile. 

(Caen.  Devoir  de  licence.  —  Toulouse.  Licenxe  es  lettres, 
session  de  novembre  1882.) 

IX 

Vlphigénie  de  Rotrou  et  celle  de  Racine,  comparées  surtout 
au  point  de  vue  de  l'imitation  d'Euripide. 

(Douai.  Devoir  de  licence,  mars  1880.  —  Lyon.  Devoir 

d'agrégation.) 


Comparer  les  dénouements  en  récit  et  les  dénouements  en 
action.  On  sait  que  le  dénouement  d'Iphigcnie,  mis  en  action 
par  Saint-Foy  et  Boisgermain,  fut  sifflé  outrageusement. 

(Toulouse.  —  Licence  ès  lettres.) 


XI 

((  J'avoue  —  dit  Racine  dans  la  préSace  (ïlphigénie  —  que  je 
dois  à  Euripide  un  bon  nombre  des  endroits  qui  ont  été  les  plus 


/,0  COURS  DE  LITTÉRATURE 

approuvés  dans  ma  tragédie...  .l'ai  reconnu  avec  plaisir,  par  ce 
que  j'ai  imité  ou  d'Homère  ou  d'Iîuripide,  que  le  bon  sens  et  la 
raison  étaient  les  mêmes  dans  tous  les  siècles.  Le  goût  de  Paris 
s'est  trouvé  conforme  ù  celui  d'Athènes  ;  mes  spectateurs  ont 
été  émus  des  mêmes  choses  qui  ont  mis  autrefois  en  larmes  le 
plus  savant  peuple  de  la  flrèce.  » 

D'autre  part,  Yillemain  prétend  que  rienne  ressemble  moins 
et  ne  peut  moins  ressembler  à  une  pièce  grecque  qu'une  pièce 
française  sur  un  sujet  grec.  Peut-on  lui  objecter  l'exemple  d'I- 
phi(jm(('?Oii  bien  Racine  avait-il  tort  de  croire  qu'il  s'était  tenu 
si  près  de  son  modèle  ? 

(GEnTiFiCAT  d'aptitude  a  l'enseignement  secondairi:  spécial. 
Composition,  1889.) 


XII 


Rôle  d'Iphigénie  dans  la  tragédie  d'Euiipide  et  dans  celle  de 
Racine. 

(Douai.  —  BACC.A.LAL'IiÉAT.) 


XllI 

L'amour  maternel  dans  les  tragédies  de  Racine  :  Androma- 
que,  Clytemnestre,  Agrippine. 

(Professorat  des  écoles  normales.  —  Aspirantes,  1884.) 

XIV 

Étudier  le  rôle  et  le  caractère  d'Iphigénie. 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Devoir  de  littératlre.) 

XV 

Parmi  les  règles  de  la  tragédie  formulées  par  Boileau  dans 
i'A)H  poétique,  se  trouve  la  suivante  : 

Ce  qu'on  ne  doit  point  voir,  qu'un  récit  vous  l'expose  : 
Les  yeux,  en  le  voyant,  saisiraient  mieux  la  chose; 
Mais  il  est  des  objets  que  l'art  judicieux 
Doit  offrir  à  l'oreille  et  reculer  des  yeux. 
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Montrez  comment  cette  règle  a  été  observée  au  xvii"  siècle 
et  quel  cas  on  en  fait  aujourd'hui. 

(Meuse.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirants,  1891). 

XVI 

Après  avoir  lu  successivement  clans  Vlphiç/énie  d'Euripide  et 
dans  celle  de  Racine  (que  je  mels  toutes  les  deux  entre  vos 
mains)  les  deux  scènes  où  la  jeune  fille  exprime  le  regret  de 
mourir,  faites-en  la  comparaison  détaillée. 

I.  Indiquez  les  prmcipaux  traits  du  caractère  des  deux  Iphi- 
génie,  en  donnant  à  cette  étude,  si  vous  voulez,  la  forme  d'un 
parallèle. 

II.  Marquez-en  les  principales  différences  et  dites  en  quoi 
elles  tiennent  à  la  différence  des  époques  où  les  deux  poètes 
ont  écrit. 

III.  Concluez  en  faisant  connaître  vos  préférences  pour  l'un 
ou  l'autre  caractère  et  motivez-les. 

(Savoie.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirants,  1891.) 

XVII 

Examiner  ce  jugement  delà  Harpe  :  «  L'exposition  d'i)j/ij- 
génie,  celle  de  Bajazet,  celle  iVAthalie,  me  paraissent  les  plus 
belles  du  thécàtre  :  c'est  une  des  parties  où  Racine  a  excellé.  » 

XVIII 

'<  L'Ipbigénie  moderne  est  la  fille  chrétienne  :  son  père  et  le 
Ciel  ont  parlé;  il  ne  reste  plus  qu'à  obéir.  Racine  n'a  donné 
ce  courage  à  son  héroïne  que  par  l'impulsion  secrète  d'une 
institution  religieuse  qui  a  changé  le  fond  des  idées  et  de  la 
morale.  La  fille  d'Agamemnon,  étouffant  sa  passion  et  l'amour 
de  la  vie,  intéresse  bien  davantage  qu'Iphigénie  pleurant  son 
trépas.  »  (Chateaubriand,  Génie  du  christianisme.)  —  On  dira  si 
Chateaubriand  a  pleinement  raison. 

XIX 

Le  P.  Brumoi,  comparant  VIphigênie  française  à  Vlphigénie 
grecque,  condamne  le  dénouement  que  Racine  a  substitué  au 
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sacrifice  d'une  biche.  «  Supposons,  écrit-il,  qu'Euripide  revînt  : 
que  dirait-il  de  1  épisode  d'Ériphile,  espèce  de  duplicité  d'action 
et  d'intérêt  inconnue  aux  Grecs?  »  Justifier  le  dénouement  de 
Racine  et  l'introduction  du  caractère  d'Ériphile. 

XX 

Que  penser  de  ce  jugement  de  Stendhal  '  :  «  Si  Racine  vivait 
de  nos  jours,  et  qu'il  osât  suivre  les  règles  nouvelles,  il  ferait 
cent  fois  mieux  quiphigi'nic.  Au  lieu  de  n'inspirer  que  de  l'ad- 
miiation,  sentiment  un  peu  froid,  il  ferait  couler  des  torrents 
de  larmes.  » 

l.  Racine  et  Shakespeare;  Paris,  Bossange  père.  1823,  in-8'. 


VilIefranclie-de-Roueigue.  —  J.  Cartloux  impr. 


PHÈDRE 

(It^r  janvier  1677.) 

I 

L'  <  Hippoljte  »  cVEiiripicle  et  la  «  Phèdre  »  tic  Racine.  — 
La  poésie  du  surnaturel  eliex  Euripide.  —  Vénus  et  Diane. 
—  Phèdre  instrument  et  ^ictiaue  de  Aénus. 

On  n'a  point  dessein  de  renouveler  la  comparaison  détaillée 
qui  a  été  faite  si  souvent  entre  VHqypolyte  d'Euripide  el  la 
Phcdre  de  Racine.  A  vrai  dire,  cette  comparaison  est  plutôt 
une  opposition,  et  c'est  à  marquer  les  traits  essentiels  de  cette 
opposition  qu'on  doit  se  réduire. 

Le  prologue  qui  ouvre  la  pièce  grecque,  et  dont  le  person- 
nage est  Vénus,  précise  dès  le  début  un  de  ces  traits,  et  le  plus 
frappant  de  tous.  Si  médiocrement  religieuse  que  soit  d'ordi- 
naire.l'inspiration  d'Euripide,  il  est  trop  voisin  encore  de  l'âge 
épique  où  la  poésie  était  comme  imprégnée  de  surnaturel,  pour 
ne  voir  que  le  choc  des  passions  humaines  dans  un  drame  où 
tout  est  animé,  expliqué,  compliqué,  dénoué  par  la  force  mys- 
térieuse de  la  fatalité,  si  puissante  que  Racine  en  devra  garder 
quelque  chose.  Ne  prenons  pas  garde  aux  déclamations  qui  gâ- 
tent tel  passage  de  YHlppolyte,  et  n'en  voyons  que  l'esprit  gé- 
néral ;  nous  nous  apercevrons  sans  peine  que,  pour  le  fond, 
nous  sommes  ici  en  plein  merveilleux. 

Le  farouche  Hippolyte  dédaigne  Vénus  et  ne  veut  honorer 
que  la  chaste  Diane.  Vénus  se  vengera  et  de  Diane  et  d'Hippo- 
lyte.  Le  drame  entier  sera  donc,  comme  on  l'a  dit  à  satiété, 
un  duel  entre  Diane  et  Vénus  ;  Hippolyte  et  Phèdre  en  seront 
les  victimes.  A  ne  se  placer  qu'au  point  de  vue  littéraire,  ce 
prologue  peut  sembler  inutile  et  froid,  car  il  indique  d'avance 
toutes  les  phases  de  l'action  et  le  terme  où  elle  aboutira.  Com- 
bien il  semble  plus  émouvant,  dès  que  l'on  considère  que  dans 
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cette  action  c'est  Vénus  qui  Uendia  le  premier  rôle  ;  que  der- 
l'ière  tous  les  personnages,  libres  on  apparence,  on  la  devinera 
toujours,  invisible  et  présente  ;  que  les  événements  suivront  un 
cours  nécessaire,  réglé  par  elle  d'avance  !  Et  comme  on  ac- 
cueille dès  lors,  avec  une  sympathie  mêlée  de  pitié,  l'éphébe  à 
la  chasteté  souriante  qu'elle  a  marqué  pour  la  mort!  I.e  voici 
qui,  au  retour  d'une  chasse  ardemment  poursuivie,  apporte  son 
tribut  accoutumé  à  l'autel  de  Diane. 

Je  t'apporte,  ô  ma  souveraine,  celle  couronne  que  mes  mains  ont  tressée  r 
j'en  ai  cueilli  les  fleurs  dans  une  prairie  vierge,  où  le  berger  n'ose  conduire 
SCS  truupeaux,  et  que  le  fer  n'a  point  encore  entamée;  l'abeille  seule  y  par- 
court, au  printemps,  l'herbe  jiure  de  toute  atteinte.  La  Pudeur  la  nourrit  de 
la  rosée  des  sources  vives,  pour  que  puisse  y  butiner  quiconque  ne  doit  rien 
à  l'étude,  mais  a  appris  de  la  nature  la  sagesse  en  toute  chose  ;  l'accès  en 
est  interdit  aux  pervers.  Reçois  donc  d'une  main  pieuse,  ô  ma  chère  sou- 
veraine, cette  couronne  faite  pour  orner  ta  chevelure  dorée.  Seul  entre  tous 
les  mortels,  j'ai  droit  de  te  l'offrir  :  car  j'habite  avec  toi,  je  m'entretiens  avec 
toi,  et  j'entends  la  voix,  si  je  n'aperçois  pas  ton  visage.  Puissé-je  finir  ma 
vie  comme  je  l'ai  commencée  i  ! 

Cet  enthousiaste  adorateur  de  Diane,  disciple  charmant  et 
intolérant  de  la  secte  orphique  (une  sorte  de  paganisme  épuré, 
où  Ton  dirait  qu'il  entre  un  peu  de  christianisme  déjà-),  est 
aussi  un  ennemi  déclaré  de  Vénus,  l'nvieux  serviteur  l'exhorte 
en  vain  à  ne  pas  mépriser  une  déesse  aussi  redoutable;  le 
dédaigneux  Hippolyte  semble  prendre  à  tâche  d'accroître  en- 
core le  ressentiment  de  Vénus  contre  lui. 

Voici  que  la  seconde  victime  de  Vénus  parait  à  son  tour. 
Le  dialogue  qui  s'engage  entre  Phèdre  et  sa  nourrice  a  été 
suivi  d'assez  près,  semble-t-ii,  par  Racine. 

Soulevez  mon  corps,  redressez  ma  tète;  je  sens  mes  membres  brisés  se 
dissoudre,  mes  amies.  Esclaves,  prenez  ces  belles  mains.  Que  ce  voile  est 
pesant  sur  mon  front  !  Ote-le,  laisse  flotter  mes  cheveux  sur  mes  épaules.  — 
Courage,  mon  enfant  !  Ne  déplace  pas  impatiemment  ton  corps.  Tu  suppor- 
teras plus  aisément  ton  mal  en  demeurant  tranquille  et  noblement  résignée  : 
souffrir  est  une  nécessité  pour  les  mortels.  —  Hélas  !  que  ne  puis-je,  au  bord 
d'une  source  limpide,  puiser  une  onde  pure  qui  me  désaltère  !  que  ne  puis-je, 
couchée  à  l'ombre  dos  peupliers,  me  reposer  dans  une  prairie  toutïue  !  —  O 
mon  enfant,  que  dis-tu  ?  Garde-toi  de  tenir  devant  la  foule  ce  langage  in- 
sensé. —  Conduisez-moi  sur  la  montagne.  J'irai  à  la  forêt,  au  milieu  des 
pins  où  courent  les  chiens  meurtriers  à  la  poursuite  des  cerfs  tachetés. 
Dieux  !  je  brùlc  d'animer  les  chiens  de  la  voix  et  d'approcher  de  mes  blonds 
cheveux  le  javelot  de  Thessalie,  la  main  armée  d'un  dard  acéré. 

1.  Je  me  sers  de  la  tradiirtion  Pessonneauï  (Charpentier). 

2.  Vovcz  la  très  reiiKU'qiwble  étude  consacrée  à  l'orphisme  par  M.  J.  Girard,  dans 
son  Sentiment  religieux  en  Grèce. 
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La  Phèdre  d'Euripide  est  moins  coupable,  moralement,  et, 
par  suite,  dramatiquement  moins  intéressante.  Elle  se  sent 
pour  ainsi  dire  irresponsable:  «  J"ai  perdu  l'esprit;  j'ai  subi 
l'influence  dhine  divinité  cruelle.  »  A  quoi  bon,  dès  lors,  entrer 
en  lutte  avec  la  divinité?  Elle  maudit  sa  folie,  mais  elle  en- 
dure, avec  une  résignation  passive,  ce  qu'elle  ne  peut  empê- 
cher. Racine  a  presque  traduit  encore  la  fin  de  cet  entretien, 
jusques  et  y  compris  le  trait  célèbre:  «C'est  toi  qui  l'as 
nommé!  » 

PHÈDRE. 

O  haine  de  "Vénus  !  O  fatale  colère  ! 

Dans  quels  égarements  l'amour  jeta  ma  mère  ! 


Oublions-les,  Madame  ;  et  qu'à  tout  l'avenir 
Un  silence  éternel  cache  ce  souvenir. 


Ariane,  ma  sœur,  de  quel  amour  blessée, 
Vous  mourûtes  aux  bords  où  vous  fûtes  laissée  ! 


Que  faites-vous,  Madame?  et  quel  mortel  ennui 
Contre  tout  votre  sang  vous  anime  aujourd'hui  ? 


Puisque  Vénus  le  veut,  de  ce  sang  déplorable 
Je  péris  la  dernière  et  la  plus  misérable. 

Mais  l'héroïne  de  Racine  ne  se  sent  pas,  au  même  degré  que 
celle  d'Euripide,  aux  prises  avec  la  volonté  agissante,  avec  la 
rancune  personnelle  de  Vénus  :  des  fureurs  de  la  Phèdre  grec- 
que, beaucoup  plutôt  que  des  transports  de  la  Phèdre  fran- 
çaise, on  peut  dire  à  la  lettre  : 

c'est  Vénus  tout  entière  à  sa  proie  attachée. 

La  Phèdre  de  Racine  rougit  de  confier  son  secret  à  sa  nour- 
rice ;  la  Phèdre  d'Euripide,  dans  un  délire  à  peu  près  incons- 
cient, le  révèle  aux  femmes  deTrézène  qui  composent  le  chœur. 
«  Le  courroux  d'une  déesse  s'est  appesanti  sur  toi,  »  lui  dit  sa 
nourrice,  qui,  d'un  esprit  plus  libre,  plus  pervers  aussi,  exa- 
mine la  situation,  y  cherche  des  remèdes,  accumule  les  raison- 
nements subtils  et  les  conseils  équivoques,  agit  enfin  par 
elle-même  et,  de  son  propre  mouvement,  va  plaider  près  d'Hip- 
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polytc  la  cause  tle  Tamour  de  Plièdrp.  llippolyto  la  repousse 
durement,  l'accable  de  reproches  injurieux,  et  vient  sur  la 
scène  prononcer  contre  le  sexe  féminin  tout  entier  un  de  ces 
réquisitoires  qui  ont  valu  à  Euripide  le  surnom  de  k  miso- 
{.'yne  ».  Observons  que  Phèdre  n'essaye  point  de  le  lléchir,  ne 
lui  adresse  même  pas  la  jjarole;  tout  s'est  passé  en  dehors 
d'elle,  et,  de  son  côté,  Hippolyle  n'invective  directement  que  la 
nourrice,  la  seule  coupable,  en  elTet.  Que  fera  Phèdre  pourtant? 
Non  seulement  elle  chasse  sa  nourrice,  qui  invoque  en  vain  pour 
excuse  son  aOcction  aveuglément  dévouvée  (et  dont  il  ne  sera 
plus  question),  mais  elle  résout  de  se  donner  la  mort.  «  En 
quittant  la  vie  aujourd'hui  Je  réjouirai  Vénus,  qui  pi'a  perdue.  » 
]1  y  a  là  comme  un  enlrainenient  irrésistible,  qu'aucune  raison 
humaine  ne  suflit  à  expliquer.  Chez  Racine,  Phèdre  ne  mourra 
qu'après  avoir  déclaré  sa  passion  et  s'être  vengée  de  l'indiffé- 
rence dédaigneuse  dllippolyle;  chez  Euripide,  elle  meurt  sans 
avoir  eu  l'occasion  ni  le  désir  de  faire  à  Ilippolyte  l'aveu  qui 
la  déshonorerait,  et  elle  se  tient  pour  déshonorée  cependant, 
et,  ce  qui  est  plus  extraordinaire  encore,  elle  se  venge  en  mou- 
rant de  l'homme  dont  elle  n'a  même  pas  essayé  de  se  faire 
aimer.  Elle  se  pend ,  mais  sa  main  crispée  serre  des  tablettes 
qui  accusent  Ilippolyte  innocent.  Vengeance  d'autant  plus 
odieuse  qu'elle  est  gratuite;  mais,  soyons-en  sûrs,  ce  que 
Phèdre  a  écrit,  c'est  Vénus  qui  l'a  dicté.  C'est  Vénus  qui  aveugle 
Thésée;  mais  son  aveuglement  est  ici  plus  excusable  :  com- 
ment ne  croirait-il  pas  à  une  dénonciation  dont  Phèdre  a  sem- 
blé vouloir  garantir  la  sincérité  par  sa  mort?  Hippolyle,  d'ail- 
leurs, jusque  dans  ses  protestations  indignées,  garde  la  même 
réserve  discrète  et  délicate  que  dans  la  tragédie  française. 

O  dieux  !  pourquoi  tiendrais-je  ma  langue  captive,  quand  je  péris  par  loi 
que  j'honore  "?...  Mais  non  :  quoi  que  je  fasse,  je  ne  persuaderai  pas  celui 
qu'il  faudrait  convaincre,  et  je  violerais  en  vain  le  serment  ([ui  me  lie. 

Vénus  triomphe;  Ilippolyte  mourant  vient  expirer  sous  les 
yeux  de  son  père,  qu'a  détrompé  Diane.  Ces  apparitions  de  di- 
vinités ne  sont  souvent  chez  Euripide  que  des  procédés  com- 
modes dont  il  abuse  pour  dénouer  l'action;  mais  ici,  l'appa- 
rition de  Diane,  la  chaste  déesse,  n'a  pas  seulement  ce  charme 
poétique  et  mystique  qui  l'a  fait  comparer  aux  plus  suaves  ap- 
paritions dont  nous  parle  la  littérature  naïvement  croyante  du 
moyen  âge,  à  ces  visions  où  la  Vierge,  la  bonne  Dame,  conso- 
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latrice  des  malheureux  et  des  persécutés,  se  révèle  à  ses  dévots 
qu'elle  réconforte;  elle  est  aussi  nécessaire  au  dénouement, 
qui  n'est  point  factice,  car  c'est  pour  avoir  honoré  la  seule 
Diane  qu'Hippolyte  a  été  frappé  par  Vénus,  et  Diane  lui  doit 
une  consoladon  dernière. 

O  souffle  divin  1  quoique  en  proie  aux  douleurs,  je  l'ai  senti,  et  mon  corps 
a  été  soulagé.  La  déesse  Diane  est  en  ces  lieux.  —  Oui,  c'est  elle,  infortuné, 
ta  divinité  chérie.  —  Vois-tu,  ma  souveraine,  l'état  déplorable  où  je  suis? 
—  Je  le  vois;  mais  les  larmes  sont  interdites  à  mes  yeux.  —  Tu  n'as  plus  ton 
chasseur,  ni  ton  serviteur...  —  Non,  tu  péris,  toi  qui  m'étais  si  cher.  —  Ni  le 
conducteur  de  tes  coursiers,  ni  le  gardien  de  tes  images.  —  C'est  ta  per/idc 
YcHUs  (lui  a  tout  cnnduit.  —  Hétas  !  je  reconnais  la  déesse  qui  m'a  perdu.  —  Elle 
a  clé  blessée  de  tes  dédains;  elle  lui'ssait  ta  saf/esse.  —  C'est  elle  seule,  je  m'en 
aperçois,  qui  nous  perd  tous  les  trois.  —  Ton  père,  toi  et  l'épouse  de  ton  père.  — 
.Je  déplore  doue  aussi  tes  malheurs  de  mon  père.  —  Il  a  été  trompé  par  les  desseins 
de  la  déesse. 

Désespéré,  et  plus  touchant  dans  son  désespoir  que  chez 
Racine,  Thésée  invoque  la  même  excuse,  qui,  dans  sa  bouche, 
serait  déplacée,  si  l'explication  de  la  Iraj^édie  entière  n'était  pas 
là.  «  Les  dieux  avaient  égaré  ma  raison...  Je  me  souviendrai 
longtemps,  ô  Vénus,  des  maux  que  tu  m'as  causés.  »  Hippo- 
lyte  peut  mourir  en  pardonnant  à  son  père,  aussi  vraiment 
innocent,  au  fond,  qu'il  l'est  lui-même.  La  seule  coupable, 
c'est  celle  qu'on  ne  voit  pas,  celle  dont  Phèdre  a  été,  non  la 
complice,  mais  l'instrument  et  la  victime. 

On  a  dit  que  Racine  avait  transporté  l'intérêt  d'Hippolyle  à 
Phèdre,  et  il  est  certain  que  la  part  de  l'invention  consiste  sur- 
tout chez  lui  à  avoir  rejeté  au  second  plan  le  personnage 
d'Hippolyte,  pour  concentrer  toute  la  lumière  sur  le  personnage 
de  Phèdre.  11  vaudrait  mieux  dire  qu'il  a  profondément  trans- 
formé la  nature  de  cet  intérêt,  qui  estsurtout  religieux  chez  Eu- 
ripide, surtout  humain  chez  Racine.  Ce  n'est  pas  seulement  sous 
un  nouveau  jour  que  les  mêmes  personnages  nous  sont  présen- 
tés :  cène  sont  plus,  à  vrai  dire,  les  mêmes  personnages,  et  ce 
n'est  plus  la  même  pièce.  Hippolyte  n'est  plus,  ne  saurait  plus 
être  le  chaste  adolescent  voué  au  culte  de  Diane  et  que  Vénus 
persécute,  comme  Phèdre  ne  saurait  plus  être  l'instrument  pas- 
sif de  Vénus.  En  faisant  celle-ci  responsable  de  ses  actes,  Racine 
l'a  faite  coupable;  mais,  en  la  faisant  coupable,  il  lui  a  donné 
une  physionomie  personnelle  et  dramatique.  Nous  ne  nous 
intéressons  pas  à  la  Phèdre  grecque,  quoiqu'on  ne  nous  laisse 
pas  douter  de  son  innocence  :  c'est  qu'elle  n'agit  point,  et  par 
conséquent  ne  vit  point  d'une   vie  vraiment  dramatique.  Nous 
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nous  intéressons  à  la  Phèdre  françaisf,  quoique  nous  la  sa- 
chions coupable  :  c'est  qu'elle  n'est  plus  at/ie  par  une  inexo- 
rable fatalité.  Si  nous  y  perdons  quelque  chose  du  côté  du 
surnaturel,  nous  y  gagnons  beaucoup  du  c(Mé  de  la  nature 
humaine,  éclairée  et  approfondie  par  un  poète  qui  est  en  même 
temps  un  psychologue. 

II 

L*  "  Hîppolyte  »  de   Sj-ni^que.  —   Que  Racine  lui  cniprniite 
1" id«'e  «le  Phèdre  (MMipable. 

Avant  Racine,  un  poète  avait  donné  à  Phèdre  un  caractère 
moins  impersonnel  et  un  rôle  plus  considérable  dans  l'action  : 
c'est  l'auteur  d'un  autre  JUppolylc,  Sénèque.  iJans  ses  pièces 
de  début,  Hacine  avait  fait  aux  drames,  ou  plutôt  aux  décla- 
mations dramatiques  de  Sénèque,  des  emprunts  qui  ne  sont 
pas  tous  heureux.  Il  faut  avouer  pourtant  que  VJUiijjolyte  la- 
tin est  très  supérieur  aux  Phrnicicnnes.  et  aux  Troj/ennes  du 
même  auteur,  et  que  Racine,  cette  fois,  a  eu  raison  d'y  cher- 
cher son  bien.  D'ailleurs,  il  ne  l'a  pas  trouvé  sans  peine  :  du 
fatras  de  Sénèque  il  lui  a  fallu  dégager  quelques  beaux  traits; 
il  a  su  tout  abréger,  tout  réduire  à  la  juste  mesure,  tout  vivi- 
fier. 

Le  premier  acte  n'est  composé  que  d'un  monologue  d'Hip- 
polyte  et  d'un  dialogue  entre  Phèdre  et  sa  nourrice.  Hippolyte, 
suivi  d'une  troupe  de  chasseurs,  invoque  Diane,  mais  surtout 
distingue,  avec  une  complaisance  très  curieuse  et  une  rare 
compétence,  les  ditférentes  races  des  chiens  de  chasse.  Phèdre, 
qui  lui  succède,  se  plaint  de  l'infidélité  vagabonde  de  son  mari 
Thésée,  profiigiis  conjux;  du  mal  fatal  qu'elle  éprouve  comme 
sa  mère  l'a  éprouvé;  de  la  haine  vouée  par  Vénus  à  sa  famille. 
Sa  nourrice,  une  raisonneuse  qui  disserte  sur  la  vertu,  essaye 
de  l'apaiser  et  de  la  ramener  à  la  raison.  En  reconnaissant  la 
sagesse  de  ses  conseils,  Phèdre  se  déclare  incapable  de  les 
suivre;  une  passion  furieuse  la  domine.  Mais  celui  qu'elle  aime, 
Hippolyte,  a  voué  une  haine  implacable  à  toutes  les  femmes, 
a  résolu  de  vivre  dans  un  célibat  perpétuel.  Sa  nourrice  le 
lui  remontre  : 

Exosus  omne  feminœ  nomen  fugit  ; 
Imniitis  annos  cœlibi  vitœ  dicat. 
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Tant  mieux!  Elle  aura  moins  à  craindre  une  rivale  : 

Genus  omnc  profugU.  —  Pcllicis  careo  mocu. 

C'est  ce  que  Racine  a  traduit  par  ces  vers  : 

ŒN'ONE. 

Il  a  pour  tout  1g  sexe  une  haine  fatale. 

PHEDRE. 

Je  ne  me  verrai  point  préférer  de  rivale. 

Tantôt  elle  semble  renaître  à  l'espérance,  tantôt  elle  veut  mou- 
rir. Le  début  du  second  acte  nous  la  montre  dévorée  par  un 
feu  secret,  incapable  de  goûter  un  moment  de  repos,  souhai- 
tant seulement  de  pouvoir,  comme  l'Amazone,  mère  d'Hippo- 
lyte,  porterie  carquois  et  lancer  le  javelot.  Effrayée  de  la  voir 
en  proie  à  cette  mortelle  langueur,  la  fidèle  nourrice  se  décide 
à  parler  à  Hippolyte  :  sans  l'avertir  directement  de  l'amour 
de  Phèdre,  elle  lui  conseille  de  ne  pas  dédaigner  Vénus  :  Hippo- 
lyte, qui  a  évidemment  fréquenté  les  écoles  de  rhétorique,  ré- 
pond par  un  discours  où  est  glorifiée  la  vie  à  l'état  de  nature, 
■et  où  les  femmes  sont  déclarées  les  auteurs  de  tous  les  maux. 
Il  ne  trouve  pas  d'expressions  assez  fortes  pour  caractériser  la 
haine,  l'horreur,  l'exécration  qu'elles  lui  inspirent  : 

Detestor  omnes,  horreo,  fugio,  exsecror. 

A  son  tour,  Phèdre  parle,  et  avec  moins  de  détours  que  la 
nourrice.  Et  pourtant  sa  déclaration  est  indirecte  encore,  comme 
l'est  celle  de  la  Phèdre  française.  Racine  ici  a  presque  traduit 
Sénèque. 

Oui,  je  brûle  pour  Thésée  :  j'aime  sa  beauté,  cette  beauté  dont  brillait  sa 
première  jeunesse,  lorsqu'un  léger  duvet  couvrait  à  peine  ses  joues  ;  lorsqu'il 
osa  porter  ses  pas  dans  le  labyrinthe  du  monstre  de  la  Crète,  et  qu'à  l'aide 
d'un  fil  il  en  sortit  vainqueur.  Quelle  grâce  dans  ces  cheveux  serrés  d'une 
simple  bandelette!  Un  vif  incarnat  colorait  son  aimable  visage;  son  jeune 
bras  annonçait  déjà  la  vigueur  d'un  héros.  Il  était  semblable  à  Diane,  votre 
divinité,  à  Phébus,  mon  aïeul,  ou  plutôt  à  vous-même.  Oui,  tel  il  parut,  lors- 
qu'il sut  plaire  même  à  son  ennemi.  Il  avait  votre  noble  maintien...  Ah  !  si 
vous  eussiez  suivi  votre  père  sur  les  mers  de  la  Crète,  c'est  à  vous  que  ma 
sœur  eût  rjmis  le  fil  sauveur  i. 

1.  Traduction  Desforo;es,  collection  Nisard. 
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On  reconnaît  le  morceau  célèbre  : 

Oui,  prinC'î,  je  languis,  jo  Ijrûlo  pour  Thésée. 
Je  l'aime,  non  point  ti-l  que  l'ont  vu  les  enfers, 
Volage  aJoratevir  de  mille  objets  divers, 
Qui  va  du  Dieu  des  morts  déstiononn'  la  couche  ; 
Mais  fidèle,  mais  fier,  et  mèmi!  un  peu  farouche, 
Charmant,  jeune,  traînant  tous  les  cœurs  après  soi. 
Tel  qu'on  dépeint  nos  dieux,  o>i  tel  que  je  vous  voi. 
Il  avait  votre!  port,  vos  yeux,  votre  langage  ; 
Celte  noble  jtudeur  colorait  son  visage, 
Lorsque  de  notre  Cri;te  il  traversa  les  flots. 
Digne  sujet  des  voîux  des  filles  de  Minos. 
Que  faisiez-vous  alors  ?  Pourquoi  sans  Hippolyte 
Des  héros  de  la  Grèce  assembla-t-il  l'élite? 
Pourquoi,  trop  jeune  encor,  ne  pûles-vous  alors 
Entrer  dans  le  vaisseau  qui  le  mit  sur  nos  bords  ? 
Par  vous  aurait  péri  le  monstre  de  la  Cièle, 
Malgré  tous  les  détours  de  sa  vaste  retraite. 
Pour  en  développiT  l'embarras  incertain, 
Ma  so'ur  du  fil  fatal  eût  armé  votre  main. 
Mais  non,  dans  ce  dessein  je  l'aurais  devancée  : 
L'amour  m'en  eût  d'abord  insjjiré  la  pensée. 
C'est  moi,  prince,  c'est  moi  dont  l'utile  secours 
Vous  eût  du  labyrinthe  enseigné  les  détours. 
Que  de  soins  m'eût  coûtés  cette  tête  charmante  ! 
Un  fil  n'eût  point  assez  rassuré  votre  amante. 
Compagne  du  iiéril  qu'il  vous  fallait  chercher, 
Miii-mème  devant  vous  j'aurais  voulu  marcher  ; 
Et  Phèdre,  au  labyrinthe  avec  vous  descendue, 
Se  serait  avec  vous  retrouvée  ou  perdue. 

Dans  cette  imitation  même,  pourtant,  combien  plus  de  dé- 
licatesse et  de  passion  vraie  que  dans  le  modèle!  et  surtout 
combien  plus  de  mesure  dans  la  scène  qui  suit  la  déclaration! 
Chez  Sénèque,  Phèdre  tombe  aux  pieds  d'Hippolyte,  le  supplie 
d'avoir  pitié  de  celle  qui  l'aime,  et  comme  Hippolyte,  indigné, 
la  menace  de  son  épée,  pousse  ce  beau  cri  de  passion  :  «  Mou- 
rir de  ta  main,  sans  avoir  trahi  mes  devoirs,  c'est  plus  que  je 
n'osais  espérer!  »  Malgré  quelques  traits  de  ce  genre,  la  com- 
paraison ne  se  soutiendrait  pas  longtemps  entre  Sénèque  et 
Racine.  Chez  la  Phèdre  de  Racine,  les  transports  les  plus  vio- 
lents de  la  passion  sont  rachetés  par  des  retours  exquis  de 
pudeur  et  de  remords  douloureux.  Mais  que  dire  des  trois 
derniers  actes  de  VHippolyte  latin  ?  La  nourrice  a  saisi  l'épée 
dont  Hippolyte  menaçait  Phèdre  (dont  Racine  a  mieux  aimé 
que  Phèdre  voulût  se  frapper  elle-même)  ;  elle  l'a  montrée  au 
peuple,  elle  a  publiquement  accusé  le  fils  de  Thésée  d'un  projet 
criminel,  et  quand  Thésée  reparaît,  la  dénonciation  calom- 
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nieuse  que  Phèdre  porle  contre  Ilippolyte  est  toute  prêle, 
comme  le  succès  en  est  assuré.  Dans  un  monologue  déclama- 
toire, le  père  crédule  maudit  son  fils,  appelle  sur  lui  la  colère 
de  Neptune.  Presque  aussitôt  après,  au  quatrième  acte,  un 
messager  vient  annoncer  la  mort  d'Hippolyte,  décrit  complai- 
sammcnt  le  monstre  qui  l'a  tué,  n'épargne  aucun  détail  à  Thé- 
sée, qui  d'ailleurs  tient  à  être  renseigné  par  le  menu. 

Que  restera-t-il  donc  pour  le  cinquième  acte?  Rien,  si  ce 
n'est  une  longue  plainte  de  Phèdre,  qui  se  lamente  sur  le  ca- 
davre d'Hippolyte,  avoue  son  crime  et  se  tue.  Thésée  se  la- 
mente à  son  tour,  mais  sa  douleur  est  trop  emphatique  pour 
nous  toucher.  Qui  le  croirait?  Dans  ses  froids  transports  il  es- 
saye de  reconstituer  le  cadavre;  il  en  recherche,  en  reconnaît, 
en  numérote  pour  ainsi  dire  les  éléments  divers  : 

Remettons  à  la  place  qu'ils  occupaient  ces  membres  confusément  rassem- 
blés. Ici  devait  être  sa  main  valeureuse  ;  là  sa  main  gauche,  si  habile  à  dirijrer 
des  coursiers.  Combien  de  parties  de  son  corps  ne  seront  point  arrosées  de 
mes  larmes  !...  Quel  est  ce  débris  informe  et  tout  défiguré  par  les  blessures? 
.Je  ne  sais,  mais  c'est  une  partie  de  loi.  Mettons-le  à  cette  place  qui  n'est  pas 
la  sienne,  où  il  manque  quelque  chose. 

Il  est  difficile  d'aller  plus  loin  dans  l'exécrable.  Mais  que  de 
telles  inventions  ne  nous  fassent  pas  oublier  ce  que  Racine  doit 
à  Sénèque.  Phèdre,  chez  Sénèque,  n'efface  pas  encore  Hippo- 
lyte;  mais  elle  est  déjà  au  premier  plan,  et  elle  y  restera. 


III 

Le  sujet  de  «  Phètlre  »  an  théâtre  français  avant  «  Phèdre  ». 
Analyse  de  la  pièce» 

Entre  Sénèque  et  Racine  le  sujet  de  Phèdre  a  tenté  plus  d'un 
auteur  dramatique  français.  Mais  les  érudits  seuls  lisent  les 
trois  Hippolyte  de  notre  vieux  Robert  Garnier,  plus  digne  que 
Jodelle  du  titre  de  père  de  la  tragédie  française  ;  de  la  Pine- 
lière  (163o)  et  de  Gilbert  (1647).  Le  titre  suffit  à  indiquer  que 
l'intérêt  principal  ne  s'est  pas  encore  déplacé,  et  qu'Hippolyte 
n'est  pas  encore  éclipsé  par  Phèdre.  Mais  dans  aucune  de  ces 
pièces  Phèdre  ne  garde  le  rôle  passif  qu'elle  a  chez  Euripide  : 
c'est  sur  Sénèque  et  non  sur  Euripide  que  Garnier  et  la  Pine- 
lière  ont  pris  modèle.  Plus  hardi,  l'auteur  d'Hippolyte  ou  le 
Garçon  insensible,  ce  Gilbert  dont  il  a  été  parlé  à  propos  de 
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Rodogtine,  a  fait  Hippolyte  amoureux  de  Phèdre  ;  colle-ci  n'est 
que  fiancée  du  volage  Thésée;  par  conséquent,  elle  a  le  droit 
d'aimer  Hippolyle  à  son  tour,  et  elle  ne  se  venge  de  lui  que 
parce  qu'il  a  refusé  de  la  disputer  à  son  père.  Un  seul  détail 
mérite  de  nous  arrêter  dans  ce  dernier  essai  dramatique  :  le 
personnage  de  la  nourrice,  dont  Euripide  et  Sénèque  ne  s'é- 
taient même  pas  souciés  de  nous  dire  le  sort,  mais  dont  Gar- 
nier  avait  accru  l'importance  dramatique  en  nous  intéressant 
à  ses  remords,  prend  ici  une  physionomie  plus  précise  :  c'est 
la  nourrice,  élevée  par  dilbert  à  la  dignité  de  confidente,  qui 
accuse  Hippolyte,  pendant  que  Phèdre  se  tait;  comme  Œnone, 
elle  s'en  punit  elle-même  en  se  précipitant  dans  la  mer.  11  y  a 
donc  là  en  germe  une  idée  dont  Racine  a  tiré  un  grand  parti 
pour  rendre  sa  Phèdre  moins  odieuse. 

Il  est  curieux,  au  reste,  d'observer  avec  quel  art  Racine  a  mis 
en  œuvre  tout  ce  qui  ne  lui  paraissait  pas  indigne  d'être  em- 
prunté même  à  une  pièce  aussi  médiocre.  Il  s'est  souvenu  peut- 
être  de  ce  dialogue  entre  Hippolyte  et  son  père  : 

HirPOLYTE. 

Si  je  suis  (^xilé  pcmr  un  crime  si  noir, 

Hélas  !  qui  d(^s  mortels  me  voudra  recevoir  ? 

Je  serai  redoutable  à  toutes  les  familles, 

Aux  frères  pour  leurs  sœurs,  aux  mères  pour  leurs  filles; 

Où  sera  ma  retraite  en  sortant  de  ces  lieux? 


Va  chez  les  scélérats,  les  ennemis  des  dieux, 
Chez  ces  monstres  cruels,  assassins  de  leurs  mères. 
Ceux  qui  se  sont  souillés  d'incestes,  d'adultères, 
Ceux-là  te  recevront. 

Les  adieux  d'Hippolyte  à  ses  amis  ont,  chez  Gilbert,  de  la  mé- 
lancolie et  de  la  dignité. 

Adieu,  chers  compagnons,  mes  fidèles  amis, 
En  qui  mes  jeunes  ans  ont  trouvé  tant  de  charmes, 
Mais  ne  m'accusez  point,  en  répandant  des  larmes  : 
Quand  on  n'est  point  coupable,  on  n'est  point  malheureux. 

Mais  c'est  un  Pradon  qui  peut  être  l'obligé  d'un  Gilbert,  et 
Pradon  lui  prendra,  en  effet,  la  donnée  essentielle  de  sa  pièce 
celle  qui  précisément  énerve  l'intérêt  de  l'action,  si  elle  ne  l'a- 
néantit pas  :  Phèdre  fiancée,  non  pas  épouse  de  Thésée.  Un 
Racine  n'a  garde  de  tomber  dans  ces  erreurs.  Au  reste,  il  se 
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plaçait  à  un  point  de  vue  tout  différent  du  leur,  et  tout  nouveau. 
Non  seulement  il  donnait  au  rôle  de  Phèdre  une  importance 
dramatique  beaucoup  plus  considérable,  mais  il  accomplissait 
■ce  vrai  miracle  de  la  rendre  moins  odieuse  en  la  rendant  plus 
coupable.  Les  Anecdotes  dramatiques  de  l'abbé  de  la  Porte  nous 
ont  conservé  une  tradition  assez  suspecte,  mais  qui  précise 
bien  les  intentions  de  Racine  et  l'opinion  que  les  contemporains 
avaient  de  son  originalité  dans  la  manière  d'envisager  un 
drame  abordé  par  tant  d'autres  avant  lui. 

J'ai  entendu  raconter  par  Mme  do  ]a  Fayette ,  dit  l'abbé  de  Saint- 
Pierre,  que,  dans  une  conversation,  Racine  soutint  qu'un  bon  poète  pouvait 
faire  excuser  les  plus  grands  crimes,  et  même  inspirer  de  la  compassion 
pour  les  criminels.  Il  ajouta  qu'il  ne  fallait  que  delà  fécondité,  de  la  délica- 
tesse d'esprit,  pour  diminuer  tellement  l'horreur  des  crimes  de  ^Nlédée  ou  de 
Phèdre,  qu'on  les  rendrait  aimables  aux  spectateurs,  au  point  de  leur  inspirer 
de  la  pitié  pour  leurs  malheurs.  Comme  les  assistants  lui  nièrent  que  cela 
fût  possible,  et  qu'on  voulut  même  le  tourner  en  ridicule  sur  une  opinion  si 
i;xtraordinaire,  le  dépit  qu'il  en  eut  le  fit  résoudre  à  entreprendre  la  tragédie 
de  Phèdre,  où  il  réussit  si  bien  à  faire  plaindre  ses  malheurs,  que  le  specta- 
teur a  plus  de  pitié  de  la  criminelle  belle-mère  que  du  vertueux  Hippolyte. 

Non  ce  n'est  point  par  «  dépit  »  ni  par  gageure  que  Racine 
écrivit  Phèdre;  mais  le  but  qu'il  s'est  proposé  est  bien  celui-là, 
et  il  l'a  atteint.  U  est  temps  d'opposer  sa  tragédie  à  celles  de 
ses  devanciers.  Nous  en  donnerons  d'abord  une  brève  analyse. 

Acte  I"'.  —  Le  jeune  Hippolyte,  fils  de  Thésée  et  d'Antiope, 
reine  des  Amazones,  annonce  à  son  gouverneur  Théramène 
qu'il  va  quitter  la  ville  de  Trézène,  d'où  l'écartent  à  la  fois  et  la 
haine  que  semble  lui  témoigner  Phèdre,  sa  belle-mère,  et  l'a- 
mour qu'il  a  conçu  pour  Aricie,  princesse  issue  du  sang  royal 
des  Pallantides,  que  persécute  Thésée.  Il  ne  sait  pas  que  la 
haine  apparente  de  Phèdre  n'est,  au  fond,  que  de  l'amour. 
Dans  une  scène  admirable,  Phèdre  révèle  cet  amour  criminel  à 
sa  confidente  CEnone.  Elle  est  accablée  de  honte  et  de  dou- 
leur. Son  époux  est  absent,  mais  va  revenir.  Tout  à  coup  le 
bruit  de  la  mort  de  Thésée  se  répand  ;  elle  renaît  à  l'espoir  : 
désormais  elle  pourra  aimer  Hippolyte  sans  crime. 

Acte  IL  —  Hippolyte  fait  ses  adieux  à  Aricie,  et  lui  avoue 
son  amour,  qu'elle  ne  repousse  pas.  De  son  côté,  Phèdi^e  dé- 
clare le  sien  à  Hippolyte,  qui  l'écoute  avec  étonnement  d'abord, 
avec  horreur  ensuite.  Elle  s'empare  de  son  épée  et  veut  se 
frapper;  mais  OEnone  l'entraîne. 

Acte  III.  —  Au  moment  où  Phèdre,  qui  veut  espérer  contre 
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toute  espérance,  se  livre  aux  transports  de  sa  passion,  on  lui 
annonce  le  retour  de  cet  époux  qu'elle  croyait  mort.  Égarée 
par  les  conseils  perfides  d'OÉnone,  elle  n'accueille  Thésée  que 
par  quelques  paroles  entrecoupées  et  équivoques,  qui  semblent 
accuser  Hippolyte.  L'embarras  de  celui-ci  augmente  le  trouble 
et  les  soupçons  de  Thésée. 

Acte  IV.  —  Œnone  persuade  à  Thésée  que  son  fils  a  voulu 
faire  violence  à  Phèdre,  et  l'épée  d'IIippolyte,  qu'elle  lui  mon- 
tre, donne  créance  à  ses  accusations.  Dans  sa  colère,  Thésée 
adjure  Neptune  de  faire  périr  ce  fils  coupable.  En  vain  celui-ci 
proteste  qu'il  est  innocent  et  qu'il  aime  la  seule  Aricie  ;  la  déli- 
catesse avec  laquelle  il  s'interdit  d'accuser  Phèdre  assure  sa 
perte.  Elle-même,  pourtant,  Phèdre,  prise  de  remords,  vient 
])rès  de  Thésée  dans  l'intention  de  justifier  Hippolyte;  mais 
Tliésée  lui  révèle  l'amour  qu'Hippolyte  avoue  pour  Aricie,  et 
J^hèdre  jalouse  laisse  Hippolyte  mourir.  Cette  jalousie  furieuse 
la  torture  dès  lors,  et  elle  maudit  les  criminelles  suggestions 
d'Œnone,  qui  l'ont  précipitée  elle-même  dans  le  crime. 

Acte  y.  —  Cependant  la  chaleur  avec  laquelle  Aricie  atteste 
l'innocence  d'IIippolyte  émeut  Thésée;  le  suicide  d'OEnone 
commence  à  lui  ouvrir  les  yeux.  Il  est  trop  lard  :  Théramène 
vient  raconter  la  mort  d'Hippolyte  au  père  désespéré  ;  Phèdre 
s'empoisonne,  et,  mourante,  avoue  le  forfait  dont  Œnone  a  été 
l'instigatrice, 

IV 

Hippolyte,  le  héros  trEiiripide,  n'est  plus  le  héros  de  Racine. 
—  Que  tous  les  traits  de  sa  physionomie  antique  n'ont 
pas  cependant  disparu.  —  La  chasteté,  l'obéissance  fi- 
liale. —  Hippolyte  et  Thésée. 

Cette  analyse  suffit  à  nous  montrera  quelle  distance  l'Hippo- 
lyte  français  est  de  l'Hippolyte  grec.  On  ne  saurait,  sans  doute, 
se  passer  de  lui;  mais  il  subit  les  événements  sans  y  interve- 
nir. L'Hippolyte  grec  ne  les  diinge  guère  davantage  ;  mais,  s'il 
est  la  victime  de  V^énus,  il  est  aussi  l'adversaire  très  résolu  de 
la  déesse  qui  le  perd  :  son  culte  pour  Diane  a  quelque  chose 
d'un  peu  agressif;  sa  chasteté,  quelque  chose  d'un  peu  âpre. 
Ce  qui  le  caractérise,  en  général,  c'est  un  certain  manque  de 
réserve  modeste  ;  mais  peut-on  lui  reprocher  de  n'être  pas 
chrétien?  Il  a  la  grâce,  mais  une  grâce,  pour  ainsi  dire,  virile- 
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ment  juvénile;  il  sait  sourire,  il  ne  sait  pas  rougir;  il  s'emporte 
parfois,  il  ignore  la  douceur  résignée.  L'Hippolyte  français  n'a 
ni  ses  audaces  ni  sa  verve  de  parole  ;  il  ,est  discret,  un  peu 
effacé.  Ainsi  sont  d'ordinaire  les  jeunes  premiers  de  Racine,  les 
Pyrrhus,  les  Brilannicus,  les  Bajazet,  les  Xipharès;  mais  c'est 
que  leurs  sentiments  mesurés  se  heurtent  aux  passions  fou- 
gueuses d'une  Hermione,  d'un  Néron,  d'une  Roxane,  d'un  Mi- 
thridate.  Toutefois,  on  les  modernise  et  on  les  francise  trop 
d'ordinaire.  Il  ne  semble  pas  qu'Hippolyte  lui-même  soit  uni- 
quement un  courtisan  français,  ni  que  ce  jugement  de  M.  Taine 
sur  lui  soit  tout  à  fait  juste,  ou,  du  moins,  soit  complet. 

Quand  Hippolyto  parle  des  forêts  o'i  il  vit,  entendez  les  grandes  allées  de- 
Versailles;  encore  y  a-t-il  son  précepteur;  sinon,  oii  eùt-il  pris  son  beau 
style?  Un  chancelier  de  France  ouvrant  le  conseil  lors  d'un  avènement  n'eût 
pas  mieux  parlé  que  lui  après  la  mort  de  son  père  ;  la  petite  oraison  funèbre 
qu'il  prononce  est  d'une  pompe  et  d'une  convenance  accomplies;  son  exposé 
des  affaires,  son  rapport  sur  le  partage  du  royaume,  feraient  honneur  _à  un 
conseiller  d'État.  Il  est  si  bon  orateur,  qu'il  est  sophiste  ;  sa  façon  d'exclure 
le  fils  de  Phèdre  est  parfaite  ;  il  semble  ici  qu'il  soit  né  jésuite  autant  que  roi. 
Soyez  certain  que,  comme  le  duc  du  Maine,  il  a  eu  M""^  de  Maintenon  pour 
précepteur.  Et  savez-vous  ce  qu'il  faisait  dans  les  forêts  dont  il  parle  si  sou- 
vent et  si  bien?  Des  madrigaux.  Ses  déclarations  d'amour  en  sont  pleines. 

Le  caractère  d'Hippolyte,  comme  tous  les  caractères  analo- 
gues chez  Racine,  n'est  pas  d'une  simplicité  si  élémentaire. 
Moderne  par  quelques  traits,  Hippolyte  ne  l'est  point  par  tous. 
Il  est  Français  surtout  par  les  manières  extérieures,  par  la  dis- 
tinction de  l'attitude  et  la  discrétion  du  ton  ;  mais  il  ne  l'est 
pas  exclusivement  par  le  fond  du  cai'actère.  Comme  pour  mar- 
quer la  transition  entre  l'Hippoiyte  «  philosophe  »  d'Euripide 
et  le  sien,  Racine  a  pris  soin  de  rappeler  en  maint  endroit  à 
l'esprit  du  spectateur 

ce  superbe  Hippolyte, 
Implacable  ennemi  des  amoureuses  lois, 

dont,  seule,  Aricie  a  pu  adoucir  le  cœur  «si  fier,  si  dédaigneux». 
Le  poète  même  y  met  une  sorte  d'insistance,  qui  fait  parfois 
sourire,  quand  on  oppose  la  réserve,  parfois  trop  sage,  des 
actions  et  des  paroles  d'Hippolyte,  au  «  farouche  orgueil  )> 
qu'Œnone  et  Phèdre  prêtent  à  ce  «  superbe  ennemi  ». 

Nourri  dans  les  forêts,  il  en  a  la  rudesse. 
Hippolyte,  endurci  par  de  sauvages  lois, 
Entend  parler  d'amour  pour  la  première  fois. 
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Aux  yeux  mêmes  d'Aricie,  il  esl  «  l'insensible  Hippolyle  ».  Et 
Jiii-même,  enfin,  il  n'oppose  aux  calomnies  que  sa  réputation 
Jjien  établie  d'intlexible  chasteté. 

Élev('  dans  le  sein  d'une  chaste  héroïne, 

.Te  n'ai  point  de  son  sang  démenti  l'origine. 

t'itthce,  estimé  sage  entre  tous  les  humains. 

Daigna  m'instruire  encore  au  sortir  de  ses  mains. 

.7e  ne  veux  point  me  peindre  avec  trop  d'avantage; 

jSIais  si  quelque  vertu  m'est  tombée  en  partage, 

Seigneur,  je  crois  surtout  avoir  fait  éclater 

La  haine  des  forfaits  qu'on  ose  m'impuler. 

C'est  par  Ik  qu'IIippolytc  est  connu  dans  la  Grèce. 

.J'ai  i)oussé  la  vertu  jusques  à  la  rudesse. 

On  sait  de  mes  chagrins  linflexible  rigueur. 

Le  jour  n'est  pas  plus  pur  que  le  fond  de  mon  ca'ur. 

Avouons-le,  la  transition  n'est  pas  assez  ménagée  entre  la  ru- 
desse de  cette  vertu  chagrine  et  la  galanterie  pleine  de  bonne 
grâce  dont  il  usera  vis-à-vis  d'Aricie.  Mais  il  serait  injuste  de 
ne  voir  que  cette  galanterie  et  de  méconnaître  les  intentions 
très  visibles  de  Racine.  Jusqu'alors  Hippolyte  a  montré  «  pour 
le  sexe  une  haine  fatale  »  ;  il  aime  pour  la  première  fois,  et 
l'expression  de  son  amour  en  aura  plus  de  fraîcheur.  Quoiqu'on 
dise  Œnone,  d'ailleurs,  il  est  peu  probable  que  la  haine  d'Hip- 
polyte  contre  les  femmes  ait  été  jamais  si  farouche  ni  si  déci- 
dément universelle.  Ce  n'est  plus  ici  la  chasteté,  érigée  en 
système  religieux  et  pliilosophique,  des  initiés  de  l'orphisrae; 
c'est  la  chasteté  d'une  âme  candide  qui  se  tient  en  garde  con- 
tre les  orages  de  la  passion,  et  qui  s'est  fait  un  idéal  de  pureté 
plus  rapproché  de  l'idéal  chrétien,  sans  être  chrétien  tout  à 
fait.  Il  a  ses  raisons  pour  se  défier  des  égarements  de  l'amour  : 
la  vie  de  son  père  lui  en  met  sous  les  yeux  trop  d'exemples  ins- 
tructifs, et,  s'il  les  oubliait,  Théramène,  son  étrange  gouverneur, 
lui  en  rafraîchirait  la  mémoire.  Mais  chaque  fois  que  Théra- 
mène y  revient,  Hippolyte  le  supplie  d'abréger  son  discours  et 
de  respecter  son  père.  C'est  Hippolyte  plutôt  que  devrait  res- 
pecter l'indiscret  Théramène;  c'est  une  pudeur  naturelle  et  dé- 
licate qu'il  devrait  s'interdire  de  froisser  en  lui. 

Mais  que  peut  être  cette  tendresse  filiale  qui  n'est  pas  fondée 
•sur  l'estime?  Elle  est  la  plus  respectueuse,  la  plus  absolue 
qu'on  puisse  souhaiter.  C'est  par  là  que  le  caractère  d'Hippo- 
lyte  est  surtout  digne  de  sympathie  et,  çà  et  là,  d'admiration. 
Les  faiblesses  et  les  emportements  de  Thésée  font  mieux  res- 
sortir encore  la  pure  sérénité  de  ce  jeune  homme  qui  sait  se 


PHEDRE  lo 

contenir  et  se  taire,  alors  qu'il  a  tant  à  reprocher  à  son  père 
et  n'a  rien  à  se  reproclier  à  lui-même.  Il  se  laisse  accuser  sans 
vouloir  accuser  Phèdre. 

D'un  mensonge  si  noir  justemont  irrité, 

Je  devrais  faire  ici  parler  la  vérité, 

Seigneur;  mais  je  supprime  un  secret  qui  vous  touclie. 

Approuvez  le  respect  qui  me  ferme  la  bouche; 

Et,  sans  vouloir  vous-même  augmenter  vos  ennuis, 

Examinez  ma  vie,  et  songez  qui  je  suis. 

Quelques  crimes  toujours  précèdent  les  grands  crimes. 

Quiconque  a  pu  franchir  les  bornes  légitimes' 

Peut  violer  enfin  les  droits  les  plus  sacrés  ; 

Ainsi  que  la  vertu,  le  crime  a  ses  degrés. 

Un  tel  accès  de  générosité,  si  l'on  en  croit  Dryden,  «  n'est  pra- 
ticable que  parmi  les  idiots  et  les  fous  ».  —  «  Non,  répond 
M.  Taine,  un  prince  comme  le  duc  de  Bourgogne  aurait  tenu 
la  même  conduite  qu'Hippoljte,  aurait  eu  horreur  de  se  rap- 
peler l'action  de  Phèdre.  »  Pourquoi  le  duc  de  Bourgo- 
gne, et  pourquoi  toujours  les  modernes?  Hippolyte  atteint  ici 
à  une  sorte  d'héroïsme  dans  la  délicatesse  morale,  et  cet  hé- 
roïsme n'est,  à  proprement  parler,  ni  antique  ni  moderne  :  il 
est  humain.  Pudeur  exagérée,  dit-on,  et  toute  chrétienne.  Mais 
■est-ce  le  chrétien  encore  qui,  poussé  à  bout,  fait  à  Thésée  cette 
réponse  plus  amère  qu'évangélique  : 

Vous  me  parlez  toujours  d'inceste  et  d'adultère? 
Je  me  tais.  Cependant  Phèdre  sort  d'une  mère, 

Phèdre  est  d'un  sang,  seigneur,  vous  le  savez  trop  bien. 
De  toutes  ces  horreurs  plus  rempli  que  le  mien? 

Non,  le  silence  d'Hippolyte  est  fier  :  il  se  tait  parce  qu'il  veut  se 
taire,  et  il  veut  se  taire  parce  qu'il  veut  épargner  à  son  père 
la  honte  et  la  douleur  d'une  telle  confidence.  Son  devoir  de  fils 
l'emporte  sur  l'intérêt  de  sa  réputation  et  de  sa  vie.  Voilà  ce 
qu'Aricie  elle-même  comprend  mal.  Elle  s'étonne  qu'en  ce 
péril  Hippolyte  puisse  se  taire.  Que  lui  répond  Hippolyte? 

Devais-je,  en  lui  faisant  un  récit  trop  sincère, 
D'une  indigne  rougeur  couvrir  le  front  d'un  père? 
Vous  seule  avez  percé  ce  mystère  odieux. 
Mon  cœur  pour  s'épancher  n'a  que  vous  et  les  dieux. 

Cet  héroïsme  n'est  donc  pas  l'héroïsme  de  la  pudeur  et  de 
l'abnégation   chrétiennes,  mais  l'héroïsme  de  la  piété  filiale. 
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Hippolyte  a  d'autant  plus  de  mérite  à  accomplir  jusqu'au  bout 
ce  sacrifice,  qu'il  n'est  point,  en  vérité,  le  jeune  premier  sans 
caractère  dont  il  est  trop  facile  de  tracer  un  portrait  risible  : 
dans  la  scène  ii  de  lacle  II,  quand  il  croit  son  père  mort,  il  a 
montré  qu'il  savait  parler  et  agir  en  souverain,  quand,  par  un 
;icte  d'autorité  spontanée,  il  a  fait  remonter  Aricie  sur  le  trône 
d'Athènes,  dont  Thésée  avait  dépossédé  sa  famille  ;  dans  la 
première  scène  du  dernier  acte,  il  fait  preuve  de  plus  d'énergie 
encore.  S'il  obéit  à  son  père  qui  l'exile,  il  borne  là  son  obéis- 
sance; il  ose  entraîner  dans  sa  fuite  Aiicie,  descendante  des 
Pallantides;  il  lui  promet  de  puissants  défenseurs  pour  leur 
cause  désormais  commune:  Argos  et  Sparte  les  appellent;  ils  y 
porteront  leurs  «  justes  cris  »  contre  l'injustice  dont  ils  sont  vic- 
times ;  ils  ne  se  laisseront  pas  dépouiller  par  Phèdre.  Le  mo- 
ment d'agir  est  venu. 

L'occasion  est  belle  ;  il  la  faut  cml)ras3er. 

11  semble  qu'ici  nous  soyons  loin  du  duc  de  Bourgogne,  do- 
cile et  sans  initiative.  Ne  faisons  pas  d'Hippolyte  un  révolté; 
mais  ne  le  traitons  pas  non  plus  en  petit  garçon  bien  sage:  il 
sait  vouloir,  il  saurait  agir,  si  la  mort  ne  l'arrêtait  au  moment 
précis  où  il  va  pouvoir  être  autre  chose  qu'un  fils  dévoué,  un 
peu  sacrifié,  et  il  meurt  en  «  digne  lîls  d'un  héros  «,  seul  in- 
trépide au  milieu  de  ses  compagnons  qui  s'enfuient. 

En  mourant,  il  n'accuse  point  son  père;  mais  nous  pardon- 
nons moins  aisément  que  lui  à  Thésée  sa  crédulité  et  la  promp- 
titude irréfléchie  de  sa  vengeance.  Notez  que  les  souvenirs 
évoqués  par  Théramène  nous  ont  prévenus  contre  l'ancien  ra- 
visseur d'Ariane.  Mais  Racine  prend  grand  soin  d'établir  que 
Thésée,  depuis,  s'est  rangé.  Cette  fois,  c'est  de  son  ami  Piri- 
tlious  qu'il  servait  «  à  regret  »  les  amours,  et  la  complaisance 
de  son  amitié  lui  a  valu  un  long  emprisonnement  d'où  il  sort 
à  peine.  Il  faut  avouer  que  l'accueil  qu'il  reçoit  dans  son  palais 
est  peu  fait  pour  le  réjouir:  il  y  rentre  «  si  craint  et  si  peu 
désiré  »,  que  tous  ses  soupçons  en  deviennent  vraisemblables. 
Aussi  les  preuves  que  la  nourrice  lui  donne  de  la  trahison 
d'Hippolyte  trouvent-elles  un  esprit  disposé  à  les  admettre  ;  dès 
que  la  calomnie  a  trouvé  accès  dans  son  àme,  qui  semble  être 
celle  d'un  vaillant  guerrier  plus  que  celle  d'un  sage,  tout  se 
tourne  en  griefs  contre  le  fils  calomnié  :  son  «  noble  maintien  », 
son  attitude  Hère  à  la  fois  et  douce,  ses  mouvements  indignés 
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et  ses  tendres  plaintes,  irritent  le  père  abusé  au  lieu  de  lui 
ouvrir  les  yeux.  Hippolyte  affirme  qu'il  aime  Aricie  et  n'aime 
qu'elle  :  c'est  un  grossier  artifice;  il  se  fait  criminel  de  ce  côté 
pour  se  justifier  de  l'autre.  Hipolyte  prend  les  dieux  à  témoin 
de  son  innocence  :  mais  on  sait  que  les  serments  ont  toujours 
fort  peu  coûté  aux  parjures.  Du  reste,  le  plaidoyer  d'Hippolyte, 
plus  sincère  qu'adroit,  n'est  pas  fait  pour  ramener  un  père  pré- 
venu :  la  révélation  de  son  amour  pour  Aricie,  outre  que,  dans 
les  circonstances  où  elle  se  produit,  elle  a  l'air  d'être  une  di- 
version, le  rend  coupable  encore  aux  yeux  d'un  souverain  par 
qui  Aricie  est  tenue  à  l'écart;  l'insinuation  contre  Phèdre  est 
gratuitement  irritante,  venant  d'un  homme  qui  devrait  ou  l'ac- 
cuser directement,  ou  garder  tout  à  faille  silence. 

Tout  concourt  donc,  sinon  à  excuser,  du  moins  à  expliquer 
l'erreur  persistante  de  Thésée  :  «  Pour  ne  pas  croire  tant  d'indi- 
ces, observe  la  Harpe,  il  faut  qu'il  suppose  un  crime  beaucoup 
plus  atroce  encore.  »  Et  il  manque  assurément  de  pénétration, 
celui  qui,  naïvement,  souhaite  qu'on  puisse  reconnaître  «  à  des 
signes  certains  »  l'àme  des  hommes,  peinte  sur  leur  visage. 
Mais  toutes  ces  circonstances  atténuantes  ne  suffisent  pas  à 
justifier  la  soudaineté  de  sa  malédiction,  dont  il  sait  les  effets 
infaillibles  et  prochains. 

Misérable,  tu  cours  à  ta  perte  infaillible. 
Neptune,  par  le  fleuve  aux  dieux  mêmes  terrible, 
M'a  donné  sa  parole,  et  va  l'exécuter. 
Un  dieu  vengeur  te  suit,  tu  ne  peux  l'éviter. 
Je  t'aimais;  et  je  sens  que,  malgré  ton  offense, 
Mes  entrailles  pour  toi  se  troublent  par  avance. 

On  a  plaisir  à  le  voir  se  souvenir,  ne  fût-ce  que  pour  un  mo- 
ment, qu'il  est  père,  à  voir  croître  son  trouble,  au  cinquième 
acte,  à  mesure  que  la  vérité  se  découvre.  Mais  s'il  cherche  la 
vérité,  comme  il  le  dit,  pourquoi  s'est-il  hâté  de  rendre  son 
erreur  irréparable?  Sachons-lui  gré  de  souffrir  pourtant,  alors 
même  qu'il  croit  ne  pas  s'être  trompé. 

Mais  moi-même,  malgré  ma  sévère  rigueur, 
Quelle  plaintive  voix  crie  au  fond  de  mon  cœur? 
Une  pitié  secrète  et  m'afflige  et  m'étonne. 
Une  seconde  fois  interrogeons  Œnone. 
Je  veux  de  tout  le  crime  être  mieux  éclairci. 

Il  est  trop  tard  :  Œnone  est  morte,  Phèdre  veut  mourir.  Alors 
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seulement  Tliésro  veut  revoir  son  fils,  entendre  sa  défense; 
alors  seulement  il  conjure  Neptune  de  ne  pas  l'exaucer. 

J'ai  peut-ùtre  trop  cru  des  tûmoins  peu  fidèles, 
El  j'ai  trop  tôt  vers  toi  levé  mes  mains  cruelles. 

Quel  crilique  le  condamnerait  avec  plus  de  netteté  et  de  sé- 
vérité qu'il  ne  se  condamne  ici  lui-même?  Son  désespoir  im- 
puissant occupe  presque  tout  ce  cinquième  acte.  Comme  le 
remarque  l'abbé  Ratteux,  Phèdre  n'y  sera  qu'entrevue  et  n'in- 
téresse plus  autant  le  spectateur,  depuis  que  ses  transports  de 
jalousie  ont  éclaté  et  que  son  crime  est  accompli;  liippolyte 
vient  de  disparaître,  alors  fju'il  intéresse  jusqu'au  bout  dans 
Euripide.  Thésée  seul  attire  les  regards,  et  sa  douleur,  si  sin- 
cère qu'en  soit  l'accent,  ne  suffit  pas  plus  que  le  récit  de  Thé- 
lamène  à  réchaufTer  une  action  un  peu  languissante.  On  ne 
voit  pas  bien  pourquoi  il  apostrophe  si  durement  IMièdre  :  «  Eh 
bien,  vous  triomphez!  »  puisqu'il  ne  sait  pas  encore  qu'elle  est 
coupable  ;  mais  on  juge  bien  sèche  et  bien  froide  la  seule  pa- 
role que  lui  arrache  cette  poignante  confession  de  Phèdre  ex- 
pirante : 

D'une  action  si  noire 
Que  ne  puisse  avec  elle  expirer  la  mémoire  ! 

Il  semble  assez  pauvre  en  tendresse;  Théramène  dirait  qu'il 
en  a  trop  dépensé  jadis  pour  qu'il  lui  en  reste  un  grand  fonds. 
Et  pourtant,  c'est  dans  sa  tendresse  pour  Phèdre  que  réside 
encore  la  meilleure  excuse  de  son  aveuglement.  Jeune,  il  en  a 
aimé  d'autres,  ettrop  nombreuses;  vieilli,  il  n'aime  plus  qu'elle, 
et  en  elle  il  place  toute  sa  confiance.  Comment  ne  la  croirait- 
il  pas,  même  quand  c'est  Hippolyte  qu'elle  accuse?  mais  aussi 
comment  lui  pardonnerait-il  d'avoir  trompé  sa  crédule  afTec- 
lion  ? 


Hippolyte   disciple    de    Tliéraiiiêne,  maître    de    galanterie 
et  maître  de  rhétorique.  —  Le  récit  de  Théramène* 

Malgré  les  défaillances  de  Thésée,  la  majesté  de  la  puissance 
paternelle  est  respectée  en  lui  autant  qu'elle  a  jamais  pu  l'être 
dans  l'antiquité.  Mais  si  son  fils  n'était  que  fils,  comme,  en 
dépit  de  ses  velléités  finales  d'indépendance,  il   est  héroïque 
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dans  son  dévouement  filial,  sa  mort  causerait  «  beaucoup  plus 
d'indignation  que  de  pitié  «,  comme  la  mort  de  cet  Hippolyte 
d'Euripide  dont  Racine  critique,  dans  sa  préface,  la  trop  irré- 
prochable perfection.  11  explique,  dans  cette  même  préface, 
pourquoi  il  a  cru  devoir  donner  à  son  Hippolyte  u  une  faiblesse 
qui  le  rendrait  un  peu  coupable  envers  son  père  »  :  cette  fai- 
blesse, c'est  «  la  passion  qu'il  ressent  malgré  lui  pour  Aricie, 
qui  est  la  fille  et  la  sœur  des  ennemis  mortels  de  son  père  »,  des 
Pallantides  exterminés  par  Thésée.  Et  il  se  hâte  d'ajouter  que 
cette  Aricie  n'est  point  un  personnage  de  son  invention,  de  citer 
le  septième  chant  de  VÉndide,  où  il  est  dit  qu'Hippoljte,  ressus- 
cité par  Esculape  à  la  prière  de  Diane,  a  épousé  Aricie  et  a  eu 
d'elle  un  fils. 

Ainsi  la  faiblesse  d'Hippolyte  serait  double  :  il  est  amoureux, 
€t  amoureux  précisément  de  celle  que  Thésée  lui  défend  d'ai- 
mer et  de  protéger.  Est-ce  l'attrait  même  de  la  défense,  le 
charme  touchant  de  la  persécution,  qui  ont  attiré  Hippolyte 
vers  Aricie  ?  A  la  manière  dont  Théramène  parle  de  cette  «  ai- 
mable »  princesse  et  de  «  ses  innocents  appas  »,  je  croirais 
volontiers  que  le  gouverneur  n'a  pas  été  étranger  à  la  trans- 
formation qu'il  signale,  avec  une  ironie  souriante,  chez  son  élève 
jadis  trop  insensible  à  son  gré.  C'est  Thésée,  sans  doute,  qui 
aura  placé  Théramène  près  du  farouche  Hippolyte,  dans  le  des- 
sein de  le  civiliser  et  de  combler  un  peu  la  distance  morale  cjui 
sépare  un  tel  tîls  d'un  tel  père.  Théramène  y  tâche  de  son  mieux  ; 
mais  la  méthode  de  ce  gouverneur  n'est  peut-être  pas  celle  que 
Thésée  aurait  choisie,  car,  si  Théramène  entlamme  le  généreux 
courage  de  son  élève  par  le  récit  des  exploits  de  Thésée,  il 
essaye  de  l'émouvoir  aussi  d'autre  sorte,  par  le  récit  des  amours 
du  héros,  et  dans  toute  autre  âme  que  celle  d'Hippolyte]  il 
ruinerait  vite  le  respect  filial.  Mais  Hippolyte  songe  aux  mons- 
tres domptés  par  son  père,  et  ne  veut  pas  songer  à  ses  égare- 
ments. 

Voici  pourtant  une  étrange  leçon  de  conduite,  et  j'y  crois 
voir  percer  une  sorte  de  satisfaction  doucement  maligne  de  ce 
souple  directeur  de  conscience  qui  s'admire  dans  son  œuvre  : 

THÉRAMÈNE. 

Ah  !  seigneur,  si  votre  heure  est  une  fois  marquée. 
Le  Ciel  de  nos  raisons  ne  sait  point  s'informer. 
Thésée  ouvre  vos  yeu.r  en  voulant  les  fermer; 
Et  sa  haine,  irritant  une  flamme  rebelle, 
Prête  à  son  ennemie  une  grâce  nouvelle. 
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Enfin  d'un  chaslo  amour  pourquoi  vous  effrayer? 
S'il  a  quelque  douceur,  n'osez-voufî  l'essayer? 
En  croirez-vous  toujours  un  farouche  scrupule? 
Crainl-on  de  s'égarer  sur  les  traces  d'Hercule? 
Quels  courages  Vénus  n'a-t-elle  pas  domptés? 
Vous-même,  où  seriez-vous,  vous  qui  la  combattez, 
Si  toujours  Antio|)e,  à  ses  lois  opposée, 
D'une  publique  ardeur  n'eût  bn'ilé  pour  Thésée? 
Mais  que  sert  d'affeeler  un  superbe  discours? 
Avouez -le,  lonl  citaiiyc  ;  et  depuis  quelques  jours 
On  vous  volt  moins  souvent,  orgueilleux  et  sauvage, 
Tantctt  faire  voler  un  char  sur  le  rivage, 
Tantôt,  savant  dans  l'art  par  Neptune  inventé. 
Rendre  docile  au  frein  un  coursier  indompté. 
Les  forêts  de  nos  cris  moins  souvent  retentissent; 
Chargés  d'un  feu  secret,  vos  yeux  s'appesantissent. 
Il  n'en  faut  point  douter  :  vous  aimez,  vous  brûlez; 
Vous  périssez  d'un  mal  que  vous  dissimulez. 
La  charmante  Aricie  a-t-elle  su  vous  plaire  ? 

HIPPOLYTR. 

Théramène,  je  pars,  et  vais  chercher  mon  père. 

N'y  a-t-il  pas  ici  comme  un  sourire  ?  I/éléf,'ant  scepticisme  de 
Tliéramène,  son  aimable  disserlalion  sur  la  fatalité  de  l'amour, 
ne  forment-elles  pas  un  contraste  bien  curieux  avec  la  confu- 
sion et  le  silence  d'Hippolyte,  qui  n'ose  s'avouer  à  lui-même 
jusqu'à  quel  point  les  dieux  l'ont  «  humilié  »?  Cette  scène  est 
la  seule  où  le  personnage  de  Théramène  semble  rattaché  à 
l'action.  Quel  rôle  effacé  il  joue  dans  les  trois  actes  suivants  ! 
Avec  quel  accent  d'infaillibilité  suffisante  il  déclare  que  Thésée 
ne  saurait  être  où  l'on  annonce  qu'il  est,  en  Épire,  car  il  a 
parcouru  l'Épire  à  sa  recherche,  et  il  suit  bien  à  quoi  s'en  tenir. 
Mais,  au  cinquième  acte,  il  prend  sa  revanche  et  inflige  un 
récit  d'une  centaine  de  vers  à  Thésée  désespéré.  Le  maître  de 
galanterie  tiendra,  sans  doute,  à  montrer  en  ce  beau  morceau 
qu'il  est  aussi  un  maître  de  rhétorique.  Mais  ses  leçons  de  ga- 
lanterie pouvaient  rentrer  dans  son  plan  d'éducation;  à  quoi 
peut  servir  l'étalage  de  cette  rhétorique  inopportune?  On  a 
beaucoup  admiré  et  beaucoup  critiqué  tour  à  tour  le  récit  de 
Théramène.  Fénelon,  qui  en  reconnaît  les  grandes  beautés, 
trouve  que  «  rien  n'est  moins  naturel  »,  et  l'on  peut  être  de  son 
avis,  malgré  l'essai  de  justification  qu'a  tenté  Louis  Racine. 
Mais  Fénelon,  égaré  par  son  idéal  un  peu  chimérique  de  sim- 
plicité, va  bien  loin  quand  il  ajoute: 

_   Théramène,  qui  vient  pour  apprendre  à  Thésée  la  mort  de  son  fils,  de- 
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vrait  ne  dire  que  ces  deux  mots  et  manquer  même  de  force  pour  les  pronon- 
cer distinctement  :  «  Hippolyte  est  mort,  un  monstre  envoyé  du  sein  de  la 
mer  par  la  colère  des  dieux  l'a  fait  périr.  Je  l'ai  vu.  »  Un  tel  homme,  saisi, 
éperdu,  sans  haleine,  peut-il  s'amusera  faire  la  description  la  plus  pom- 
peuse de  la  figure  du  dragon  ? 

Voltaire  répond  cà  Fénelon,  en  exagérant  l'apologie  comme 
Fénelon  avait  exagéré  la  critique  : 

On  veut  que  Théramène  dise  seulement  :  «  Hippolyte  est  mort,  je  l'ai  vu, 
cin  est  fait.  >.  C'est  précisément  ce  qu'il  dit  en  moins  de  mots  encore...  Hip- 
j'iilijte  n'est  plus.  Le  père  s'écrie;  Théramène  ne  reprend  ses  sens  que  pour 
dire  : 

...J'ai  vu  des  mortels  périr  le  plus  aimable; 

et  il  ajoute  ce  vers,  si  nécessaire,  si  touchant,  si  désespérant  pour  Thésée  : 

Et  j'ose  dire  encor,  seigneur,  le  moins  coupsible. 

La  gradation  est  pleinement  observée,  les  nuances  se  font  sentir  l'une 
après  l'autre.  Le  père,  attendri,  demande  'iiiel  dieu  lui  a  ravi  son  /ils,  quelle  fou- 
dre soudaine...  Et  il  n'a  pas  le  courage  d'achever;  il  reste  muet  dans  sa 
douleur  ;  il  attend  ce  récit  fatal  ;  le  public  l'attend  de  même.  Théramène  doit 
répondre;  on  lui  demande  des  détails,  il  doit  en  donner.  Quel  est  le  specta- 
teur qui  voudrait  ne  le  pas  entendre"?  ne  pas  jouir  du  plaisir  douloureux  d'é- 
couter les  circonstances  de  la  mort  d'Hippolyte?  Qui  voudrait  même  qu'on 
en  retranchât  quatre  vers  ? 

A  la  question  de  Voltaire  la  réponse  serait  aujourd'hui  autre 
qu'il  ne  l'eût  souhaitée.  Plus  d'un  critique  de  notre  temps,  après 
Boileau,  après  Louis  Racine,  après  Voltaire  et  la  Harpe,  a  réfuté 
ce  qu'il  y  avait  d'outré  dant  les  critiques  de  Fénelon  et  de  La- 
motte.  On  a  fait  observer  que  les  récits  épiques  de  ce  genre 
abondent  dans  le  théâtre  ancien  et  dans  le  théâtre  français  ; 
qu'en  celui-ci  Racine  est  peut-être  plus  discret  et  certainement 
plus  dramatique  que  la  plupart  de  ses  prédécesseurs;  que,  si 
une  fois  on  admet  l'emploi  —  d'ailleurs  abusif  au  xva'=  siècle  — 
de  ces  récits  oratoires,  celui  de  Théramène  est  un  des  plus  né- 
cessaires, car  il  serait  diitîcile  de  mettre  sur  la  scène  l'appari- 
tion du  monstre  et  la  mort  d'Hippolyte;  qu'enfln  Thésée  n'est 
pas  encore  éclairé  sur  l'innocence  de  son  fils,  et  qu'il  peut  écou- 
ter ce  récit  avec  trouble  et  douleur,  mais  sans  un  sentiment 
d'horreur  intolérable,  puisque  c'est  sa  volonté  qui  s'est  accom- 
plie, et  qu'il  la  croit  juste.  .Mais  personne  n'ose  contester  qu'il 
y  ait  une  part  de  superllu  dans  cette  narration  à  la  fois  trop 
relevée  de  ton  et  trop  détaillée  pour  la  circonstance. 

Il  est  assez  inutile  aujourd'hui  de  reconnaître  que,  dans  ce  morceau  cé- 
lèbre, Racine,  ordinairement  si  discret,  a  abusé  de  la  poésie.  Entraîné  par 
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le  Jûsir  do  lutter  avec  Kuripide  et  Scnéque,  il  a  trop  prodi^'ué  la  richesse  e  l  ' 
l'harmonie  ;  ce  langage  pompeux  n'est  pas  celui  d'une  douleur  récente  et  vive  : 
Kénelon  et  Lamotte  ont  raison  contre  Boileau.  Mais  cette  critique,  pour  être 
juste,  doit  être  restreinte  à.  quelques  vers  :  que  l'on  supprime  la  description 
du  monstre  et  de  l'effet  produit  jiar  son  a])paritiiin,  tout  le  reste,  malgré  l'éclat 
des  vers,  est  convenable  et  naturel;  il  n'y  a  plus  rien  que  ïhérarnène  n'ait 
pu  dire  ' . 

Encore  faut-il  avouer,  ce  me  semble,  qu'une  des  causes  prin- 
cipales de  la  froideur  incontestable  de  ce  récit  au  théâtre,  c'est 
qu'il  est  fait  par  Théramène.  Si  ce  gouverneur  s'était  montré, 
dans  le  cours  de  la  pièce,  plus  grave  et  plus  tendre,  plus  capa- 
ble de  résolution  et  d'émotion,  nous  serions  mieux  disposés  à 
l'écouter  et  à  nous  laisser  émouvoir  par  lui.  Prenons-le  tel  qu'il 
est  :  au  moins  faut-il  qu'on  sente,  dans  le  récit  de  cet  épouvan- 
table malheur,  l'accent  d'une  douleur  personnelle  et  toujours 
présente.  Théramène  se  borne  à  nous  apprendre  que  tout  son 
sang  s'est  glacé  dans  ses  veines,  qu'il  a  couru  «  en  soupirant  » 
prés  d'ilippolyte  gisant  h  terie,  à  nous  attester  qu'il  reverra 
toujours  «  cette  image  cruelle  ».  «  Excusez  ma  douleur,  » 
s'écrie-t-il;  mais  il  n'est  besoin  d'excuse  que  pour  ce  qui  est 
excessif,  et  sa  douleur  est  la  douleur  la  plus  raisonnable  du 
monde-.  Ce  n'est  donc  point  en  tant  que  récit  épique  et  trop 
haut  de  ton  pour  la  tragédie  que  le  récit  de  Théramène  nous 
déplaît.  Le  récit  d'Ulysse,  au  dénouement  d'Iphigénie,  a  le 
même  caractère  et,  pourtant,  n'est  point  froid  :  c'est  qu'Ulysse 
le  jette,  pour  ainsi  dire,  tout  d'un  trait  aux  spectateurs,  en 
homme  que  domine  et  agite  encore  une  impression  confuse 
d'étonnement,  d'horreur,  de  l'econnaissance  aux  dieux,  et  qui, 
surtout,  est  bien  aise  de  voir  finir  si  bien  une  aventure  où  il 
a  eu  trop  de  part.  Théramène  est  resté  étranger  à  la  plus 
grande  partie  de  l'action  et,  dans  la  catastrophe  même,  s'est 
borné  à  recueillir  les  dernières  paroles  d'Hippolyte,  car,  il  l'a- 
voue naïvement,  w  tout  »  a  fui,  sauf  son  élève,  dont  c'était  le 
cas,  pourtant,  de  se  montrer  l'utile  gouverneur. 


1.  BeUouT,  les  Ennemis  de  Racine. 

2.  Louis  Racine,  il  est  vrai,  défend  ainsi  Théramène  :  «  Il  s'est  écrié  d'abord  : 
Il  Hippolj'te  n'est  plus  ;  »  par  ces  mots  rapides,  il  a  annoncé  la  nouvelle  et  satisfait 
aux  premiers  mouvements  de  sa  douleur.  Il  a  maintenant  repris  ses  esprits,  il  est 
en  état  de  raconter  le  détail  de  cette  mort;  et  comme  il  est  frappé  de  toutes  les 
circonstances  d'une  aventure  si  cruelte,  il  les  raconte  avec  la  même  passion  qui 
s'il  les  voyait  encore  ;  l'elfroi  dont  il  est  pénétré  lui  fait  employer  les  images  les 
plus  vives  ;  il  croit  voir  encore  le  monstre  sortir  des  Ilots  !  «  Fort  bien;  mais  il  dit 
les  choses  comme  il  les  a  senties,  et  it  les  sent  froidement  ;  il  parait  plus  préoccupe 
de  prouver  son  talent  que  d'exprimer  sa  douleur. 


PHEDRE  23 


VI 


Uix^polyte  ainaiit<rAi*ieie.  —  Que  cet  auioiir,  faible  dans  «>oi> 
expression,  est  nécessaire  pourtant  au  drame. 

Théraraène  n'est  utile  au  drame  que  comme  allié  d'Aricie . 
Mais  Aricie  n'a  pas  besoin  d'allié  pour  vaincre.  Il  y  a  une 
nuance  marquée  entre  ce  caractère  et  celui  des  Andromaque, 
des  Bérénice,  des  Iphigénie.  Plus  faite  pour  l'action  que  Junie, 
moins  irrésolue  qu'Atalide,  celle  que  M.  Jules  Lemaître  ap- 
pelle la  «  coquette  et  fringante  Aricie,  si  spirituelle  et  si  avi- 
sée »,  celle  que  le  pamphlétaire  Subligny  épargnait  seule  entre 
tous  les  personnages  de  Phèdre,  plus  sensible  peut-être,  dans 
la  forme,  est  certainement  aussi  énergique  au  fond  que  les 
femmes  de  Corneille.  Ne  lui  demandons  point, l'amour  furieux 
de  Phèdre,  l'amour  qui  conduit  à  la  démence  et  à  la  mort;  ne 
songeons  point  trop  qu'elle  survit  seule  au  vaste  massacre  que 
Thésée  a  fait  des  Pallantides,  et  que  la  haine  de  Thésée  la  me- 
nace elle-même.  Comme  Andromaque  est  traitée  en  reine  à  la 
cour  de  Pyrrhus,  Aricie  n'est  point  si  maltraitée  par  Thésée,  le 
meurtrier  de  ses  cinquante  frères.  Elle  plaide  même  fort  éner- 
giquement  près  de  Thésée,  au  dernier  acte,  la  cause  d'Hippolyte 
innocent. 

Et  comment  souffrez-vous  que  d'horribles  discours 
D'une  si  belle  vie  osent  noircir  le  cours? 
Avez-vous  de  son  cœur  si  peu  de  connaissance  ? 
Discernez-vous  si  mal  le  crime  et  l'innocence  '! 
Faul-il  qu'à  vos  yeux  seuls  un  nuage  odieux 
Dérobe  sa  vertu,  qui  brille  à  tous  les  yeux  1 
Ah  1  c'est  trop  le  livrer  à  des  langues  perfides. 
Cessez  :  repentez-vous  de  vos  vœux  homicides... 

Prenez  garde,  seigneur.  Vos  invincibles  mains 
Ont  de  monstres  sans  nombre  affranchi  les  humains. 
Mais  tiiut  n'est  pas  dâtritil;  et  ions  eu  laissez  vivre 
l'n...  Votre  lîls,  seigneur,  me  défend  de  poursuivre. 
Instruite  du  respect  qu'il  veut  vous  conserver, 
Je  l'affligerais  trop  si  j'osais  achever. 

Que  dirait-elle  donc,  si  elle  osait  «  achever  »,  elle  qui  défend 
moins  le  fils  qu'elle  n'accuse  le  père,  elle  dont  les  paroles  si 
claires,  parfois  si  dures,  seraient  trop  comprises  de  tout  autre 
que  de  Thésée  ?  Non,  il  faut  en  convenir,  nous  ne  sommes  plus 
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ici  dans  l'âge  mythologique  :  Aricie  est  une  princesse  française 
([ui  est  en  disgrâce,  mais  saura  s'en  relever,  et  s'en  relève,  en 
effet,  au  dénouement;  car  si  elle  perd  Hippolyte,  sur  qui  elle 
avait  placé  ses  espérances,  elle  trouve  un  père  adoplif  en  Thé- 
sée, son  ennemi  de  la  veille.  Nous  sommes  sans  inquiétude  sur 
son  avenir,  à  voir  comme  elle  a  su  tirer  parti  du  présent. 
KUe  sent  avec  vivacité,  sans  doute,  ce  qu'il  y  a  de  faux  dans 
sa  situation,  dans  l'abandon  où  Thésée  veut  qu'on  la  laisse  ;  elle 
en  témoigne  quelque  tristesse  à  sa  confidente  Ismène. 

<)  toi  qui  me  connais,  te  semblait-il  cioyable 
Que  le  triste  jouet  d'un  sort  impitoyable, 
Un  cœur  toujours  nourri  d'amertume  et  de  pleurs, 
Dût  connaître  l'amour  et  ses  folles  douleurs? 

Mais  ces  accès  de  mélancolie  sont  passagers,  et  ces  i<  folles 
douleurs  »,  dont  elle  exagère  la  violence,  n'égareront  point  sa 
raison  ferme.  Il  est  vrai  pourtant  qu'elle  aime  Hippolyte;  elle 
l'aime  avec  sincérité,  mais  sans  délire.  Et  pourquoi  Taime- 
t-elle?  D'abord  par  une  sympathie  secrète  :  «  de  tout  temps  à 
l'amour  opposée  »,  elle  a  rencontré  une  âme  semblalde  à  la 
sienne  :  Hippolyte  n"a  pas  «  les  faiblesses  »  de  son  père  :  il  a  la 
beauté,  la  grâce,  et  il  les  méprise,  ou  les  ignore.  Elle  s'est  prise 
à  l'aimer  précisément  parce  qu'il  n'aimait  personne,  parce  qu'il 
ne  voulait  pas  aimer, 

j'aime,  je  l'avouerai,  cet  orgueil  généreux 

Qui  jamais  n'a  fléchi  sous  le  joug  amoureux. 

Phèdre  en  vain  s'honorait  des  soupirs  de  Thésée  : 

Pour  moi,  je  suis  plus  tière,  et  fuis  la  gloire  aisée 

D'arracher  un  hommage  à  mille  autres  offert, 

VA  d'entrer  dans  un  cœur  de  toutes  i)arts  ouvert. 

Mais  de  faire  fléchir  un  courage  inflexible, 

De  porter  la  douleur  dans  une  âme  insensible,  1 

D'enchainer  un  captif  de  ses  fers  étonné,  1 

Contre  un  joug  qui  lui  plaît  vainement  mutiné  :  * 

C'est  là  ce  que  je  veux,  c'est  là  ce  qui  m'irrite. 

Hercule  à  désarmer  coûtait  moins  qu'Hippolyte. 

Voilà  qui  est  bien  féminin,  mais  qui  n'est  point  vulgaire.  C'est 
de  la  coquetterie,  si  l'on  veut,  et  c'est  de  la  fierté.  Hélas!  le 
rebelle  Hippolyte  n'est  point  si  invincible  qu'elle  le  croit.  Lui-     ■; 
même  il  le  lui  dit,  et  l'on  regrette  que  sa  bouche  se  plie  s,     l 
vite  au  langage  de  la  galanterie.   Ce  prince  «  déplorable  »       l 
révolté  longtemps  contre  l'amour,  si  dédaigneux  des  «  faibles 
mortels  »  qu'il  y  voyait  asservis,  si  heureux  de  contempler  du 
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bord  leur  naufrage,  subit  mainlenant  la  loi  commune  ;  il  se 
cherche,  et  ne  se  trouve  plus  ;  la  chasse  l'importune,  et  l'équi- 
tation;  il  fait  retentir  les  bois  de  ses  gémissements.  Ce  n'est 
plus  le  fils  de  l'Amazone,  c'est  un  berger  de  ÏAstrée.  Il  est  trop 
facile  de  s'égayer  aux  dépens  d'un  galant  novice  qui,  de  bonne 
foi,  croit  aimer  d'un  amour  «  sauvage  »,  et,  vraiment,  se  ca- 
lomnie : 

Peut-être  le  récit  d'un  amour  si  saiirai/c 
Vous  fait,  enm'écoutant,  rougir  de  votre  ouvrage. 
D'un  cœur  qui  s'offre  à  vous  quel  farouche  enlrelien! 
Quel  étrange  captif  pour  un  si  beau  lieu! 

Mais  ce  langage  est  celui  de  tous  les  amoureux  dans  toutes  les 
tragédies  françaises  du  xvn^  siècle.  Rodrigue  mêle,  il  est  vrai, 
à  sa  galanterie  une  fierté  plus  chevaleresque.  L'élève  de  Théra- 
mène  ne  saurait  être  un  Rodrigue.  Qu'on  écarle  pourtant  les 
formes  de  ce  verbiage  amoureux,  et  le  sentiment  qu'elles  revê- 
tent apparaîtra  dans  sa  sincérité,  dans  sa  délicatesse  aussi.  Hip- 
polyte  sait  qu'Aricie  est  injustement  persécutée  par  Thésée, 
et  ce  n'est  pas  seulement  par  amour,  c'est  par  instinct  d'équité, 
d'une  équité  attendrie,  qu'il  s'attache  à  lui  faire  oublier  les 
raisons  trop  légitimes  qu'elle  a  de  se  plaindre.  Il  est  prêt  à  ef- 
facer ses  droits  devant  les  siens,  et  sans  espoir  de  récompense, 
car  c'est  malgré  lui  qu'il  laisse  échapper  ensuite  l'aveu  de  son 
amour.  Cet  amour  est  celui  d'un  «  honnête  homme  »,  et  il  n'en 
faudrait  point  mesurer  la  profondeur  à  la  banalité  de  certaines 
expressions  qui  le  trahissent  en  l'exprimant  :  la  dernière  pensée 
d'Hippolyte  est  pour  Aricie. 

Il  est  certain,  pourtant,  qu'Aricie  intéresse  davantage,  au 
moins  à  ce  point  de  vue,  peut-être  justement  parce  que  son 
sexe  et  sa  situation  la  dispensent  de  recourir  à  cette  phraséo- 
logie galante.  Elle  semble  d'un  esprit  plus  vif  et  plus  résolu, 
aussi  sincère,  mais  moins  ingénu  et  résigné  que  celui  d'Hippo- 
lyte. Ce  n'est  point  elle  qui  se  serait  laissé  accuser  et  condam- 
ner sans  élever  la  voix.  S'il  se  perd,  c'est  qu'Aricie  n'est  plus  à 
ses  côtés  pour  le  conseiller  et  le  sauver.  Chaque  fois  qu'il  la 
voit,  chaque  fois  qu'elle  lui  parle,  il  se  sent  plus  confiant, 
moins  enfant  et  plus  homme.  Elle  accepte  de  le  suivre  dans 
son  exil,  qui  sera  pour  tous  deux  une  délivrance,  mais  elle  ne 
le  suivra  qu'après  l'avoir  épousé. 

Je  sais  que  sans  blesser  l'honneur  le  plus  sévère. 
Je  me  puis  affranchir  des  mains  de  votre  père  : 
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Ce  n'est  point  m'arracher  du  sein  de  mes  parenis  ; 

Et  la  fuite  est  permise  h  qui  fuit  ses  tyrans. 

Mais  vous  m'aimez,  seigneur  ;  et  ma  gloire  alarmée... 

Dès  qu'Hippolyle  a  rassuré  sa  «  gloire  »,  elle  est  prête.  Ah!  la 
charmante  Française,  courageuse,  aimante,  et  pourtant  si  pleine 
de  présence  d'espiit,  si  maîtresse  d'elle-même  dans  les  crises 
les  plus  décisives!  Comme  Thésée  est  avisé  de  se  décider  à  la 
traiter  en  fille!  C'est  le  parti  le  plus  prudent  autant  que  le  plus 
juste. 

Par  cet  amour,  assurément,  ou  tout  au  moins  par  l'expres- 
sion de  cet  amour,  le  personnage  d'Hippolyte  cesse  d'être  an- 
tique. Mais  faut-il  condamner  un  amour  sans  lequel  la  pièce 
n'existerait  pas?  «  Racine,  écrit  l'auteur  de  la  Lettre  à  l'Acadé- 
mie, a  fait  un  double  spectacle  en  joignant  à  Phèdre  furieuse 
Hippolyte  soupirant  contre  son  vrai  caractère.  II  fallait  lais- 
ser Phèdre  seule  dans  sa  fureur:  l'action  aurait  été  unique, 
courte,  vive  et  rapide.  »  Où  donc  aurait  été  l'action?  Phèdre, 
«  seule  dans  sa  fureur  »,  se  serait  agitée  dans  le  vide;  car  ce 
qui  rend  dramatique  sa  fureur,  c'est  la  jalousie  qui  en  est  le 
ressort,  et  cette  jalousie,  d'où  vient-elle,  sinon  de  l'amour  d'Hip- 
polyte pour  Aricie?  Otez  cet  amour,  nous  pourrons  avoir  en- 
core une  étude  psychologique  qui  ne  sera  pas  à  dédaigner,  mais 
nous  n'aurons  plus  de  drame. 


VII 

Progression  dramatique  des  fureurs  de  Phèdre.  —  Ce  qui 
l'excuse  :  rcinportement  de  la  jalousie,  les  suggestions. 
d'Œnone.  —  Ce  qui  la  purifie  :  le  remords. 

Les  fureurs  de  Phèdre  sont  dramatiques,  parce  qu'elles  ne 
sont  pas  monotones  dans  leur  développement  et  dans  leur 
expression,  parce  qu'elles  suivent  une  progression  constante,, 
à  travers  des  crises  diverses,  des  péripéties  où  elles  se  renou- 
vellent en  s'exaltant.  D'une  manière  générale,  on  y  peut  distin- 
guer deux  phases  :  celle  qui  précède  le  retour  de  Thésée,  celle 
qui  le  suit.  Dans  la  première,  Phèdre  n'est  point  encore  coupa- 
ble, car  elle  se  tait  d'abord,  et  elle  en  meurt: 

Je  meurs,  pour  ne  point  faire  un  aveu  si  funeste. 


w 
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Elle  dit  à  CEnone  les  combats  qu'elle  a  livrés  pour  rester  fidèle 
à  son  époux,  les  retours  ofiensifs  de  la  passion,  l'horreur  que 
cette  passion  lui  inspire. 

J'ai  conçu  pour  mon  crime  une  juste  terreur  : 

J'ai  pris  la  vie  en  tiaine,  et  ma  flamme  en  horreur. 

Je  voulais  en  mourant  prendre  soin  de  ma  gloire. 

Et  dérober  au  jour  une  flamme  si  noire  : 

Je  n'ai  pu  soutenir  tes  larmes,  tes  combats; 

Je  t'ai  tout  avoué  ;  je  ne  m'en  repens  pas. 

Pourvu  que,  de  ma  mort  respectant  les  approches. 

Tu  ne  m'affliges  plas  par  d'injustes  reproches. 

Et  que  tes  vains  secours  cessent  de  rappeler 

Un  reste  de  chaleur  tout  prêt  à  s'exhaler. 

Ainsi,  elle  veut  mourir,  et  nullement  «  par  métaphore  »  :  l'aveu 
que  lui  arrache  OEnone  la  laisse  comme  écrasée  sous  le  poids 
de  sa  honle;  elle  ne  l'aurait  point  fait  si  elle  n'avait  été  résolue 
à  emporter  bientôt  dans  la  tombe  un  secret  que  nul  autre  ne 
connaîtra.  Une  première  péripétie  l'arrête,  et  lui  rend  l'espoir  : 
on  dit  Thésée  mort;  Phèdre  serait  donc  libre,  et  son  amour 
n'aurait  plus  rien  de  monstrueux.  Elle  se  déclare  à  Hippo- 
lyte,  avec  quelle  tendresse  délicate  d'abord,  avec  quels  em- 
portements de  passion  ensuite,  on  le  sait;  même  après  l'accueil 
qu'elle  reçoit  d'Hippolyte,  elle  espère.  Ce  n'est  plus  l'épouse 
malheureuse  mais  vertueuse  du  premier  acte;  c'est  l'amanle 
qui  se  croit  le  droit  d'aimer  et  qui  aime  avec  fougue  : 

De  l'austère  pudeur  les  bornes  sont  passées. 

J'ai  déclaré  ma  honte  aux  yeux  de  mon  vainqueur, 

Et  l'espoir,  maUjré  moi,  s'est  glissé  dans  mon  cœur. 

D  éjà  l'on  devine  que  celte  passion  sera  terrible  si  elle  rencontre 
un  obstacle  sur  son  chemin,  et  que  Phèdre,  elle  aussi,  si  elle 
a  des  raisons  d'être  jalouse,  ne  sera  point  jalouse  impunément. 

ŒNONE. 

Il  a  pour  tout  le  sexe  une  haine  fatale. 


Je  ne  me  verrai  point  préférer  de  rivale. 
Enfin  tous  tes  conseils  ne  sont  plus  de  saison. 
Sers  ma  fureur,  QCnone,  et  non  point  ma  raison. 

Œnone,  sa  nourrice  et  son  esclave,  est  trop  disposée  à   lui 
obéir  :  dévouée  corps  et  âme  à  celle  qui  est  pour  elle  à  la  fois 
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une  fille  et  une  maîtresse,  elle  est  prête  à  la  suivre  chez  les 
moris,  à  l'y  précéder  même  :  elle  l'en  a  menacée  en  lui  rappe- 
lant que  sa  vie  est  indissolublement  liée  à  la  sienne. 

Cruelle,  rjuand  ma  foi  vous  a-f-elle  déçue  ? 
Songez-vous  qu'en  naissant  mes  bras  vous  ont  reçue? 
Mon  pays,  mes  enfants,  pour  vous  j'ai  tout  quitté. 
Réservicz-vous  ce  prix  à  ma  fidélité  '? 

«  Innocente  ou  coupable  »,  elle  ne  reculera  devant  rien  pour  la 
servir.  Jusque-là  pourtant,  pas  plus  que  Phèdre,  elle  n'est  cri- 
minelle, et  elle  ne  mérite  pas  tout  à  fait  encore  les  reproches 
que  Phèdre  lui  adresse. 

Je  te  l'ai  prédit;  mais  tu  n'a  pas  voulu. 
Sur  mes  justes  remords  tes  pleurs  ont  prévalu. 
Je  mourais  ce  matin  digne  d'être  pleurée; 
J'ai  suivi  tes  conseils  :  je  mœurs  déshonorée. 

Non,  Œnone  et  Phèdre  ne  sont  pas  encore  coupables;  mais 
Œnone  le  devient  à  ce  moment  précis.  C'est  qu'il  faut  sauver 
Phèdre.  Phèdre  n'est  pas 

de  ces  femmes  hardies 
Qui,  goûtant  dans  le  crirnc  une  tranquille  paix, 
Ont  su  se  faire  un  front  qui  ne  rougit  jamais. 

Phèdre  se  croit  déshonorée  et  ne  survivi^a  pas  à  son  déshon- 
neur; il  faut  qu'elle  vive.  Œnone  va  s'y  employer,  et  la  seconde 
phase  des  fureurs  de  Phèdre  va  s'ouvrir.  Dans  sa  préface,  Ra- 
cine montre  avec  une  netteté  saisissante  l'utilité  dramatique  de 
ce  personnage  d'Œnone,  qui  détourne  sur  elle,  par  son  initia- 
tive sans  scrupules,  ce  que  le  crime  de  Phèdre  a  de  plus  odieux. 

J"ai  pris  soin  de  la  rendre  (Phèdre)  un  peu  moins  odieuse  qu'elle  n'est  dans 
h^s  tragédies  des  anciens,  où  elle  se  résout  d'elle-même  à  accuser  Hippolyte. 
J'ai  cru  que  la  calomnie  avait  quelque  chose  de  trop  bas  et  de  trop  noir  pour 
la  mettre  dans  la  bouche  d'une  princesse  qui  a  d'ailleurs  des  sentiments  si 
nobles  et  si  vertueux.  Cette  bassesse  m'a  paru  plus  convenable  à  une  nourrice, 
qui  pouvait  avoir  des  inclinations  plus  servîtes,  et  qui  néanmoins  n'entre- 
prend cette  fausse  accusation  que  pour  sauver  la  vie  et  l'honneur  de  sa  maî- 
tresse. Phèdre  n'y  donne  les  mains  que  parce  qu'elle  est  dans  une  agitation 
d'esprit  qui  la  met  hors  d'elle-même,  et  elle  vient  un  moment  après  dans  le 
dessein  de  justilîer  l'innocence  et  de  déclarer  la  vérité. 

Elle  aussi,  CEnone  sent  «  quelque  remords  »  de  dénoncer 
Hippolyte  innocent;  mais,  pour  que  le  but  de  Racine  soit  at- 
teint, il  faut  qu'Œnone  soit  franchement  odieuse.  Racine,  qui 
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lui  prêtait  au  début  le  langage  le  plus  touchant,  lui  prête  donc 
maintenant  le  langage  le  plus  cynique.  Pour  sauver  l'honneur 
de  Phèdre,  il  ne  faut  pas  craindre  de  verser  même  le  sang. 

Il  faut  immoler  tout,  et  même  la  vertu. 

Phèdre  hésite;  mais  soudain  Hippolyte  paraît,  se  hâtant  à  la 
rencontre  de  son  père;  elle  croit  voir  sa  perte  écrite  «  dans 
ses  yeux  insolents  »;  elle  se  prête  aux  machinations  d'Œnone. 
Mais  peut-être  elle  croit,  avec  CEnone,  que  Thésée  bannira 
seulement  un  fils  qu'il  aime,  comme  il  l'a  déjà  fait,  sur  la 
prière  de  Phèdre,  et,  comme  alors,  elle  souffrira  moins  si  elle 
ne  le  voit  plus.  Voici  pourtant  que  les  redoutables  imprécations 
de  Thésée  ont  frappé  son  oreille  :  elle  accourt,  elle  le  supplie 
de  moins  hâter  sa  vengeance;  elle  va  justifier  peut-être  l'inno- 
cent. Mais  ce  même  Hippolyte,  qui  n'aime  pas  Phèdre,  aime 
Aricie;  elle  l'apprend,  elle  se  tait,  mordue  au  cœur  par  la  ja- 
lousie, et  cette  jalousie,  qui  exaspère  sa  passion,  elle  l'exhale 
dans  un  monologue  briUant,  puis  dans  une  scène  avec  CKnone, 
la  plus  admirable  peut-être  de  la  pièce  entière. 

Quel  feu  mal  étouffé  dans  mon  cœur  se  réveille? 
Quel  coup  de  foudre,  ô  Ciel  !  et  quel  funeste  avis  ! 
Je  volais  tout  entière  au  secours  de  sou  fils  , 
Et  m'arrachant  des  bras  d'CEnone  épouvantée, 
Je  cédais  aux  remords  dont  j'étais  tourmentée. 
Qui  sait  même  oiî  m'allait  porter  ce  repentir? 
Peut-être  à  m'accuser  j'aurais  pu  consentir; 
Peut-être,  si  la  voix  ne  m'eût  été  coupée. 
L'affreuse  vérité  me  seraitéchappée. 
Hippolyte  est  sensible,  et  ne  sent  rien  pour  moi! 
Aricie  a  son  cœur  !  Aricie  a  sa  foi  ! 

Ah  !  douleur  non  encore  éprouvée  ! 

A  quel  nouveau  tourment  je  me  suis  réservée  ! 

Tout  ce  que  j'ai  souffert,  mes  craintes,  mes  transports, 

La  fureur  de  mes  feux,  l'horreur  de  mes  remords, 

Et  d'un  refus  cruel  l'insupportable  injure, 

N'était  qu'un  faible  essai  des  tourments  que  j'endure. 

Ils  s'aiment  1  Par  quel  charme  ont-ils  trompé  mes  yeux? 

Gomment  se  sont-ils  vus?  depuis  quand?  dans  quels  lieux? 

Tu  le  savais  :  pourquoi  me  laissais-tu  séduire? 

De  leur  furtive  ardeur  ne  pouvais-tu  m'instruire? 

Les  a-t-on  vus  souvent  se  parler,  se  chercher? 

Dans  le  fond  des  forêts  allaient-ils  se  cacher? 

Hélas  1  ils  se  voyaient  avec  pleine  licence. 

Le  Ciel  de  leurs  soupirs  approuvait  l'innocence; 

Ils  suivaient  sans  remords  leur  penchant  amoureux; 

Tous  les  jours  se  levaient  clairs  et  sereins  pour  eux, 
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Et  moi,  triste  rebut  de  la  nature  entière, 

Je  me  cnchais  au  jour;  je  fuyais  la  lumière... 


ŒN0M3. 

Quel  fruit  recevront-ils  de  leurs  vaines  amours? 
Ils  ne  se  verront  plus. 

rnivDRE. 

Ils  s'aimeront  toujours. 
Au  moment  que  je  parle,  ah  !  mortelle  pensée! 
Ils  bravent  la  fureur  d'une  amante  insensée. 
Malgré  ce  même  e.xil  qui  va  les  écarter, 
Ils  font  mille  serments  de  ne  se  point  quitter. 
Non,  je  ne  puis  souffrir  un  bonheur  qui  m'outrage. 
Œnone,  prends  pitié  de  ma  jalouse  rage  : 
11  faut  perdre  Aricie.  Il  faut  de  mon  épou.x 
Contre  un  sang  odieux  réveiller  le  courroux. 
Qu'il  ne  se  borne  pas  à  des  peines  légères  : 
Le  crime  de  la  sœur  passe  celui  des  frères. 
Dans  mes  jaloux  transports  je  le  veux  implorer. 

Que  fais-je?  Où  ma  raison  se  va-l-elle  égarer? 
Moi  jalouse  !  et  Thésée  est  celui  que  j'implore  ! 
Mon  époux  est  vivant,  et  moi  je  brûle  encore! 
Pour  qui?  Quel  est  le  cœur  où  prétendent  mes  vœux? 
Chaque  mot  sur  mon  front  fait  dresser  mes  cheveux. 
Mes  crimes  désormais  ont  comblé  la  mesure. 
Je  respire  à  la  fois  l'inceste  et  l'imposture. 
Mes  homicides  mains,  promptes  à  me  venger, 
Dans  le  sang  innocent  brûlent  de  se  plonger. 
Misérable  !  Et  je  vis  ! 

Ce  qui  fait  l'inimitable  beauté  de  telles  scènes,  ce  n'est  pas 
seulement  qu'elles  nous  rendent  au  vif  les  tortures  de  l'amour 
jaloux;  c'est  que,  psychologiquement  admirables,  elles  le  sont 
plus  encore  dramatiquement;  c'est  qu'elles  nous  font  assister, 
dans  l'âme  douloureuse  et  toute  frémissante  de  Phèdre,  au 
conflit,  tragique  au  plus  haut  degré,  des  sentiments  les  plus 
contraires.  Phèdre  aime  Hippolyte,  et  le  hait;  elle  veut  le 
perdre,  et  ne  songe  qu'à  lui,  ne  parle  que  de  lui;  elle  savoure 
d'avance  sa  vengeance  à  longs  traits,  et  elle  se  fait  horreur 
d'en  avoir  même  conçu  la  pensée.  A  ses  cris  de  honte  elle 
mêle  des  regrets  étrangement  passionnés,  d'un  accent  si  pro- 
fond et  si  vrai,  que  le  spectateur  ne  peut  plus  que  la  plaindre: 

Hélas!  du  crime  affreux  dont  la  honte  me  suit 
•  Jamais  mon  triste  cœur  n'a  recueilli  le  fruit. 

Le  cynisme  d'OEnone,  qui  parle  presque  ici  le  langage  d'une 
suivante  de  comédie,  fait  mieux  ressortir  encore  la  poignante 


PHEDRE  31 

sincérité  de  cette  confession.  Comme  un  grand  orage  qui  dé- 
vaste à  la  fois  et  purifie,  la  jalousie,  en  passant  sur  l'àme  de 
Ph  èdre,  la  bouleverse  et  l'assainit  en  la  préparant  au  repen- 
tir. Le  remords  s'insinue  dans  cette  âme,  qu"il  relève  et  qui, 
d'ailleurs,  a  toujours  été  plus  égarée  que  corrompue.  Elle  se 
ressaisit,  repousse  avec  indignation  les  maximes  éhontées 
d'Œnone,  qu'elle  accuse  de  sa  perte,  et  qu'elle  chasse.  OEnone 
s'écrie  : 

Ah!  dieux,  pour  la  servir  j'ai  tout  fait,  tout  quitté; 
Et  j'en  reçois  ce  prix!  Je  l'ai  bien  mérité. 

Est-il  vrai  qu'elle  l'ait  mérité,  elle  dont  le  dévouement  à  sa 
maîtresse  est  si  absolu,  si  désintéressé?  Est-il  vrai  qu'elle  soit 
un  «  monstre  exécrable  »?  Phèdre,  qui,  plus  d'une  fois,  lui  a 
demandé  de  servir  sa  fureur,  n'est-elle  pas  injuste  et  ingrate 
envers  elle?  Ne  voyons  que  les  intentions  du  poète  :  il  a  voulu 
qu'Œnone  fût  sacrifiée.  Esclave,  Œnone  pouvait  et  devait  se 
dévouer  à  celle  qu'elle  a  élevée,  dont  elle  sauverait  volontiers 
la  vie  aux  dépens  de  la  sienne.  Femme,  intérieurement  libre, 
elle  est,  comme  toute  autre,  moralement  responsable  des 
moj'ens  qu'elle  emploie  pour  atteindre  le  bul  même  le  plus 
légitime.  Or  le  dévouement  d'Œnone,  louable  en  soi,  est  con- 
damnable par  le  cynisme  dont  il  s'enveloppe  et  par  les  crimi- 
nels artifices  auxquels  elle  a  recours.  Est-elle  inconsciente?  On 
!e  dirait  parfois,  à  voir  avec  quel  naturel  elle  expose  les  com- 
binaisons ou  développe  les  maximes  les  plus  machiavéliques; 
mais  pour  tromper  Thésée  et  perdre  Hippolyte,  elle  fait  preuve 
de  tant  d'habileté  et  de  sang-froid,  qu'il  est  difficile  de  ne  pas 
la  juger  consciente,  c'est-à-dire  coupable.  Elle  a  donc  «  mé- 
rité »  son  sort  ;  elle  le  sait,  et  s'en  punira  bientôt  elle-même. 
Plus  nous  nous  serons  laissé  persuader  par  le  poète  qu'elle  est 
la  cause  principale  du  malheur  de  Phèdre,  plus  «  la  douleur 
vertueuse  »  de  celle-ci,  ses  remords,  son  aveu  final  et  son  ex- 
piation volontaire,  nous  toucheront  et  nous  feront  dire,  avec 
Phèdre  elle-même  : 

Jamais  femme  ne  fut  plus  digne  de  pitié. 
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VIII 

DniiK  (|ii<>II(>  iiicsiirc  «  Pliètlre  »  est  inspii'éc  de  l'esprit 
janséniste.  —  l^a  double  fatalité  de  la  destinée  et  de  la 
passion. 

Voltaire,  qui  jugeait  «  le  rôle  de  Thésée  trop  faible,  Hippo- 
yte  trop  Français,  Aricie  trop  peu  tragique,  Théramène  trop 
condamnable  de  débiter  des  maximes  d'amour  à  son  pupille  », 
voyait  pourtant  dans  le  rôle  de  Phèdre  «  le  plus  beau  qu'on 
ait  jamais  mis  au  théâtre  dans  aucune  langue...,  ce  qui  a  ja- 
mais été  écrit  de  plus  touchant  et  de  mieux  travaillé...,  le 
chef-d'œuvre  de  l'esprit  humain  '  ».  Ce  qu'il  y  admirait,  ce 
n'était  point,  sans  doute,  l'inspiration  à  demi  chrétienne  que 
plusieurs  critiques  postérieurs  ont  cru  y  reconnaître,  et  pour- 
tant il  signalait  ce  que  semblait  avoir  de  parliculièrement  jan- 
séniste la  dernière  des  tragédies  profanes  de  Racine  : 

Je  sais  de  science  certaine  qu'on  accusa  PZ/jV/rc  d'être  janséniste.  Comment  ! 
disaient  les  ennemis  de  l'auteur,  sera-t-il  permis  de  débiter  à  une  nation 
chrétienne  ces  maximes  diaboliques  : 

Vous  aimez  :  on  ne  peut  vaincre  sa  destinée; 
Par  un  charme  fatal  vous  êtes  entraînée"? 

N'est-ce  pas  là  évidemment  un  juste  à  qui  la  grâce  a  manqué"?  J'ai  entendu 
tenir  ces  propos  dans  mon  enfance,  non  pas  une  fois,  mais  trente-. 

Rousseau  notait  aussi,  mais  pour  la  reprocher  à  Racine  qui 
nous  faisait  excuser  Phèdre  criminelle,  cette  sorte  de  fatalité 
qui  domine  et  entraine  le  drame  entier.  «  Qu'apprend-on  dans 
Phèdre,  disait-il  dans  sa  Lettre  à  cCAlemhert,  sinon  que  l'homme 
n'est  pas  libre,  et  que  le  Ciel  le  punit  des  crimes  qu'il  lui  fait 
commettre?  »  Mais  où  Rousseau  signale  un  dangereux  fata- 
lisme, Chateauljriand  salue  un  christianisme  riche  en  fortes 
leçons. 

Phèdre  n'est  qu'une  épouse  chrétienne.  La  crainte  des  flammes  vengeresses 
et  de  l'éternité  formidable  de  notre  enfer  perce  à  travers  le  rôle  de  cette 


1.  Dictionnaire  philosophique,  art.  Dramatique,  Amplification:  —  Remarques 
sur  Pulchérie. 

2.  Lettre  au  marquis  Albergati  Capacelh. 
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femme  criminelle,  el  surtout  dans  la  scène  de  la  jalousie,  qui,  comme  on  le 
sait,  est  de  l'invention  du  poète  moderne...  Cette  femme  n'est  pas  dans  le 
caractère  antique;  c'est  la  chrétienne  réprouvée,  c'est  la  pécheresse  tombée 
vivante  entre  les  mains  de  Dieu*. 

Si  outré  dans  l'expression  que  soit  ce  jugement,  Chateau- 
briand semble  avoir  plus  raison  ici  que  pour  Andromaque  et 
même  pour  Iphlcjénie.  Faut-il  se  prononcer  entre  Rousseau 
qui  condamne  et  Chateaubriand  qui  admire?  Mais  voici,  d'une 
part,  Sainte-Beuve,  qui  chez  l'auteur  de  Phèdre  voit  surtout  le 
janséniste,  partisan  de  la  grâce  efQcace  ;  de  l'autre  M.  Krantz, 
qui  voit  surtout  le  cartésien,  et  commente  ainsi  le  passage  de 
la  préface  où  Racine  écrit  qu'il  doit  à  Euripide  ce  qu'il  a  mis 
peut-être  «  de  plus  raisonnable  »  sur  le  théâtre  : 

Voilà  certes  une  surprenante  expression  quand  elle  s'applique  à  Phèdre,  à 
cette  païenne  martyre  en  proie  aux  feux  vengeurs  de  Vénus  et  brûlant  d'un 
amour  à  la  fois  fatal  et  coupable  pour  le  fils  de  son  époux.  N'est-elle  pas  pour 
nous  le  type  de  la  passion  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  déréglé,  et  comment  Racine 
a-t-il  pu  qualifier  ce  délire  douloureux  de  «  raisonnable  »?  C'est  que  juste- 
ment ce  délire  est  conscient,  malgré  ses  éclats  furieux;  c'est  qu'il  connaît  sa 
cause  et  prévoit  ses  effets  ;  c'est  qu'il  se  saisit,  qu'il  se  mesure  lui-mi-me,  qu'il 
s'aime  et  qu'il  se  condamne,  qu'il  veut  finir  et  qu'il  redoute  de  s'apaiser.  Dans 
la  Phèdre  de  Racine  la  passion  se  développe  suivant  une  loi  raisonnable;  elle  a 
un  sens,  une  suite,  une  conclusion  2. 

Dans  quelle  mesure  l'auteur  de  Phèdre  est  janséniste  et  fata- 
liste, il  faut  le  demander  à  lui-même,  car  il  s'est  expliqué,  sur 
ce  point,  dans  sa  préface,  de  manière  à  ne  laisser  à  désirer 
aucun  commentaire.  «  Phèdre  n'est  ni  tout  à  fait  coupable  ni 
tout  à  fait  innocente.  Elle  est  engagée,  23«?"  sa  destinée  et  par  la 
colère  des  dieux,  dans  une  passion  illégitime,  dont  elle  a  hor- 
reur toute  la  première.  Elle  fait  tous  ses  efforts  pour  la  sur- 
monter. Elle  aime  mieux  se  laisser  mourir  que  de  la  déclarer 
à  personne.  Et  lorsqu'elle  est  forcée  de  la  découvrir,  elle  en 
parle  avec  une  confusion  qui  fait  bien  voir  que  son  crime  est 
plutôt  une  punition  des  dieux  qu'un  mouvement  de  sa  volonté.  » 

Suffisamment  clair  par  lui-même,  ce  passage  s'éclaire  encore 
quand  on  le  rapproche  de  cette  fin  si  curieuse  de  la  préface, 
où  Racine  souhaite  «  de  réconcilier  la  tragédie  avec  quantité 
de  personnages  célèbres  par  leur  piété  et  par  leur  doctrine,  qui 
l'ont  condamnée  dans  ces  derniers  temps,  et  qui  en  jugeraient 
sans  doute  plus  favorablement,  si  les  auteurs  songeaient  autant 

1.  Génie  du  christianisme,  II,  33. 

2.  Essai  sur  l'esthétique  de  Descartes,  Thorin. 
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i'i  instruire  leurs  spectateurs  qu'à  les  divertir,  et  s'ils  suivaient 
en  cela  la  véritable  intention  de  la  tragédie.  »  Aucun  doute 
n'est  possible  ;  c'est  à  Port-Royal  que  ce  discours  s'adresse,  et 
nous  ne  sommes  point  surpris  d'apprendre  que  Phèdre  récon- 
cilia Racine  avec  Arnauld. 

Oui,  Phèdre  regarde  «  la  seule  pensée  du  crime  avec  autant 
d'horreur  que  le  crime  même  ».  Pourquoi  donc  semble-t-elle 
se  complaire  en  cette  pensée?  Elle  y  vit  comme  dans  un  rêve, 
d'où  elle  s'éveille  parfois,  mais  où  la  retient  une  puissance  su- 
périeure à  sa  volonté. 

Insensée,  où  suis-je?  et  qu'ai-je  dit? 
Où  laissé-je  égarer  mes  vœux  et  mon  esprit? 
Je  l'ai  perdu  :  les  Dieux  m'en  ont  ravi  l'usayc... 

Mes  yeux  ne  voyaient  plus,  je  ne  pouvais  parler; 
Je  sentis  tout  mon  corps  et  transir  et  brûler  ; 
Je  reconnus  Vénus  et  ses  feux  redoutables. 
D'un  saiif/  i/u'clle poursuit  tourmciils  iuéviudilca. 

Phèdre  est  victime  d'une  sorte  de  fatalité  héréditaire,  à  laquelle 
elle  essayerait  vainement  d'échapper.  Cette  fatalité  la  pousse 
vers  Hippolyte  qu'elle  voudrait  fuir,  lui  arrache  l'aveu  —  nulle- 
ment volontaire,  elle  le  proclame  —  d'une  passion  qu'elle  est 
la  première  à  condamner. 

Objet  infortuné  des  vengeances  célestes, 

Je  m'abhorre  encor  plus  que  tune  me  détestes. 

Les  dieux  m'en  sont  témoins,  ces  dieux  qui  dans  mon  flanc 

Ont  allumé  le  feu  fatal  ii  tout  mon  sauy  ; 

Ces  dieux  qui  se  sont  fait  une  gloire,  cruelle 

De  siduire  le  cœur  d'une  faible  mortelle. 

Nous  dirions  aujourd'hui  qu'elle  obéit,  malgré  elle,  à  une  toute- 
puissante  «  suggestion  »,  qu'elle  est  comme  «  hypnotisée  »  par 
l'obsession  d'une  idée  fixe  que  lui  inspire  cette  «  implacable  Vé- 
nus »  à  qui  s'adresse  le  poignant  monologue  du  troisième  acte. 
Phèdre  s'appartient  si  peu  à  elle-même  qu'à  tout  moment  elle 
s'étonne  et  s'indigne  de  ce  qu'elle  dit,  de  ce  qu'elle  fait  :  «  Mi- 
sérable! et  je  vis!  »  Par  où  est  poignant  encore  le  cri  qu'elle 
jette  à  Minos,  son  père  : 

Pardonne  :  un  dieu  cruel  a  perdu  ma  famille, 

si  ce  n'est  par  l'effort  que  Phèdre  fait  pour  se  ressaisir,  et  par 
le  sentiment  amer  de  son  impuissance  ?  Mourante,  comment 
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explique-t-elle,  sans  vouloir  l'excuser,  cette  aberralion  presque 
inconsciente? 

Le  Ciel  mit  dans  mon  sein  une  flamme  funeste  ; 
La  détestable  Œnone  a  conduit  tout  le  reste. 

Plaidoyer  trop  commode,  semble-t-il,  car  si  «  le  Ciel  »  et  «  la 
détestable  OEnone  »,  sa  complice,  ont  tout  conduit,  Phèdre  est 
innocente.  Mais  qu'a  donc  fait  Œnone,  sinon  éveiller  les  mau- 
vais instincts  qui  dormaient  dans  l'âme  de  Phèdre,  et  prêter 
une  voix  à  cette  conscience  troublée?  Phèdre  n'eût  pas  obéi 
aux  perfides  suggestions  d'OEnone,  si  les  suggestions  d'OEnone 
n'avaient  facilement  pénétré  dans  une  âme  préparée  à  les  re- 
cevoir. Phèdi^e  reste  donc  libre  et  responsable  de  ses  actes  ; 
mais  dans  quelle  mesure  ? 

Phèdre  peut  être  victime,  soit  de  la  fatalité  proprement  dite, 
d'une  fatalité  mystérieuse  et  toute  divine,  —  que  ce  soit  la  fata- 
lité antique  de  la  destinée,  ou  la  fatalité  de  la  grâce  janséniste, 
—  soit  de  la  fatalité  de  la  passion,  tout  humaine.  Ecartons  la 
fatalité  antique;  Racine,  sans  doute,  a  tenu  souvent  à  rappeler 
que  Phèdre  est  égarée  par  une  divinité  malfaisante  :  Jocaste  ', 
Oreste,  Agamemnon,  tant  d'autres,  dans  le  théâtre  de  Racine, 
sont  opprimés  aussi  par  le  destin.  Mais  ce  ressort,  tout-puissant 
autrefois,  ne  peut  être  le  ressort  essentiel  d'un  drame  moderne; 
et  quand  Phèdre  dit  «  Vénus  »,  nous  interprétons  «  la  pas- 
sion »,  Est-ce  la  fatalité  janséniste,  la  prédestination,  qui  se 
substitue  à  la  fatalité  antique?  Disons,  s'il  nous  plaît,  avec 
Sainte-Beuve ,  que  «  la  doctrine  de  la  grâce  se  sent  toute  voi- 
sine de  là  »  ;  mais  ne  disons  pas  trop,  en  paraphrasant  la  pre- 
mière proposition  de  Jansénius  :  «  Il  y  a  des  choses  que  Phèdre 
voudrait  faire  et  qu'elle  ne  peut  faire,  parce  que  les  forces 
dont  elle  dispose  sont  insuffisantes  à  compenser  l'absence  de 
la  grâce,  qui  rend  ses  efforts  impuissants.  »  Pris  en  lui-même, 
le  jansénisme  n'est  pas  dramatique;  le  spectacle  d'une  âme  qui 
se  débat  en  vain  contre  une  prédestination  tyrannique  est  plus 
pénible  qu'émouvant.  Il  n'y  a  plus  d'incertitude  sur  le  résultat 
de  la  crise,  partant,  plus  d'intérêt  véritable.  Ce  qui  est  vrai, 
c'est  que  Racine,  janséniste  par  son  éducation,  a  toujours,  au 
contraire  de  Corneille,  étudié  de  préférence  dans  l'âme  humaine 
ce  qui  faiblit,  non  ce  qui  résiste,  la  passion  qui  s'abandonne, 

1.  Voyez  le  curieux  monologue  de  la  Thi-baide,  111,  ii. 
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non  la  volonté  qui  se  possède;  c'est  qu'il  a  vu  les  défaillanct-s 
de  la  nature  humaine  plus  volontiers  que  ses  victoires. 

Reste  la  fatalité  de  la  passion,  qu'un  janséniste  peut-être 
était  fait  pour  mieux  comprendre,  mais  que  les  jansénistes 
n'ont  pas  été  seuls  à  connaître.  Avec  un  art  infini,  Racine  a 
groupé  toutes  les  ciiTonstances  qui  pouvaient  rendre  les  actes 
de  Phèdre  naturels,  excusables,  presque  nécessaires.  Elle  ne 
veut  point  parler  d'abord  ;  elle  mourra  plutôt  que  d'avouer  sa 
honte.  Mais  voici  qu'on  annonce  la  mort  de  Thésée  ;  libre  dé- 
sormais, Phèdre  sent  grandir  sa  passion;  il  semble  que  la  for- 
tune se  fasse  sa  complice.  Ce  bruit  était  faux:  Thésée  revient; 
Phèdre  va  donc  mourir?  Non:  Œnone  la  sauve  en  perdant 
Hippolyte  ;  elle  n'a  qu'à  se  laisser  faire.  Mais  c'est  un  crime 
qu'elle  laisse  s'accomplir;  elle  le  sent,  elle  s'en  repent,  elle  va 
s'en  accuser.  Autre  fatalité:  Thésée  lui  apprend  qu'elle  a  une 
livale,  et  la  jalousie  étouffe  le  repentir. 

Voilà  bien  des  circonstances  qui  inclinenl  Phèdre  au  crime; 
mais  en  esl-il  qui  l'y  délerminent  irrésistibleme  nt  ?  Aon,  à  moins 
qu'on  ne  prenne  au  sens  littéral  les  plaintes  de  Phèdre  sur  la 
«  haine  de  Vénus  )>.  Si  l'on  s'en  tient  à  la  fatalité  de  la  passion, 
il  faut  distinguer  nettement  deux  parties  dans  la  tragédie: 
celle  où  Phèdre,  libre  encore,  bien  que  soumise  à  de  terribles 
intluences,  pourrait  s'arrêter  par  un  effort  suprême,  fort  diffi- 
cile déjà,  mais  non  tout  à  fait  impossible;  celle  où  elle  renonce 
à  la  lutte,  et  n'est  plus  seulement  poussée,  mais  agie.  S'il  n'y 
avait  pas  lutte,  il  n'y  aurait  pas  tragédie.  Et  il  y  a  lutte,  puisque 
Phèdre  elle-même  nous  instruit,  au  premier  acte,  des  précau- 
tions, vaines  sans  doute,  mais  significatives,  qu'elle  a  prises 
contre  son  amour,  en  tenant  Hippolyte  éloigné  d'elle.  11  y  a 
lutte,  puisque  cette  passion,  si  violente  qu'elle  soit,  est  aussi, 
comme  on  l'a  observé  souvent,  une  passion  qui  se  connaît  et 
s'analyse,  qui  a  ses  reculs  aussi  bien  que  ses  élans.  Il  y  a 
lutte  enfin,  puisque,  même  dans  le  paroxysme  de  son  délire, 
Phèdre  n'est  jamais  absolument  inconsciente,  et  que  ses  re- 
mords donnent  au  drame,  avec  tout  son  intérêt,  toute  sa  signi- 
fication morale,  ou,  pour  parler  comme  Racine,  toute  sa  valeur 
«  raisonnable  ». 
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IX 


La  querelle  de  «  Phèdre  ».  —  Qu'un  simple  échec  d'amonr- 
propre  ue  suffit  pas  à  expliquer  la  retraite  de  Racine. 

«  Quoi  qu'il  en  soit,  le  but  moral  de  Phèdre  est  hors  de 
doute.  »  On  peut  s'en  tenir  à  cette  affirmation,  ou  plutôt  à 
cette  constatation  de  Sainte-Beuve,  et  pour  la  justifier  il  suffit 
de  renvoyer  à  la  préface  de  Racine.  C'est  donc  en  écrivant 
Phèdre  que  Racine  faisait  un  pas  décisif  vers  ses  maîtres  de 
Port-Royal,  qu'il  avait  abandonnés  jadis  et  un  peu  calomniés; 
ce  n'est  pas  après  l'avoir  écrite,  et  sous  le  coup  d'un  échec 
immérité,  qu'il  revenait  à  eux  et  à  la  foi.  On  lui  fait  tort  vrai- 
ment en  attribuant  à  une  sorte  de  dépit  puéril  cette  retraite, 
qui  ne  fut  point  si  surprenante,  et  qui,  en  tout  cas,  fut  défi- 
nitive. 

A  quoi  bon  rappeler  ici  les  incidents  de  la  querelle  de  Phèdre, 
aussi  vive,  plus  vive  peut-être,  mais  d'une  importance  moindre 
au  point  de  vue  du  théâtre,  que  la  querelle  du  Cid?  Indiquons- 
en  seulement  les  points  essentiels.  Racine,  adversaire  du  vieux 
Corneille  et  ami  de  Boileau,  était  d'autant  moins  bien  vu  dans 
certains  salons  du  temps,  qu'il  commençait  à  être  mieux  vu 
à  la  cour.  Marie-Anne  Mancini,  duchesse  de  Bouillon,  protec- 
trice de  la  Fontaine,  dont  elle  ne  fut  pas,  on  l'a  vu,  le  bon 
génie,  et  son  frère  Philippe  Mancini,  duc  de  Nevers,  furent  au 
premier  rang  des  ennemis  du  poète.  C'était,  dit  Saint-Simon, 
«  un  tribunal  avec  lequel  il  fallait  compter  ».  Habituée  de  cet 
hôtel  un  peu  précieux  et  pédantesque,  M"'^  Deshoulières  pro- 
posa, dit-on,  de  susciter  un  émule  à  l'auteur  de  la  Phèdre  qui 
allait  être  jouée  sur  le  théâtre  de  l'hôtel  de  Bourgogne,  le 
vendredi  l'^'"  janvier  1G77.  Ce  rival  était  Pradon,  la  victime  de 
Boileau;  de  quelques  années  plus  âgé  que  Racine,  il  avait  dé- 
buté beaucoup  plus  tard,  par  sa  misérable  tragédie  de  Piraine 
et  Thisbé.  Il  n'avait  que  trois  mois  devant  lui  pour  rejoindre 
l'auteur  à'Iphigènie,  pour  ainsi  dire,  à  la  course,  et,  plus  tard, 
il  s'excusait  par  là  des  imperfections  de  son  style,  oubliant  le 
mot  d'Alceste  : 

Voyons,  Monsieur,  le  temps  ne  fait  rien  à  l'affaire. 

Il  n'arriva  pas  à  temps,  cependant,  et  la  première  représenla- 
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tion  de  sa  pièce  fut  donnée  le  dimanche  qui  suivit  celle  de  la 
Phèdre  racinienne,  par  l'ancienne  troupe  de  Molière,  devenue 
la  troupe  des  comédiens  du  roi.  La  cabale  s'arrangea  de  ma- 
nière à  faire  croire  que  le  public  dédaignait  la  première  et  lui 
préférait  la  seconde  :  suivant  Louis  Racine ,  «  ils  s'avisèrent 
d'une  nouvelle  ruse,  qui  leur  coûta,  disait  Boileau,  quinze  mille 
livres:  ils  retinrent  les  loges  pour  les  six  premières  représen- 
tations de  l'une  et  de  l'autre  pièce,  et,  par  conséquent,  ces 
loges  étaient  vides  ou  remplies  quand  ils  voulaient.  »  11  est 
vrai  que,  comme  le  remarque  Sainte-Beuve,  Racine  lui-même 
avait  pris  une  bonne  partie  de  la  salle  pour  la  première  repré- 
sentation de  sa  l'hcdre,  faisant  refuser  des  places  aux  sus^pect» 
envers  qui  il  osait  se  le  permettre  :  «  M""  Deshoulières  elle- 
même  n'enira  que  par  contrebande.  Qu'on  se  mette  à  la  place 
d'une  femme-auteur  à  qui  on  refuse  une  place  à  pareil  jour!  » 
Le  procédé  dont  se  plaint  Louis  Racine,  et  le  sonnet  injurieux 
dont  l'auteur  principal  fut  M"'=  Deshoulières  n'auraient  donc 
été  que  des  revanches. 

Cette  guerre  des  sonnets,  qui,  à  un  moment,  ne  fut  pas  sans 
dangers  pour  Racine,  et  dont  l'histoire  est  partout,  ne  nous 
arrêtera  pas  :  «  Il  est  bien  vrai,  dit  Valincour,  que  durant  plu- 
sieurs jours  Pradon  triompha,  mais  tellement  que  Racine  fut 
sur  le  point  de  tomber  et  à  Paris  et  à  la  cour.  Je  vis  Racine 
au  désespoir.  »  11  ne  faudrait  pas  exagérer  la  profondeur  de 
cet  échec,  doù  la  tragédie  de  Racine  ne  tarda  pas  à  se  relever; 
mais  c'est  déjà  trop  que  le  goût  public  ait  pu  hésiter  un  mo- 
ment ;  c'est  trop  que  des  critiques  comme  Ravie  aient  pu  con- 
fondre ensuite  dans  le  même  éloge  les  deux  Phcdre,  «  qui  sont 
deux  tragédies  très  achevées  ».  Schlegel,  peu  suspect  de  favoriser 
Racine,  remet  à  sa  vraie  place  la  Phùdrc  de  Pradon,  «  où  l'on  ne 
découvre  pas  le  mouîdre  vestige  de  l'antiquité,  où  tout  rappelle 
les  peintures  des  cabinets  de  toilette  au  temps  de  Louis  XIV  ». 
Si  l'on  veut  se  convaincre  que  Schlegel  a  raison,  qu'on  lise, 
dans  la  Harpe,  l'analyse  qu'il  fait  de  cette  œuvre  mal  venue, 
où  pas  un  personnage  ne  nous  intéresse.  Phèdre  n'est  plus  — 
comme  dans  la  tragédie  de  Gilbert  —  que  la  fiancée  de  Thésée, 
et  la  Harpe  remarque  que  Pradon  a  pris  soin  de  mettre  dans 
sa  bouche  une  critique  de  la  Phèdre  de  Racine.  Elle  remercie 
les  dieux  de  ne  l'avoir  point  unie  à  Thésée  par  le  mariage  : 

Ils  ont  sauvé  ma  gloire,  et  leur  courroux  funeste 
Ne  sait  point  aux  mortels  inspirer  un  inceste, 
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Et  mon  âme  est  mal  propre  à  soutenir  l'horreur 
De  ce  crime,  l'objet  de  leur  juste  fureur. 

Et  pourtant,  observe  aussi  la  Harpe,  Pradonne  se  fait  pas  faute 
■d'imiter  Racine,  puisqu'il  donne  à  Phèdre  pour  confidente  Ari- 
cie  elle-même,  à  peu  près  comme  Racine  avait  fait  d'Atalide  la 
confidente  de  Roxane.  Cette  situation  pouvait  devenir  dramati- 
que, et  Pradon  semble  en  avoir  eu  l'instinct,  puisqu'il  fait  don- 
ner à  Hippolyte  par  Thésée  jaloux  l'ordre  d'épouser  Aricie,  et 
que  Phèdre,  jalouse  elle-même,  s'offre  pour  lui  transmettre  cet 
ordre.  Mais  quel  médiocre  parti  il  a  tiré  de  cette  idée  !  Alarmé 
pour  la  vie  d' Aricie,  que  Phèdre  menace  d'égorger,  Hippolyte 
se  jette  aux  genoux  de  celle-ci,  et  Thésée,  qui  l'y  surprend, 
lance  contre  lui  la  malédiction  fatale.  Que  nous  fait  ici  la  colère 
de  Thésée?  Ce  n'est  plus  un  père  qui  se  croit  offensé  par  son 
fils  ;  c'est  un  rival  qui  se  plaint  de  se  voir  préférer  un  rival  plus 
jeune.  Dès  lors,  il  n'est  plus  que  ridicule.  Aricie  n'a  pas  da- 
vantage la  fine  clairvoyance  que  Racine  lui  a  prêtée. 

Que  cette  tragédie  informe,  écrite  dans  le  style  le  plus  plat, 
ait  pu  être  égalée  à  la  sienne,  Racine  a  di\  en  être  surpris  et  af- 
fecté. On  sait  combien  son  amour- propre  était  irritable  ;  les  con- 
solations si  délicates  que  lui  apporta  Tépitre  VU  de  Boileau  ne 
guérirent  pas  cette  blessure.  Mais  l'échec  —  relatif  et  momen- 
tané —  de  sa  Phèdre  ne  suffit  pas  à  le  détacher  du  théâtre  pro- 
fane et  à  le  précipiter  dans  une  piété  austère,  qui  ne  voulait 
même  plus  se  souvenir  des  triomphes  passés.  Ce  fut  l'occasion, 
ce  ne  fut  pas  le  motif,  ou,  du  moins,  ce  ne  fut  pas  le  seul  mo- 
tif de  sa  retraite.  Quand  on  étudie  de  près  sa  vie  et  son  œuvre, 
de  plus  en  plus  imprégnées,  pour  ainsi  dire,  de  christianisme, 
on  voit  que  ce  ne  fut  point  là  un  coup  de  théâtre  inattendu. 
Iphigénie  est  déjà  plus  chrétienne  que  Monime.  Phèdre  l'est 
plus  qu'Iphigénie.  Lentement,  l'ànie  de  Racine,  enivrée  de  jeu- 
nesse et  de  gloire  depuis  Andromaque,  remonte  vers  les  pieux 
souvenirs  d'autrefois,  et  la  cabale  montée  contre  Phrdre,  en 
touchant  à  fond  celte  âme  infiniment  sensible,  ne  fit  que  hâter 
les  progrès  d'une  conversion  déjà  préparée  et  commencée. 
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3. 


JUGEMENTS 


Nous  voyons  avec  plaisir  sur  nos  théâtres  un  jeune  Iiéros 
montrer  autant  d'horreur  pour  découvrir  le  crime  de  sa  belle- 
mère  qu'il  en  avait  eu  pour  le  crime  môme.  Il  ose  à  peine,  dans 
sa  surprise,  accusé,  jugé,  condamné,  proscrit  et  couvert  d'in- 
famie, faire  quelques  l'étlexions  sur  le  sang  abominable  dont 
l'iièdre  est  soilie  :  il  abandonne  ce  qu'il  a  de  plus  cher,  et  l'objet 
le  plus  tendre,  tout  ce  qui  parle  à  son  cœur,  tout  ce  qui  peut 
l'indigner,  pour  aller  se  livrer  à  la  vengeance  des  dieux,  qu'il 
n"a  point  méritée.  Ce  sont  les  accents  de  la  nature  qui  causent 
ce  plaisir;  c'est  la  plus  douce  de  toutes  les  voix. 

Montesquieu,  Esprit  des  lois,  xxiv,  4. 

II 

L'expression  de  l'antique  fatalité  dans  cette  pièce  se  rappro- 
che déjà  bien  sensiblement  de  celle  qu'admet  un  rigoureux 
christianisme.  La  faildesse  et  Fenlraînement  de  notre  misé- 
rable nature  n'ont  jamais  été  plus  mis  à  nu.  Il  y  a  déjà,  si  on 
l'ose  dire,  un  commencement  de  vérité  religieuse  dans  une  vé- 
rité humaine  si  profondément  révélée,  si  vivement  arrachée  de 
ses  ténèbres  mythologiques.  La  doctrine  de  la  grâce  se  sent 
toute  voisine  de  là;  notre  volonté  même  et  nos  conseils  sont  à 
la  merci  de  Dieu;  nous  sommes  libres,  nous  le  sentons,  et 
nous  croyons  l'être,  et  pourtant  il  y  a  nombre  de  cas  où  nous 
sommes  poussés  -.terrible  mystère!  Phèdre,  avec  sa  doiileia' 
vertueuse,  pourrait  être  ajoutée  dans  le  traité  du  Libre  Arbitre 
de  Bossuet  comme  preuve  que  souvent  on  agit  contre  son  dé- 
sir, qu'on  désire  contre  sa  volonté,  qu'on  veut  malgré  soi  : 

Que  dis-je?  cet  aveu  que  je  te  viens  de  faire, 
Cet  aveu  si  lionleux,  le  crois-  tu  volontaire  '  ? 

Sainte-Beuve,  Port-Royal;  Hachette. 

1.  Sainte-Beuve  conclut  :  «  L'amour  d'flippolyte.  cette  concession  au  public 
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III 


Au  moment  le  plus  douloureux  du  drame,  Phèdre  nous  fait 
ressouvenir  que  Jupiter  est  son  bisaïeul,  le  Soleil  son  aïeul  et 
son  père.  Toute  cette  mythologie  devrait  nous  refroidir,  arrê- 
ter en  nous  1  émotion  qui  naissait.  Mais  non,  car  tout  aussitôt 
■cette  mythologie  se  transforme.  Jupiter,  le  Soleil,  «  l'Univers 
.plein  des  aïeux  »  de  la  coupable  évoquent  pour  nous  l'idée  de 
l'œil  de  Dieu,  partout  présent,  partout  ouvert  sur  notre  cons- 
•cience;  Minos  est  le  juge  éternel  qui  attend  notre  âme  après 
la  mort;  et  quand  Phèdre,  écrasée  de  terreur,  tombe  sur  ses 
:genoux  en  criant  :  «  Pardonne!  »  c'est  bien  si  vous  voulez  vers 
Minos  qu'elle  crie,  mais  nous  comprenons  que  c'est  surtout 
vers  le  Dieu  de  Racine. 

J.  Lemaïtre,  Impressions  de  théâtre,  I"  série,  Lecène. 

galant;  la  froideur  d'Aricie,  rinutilité  de  ce  grand  récit  de  Théramène,  ces  défauts 
de  Phijdre,  mêlés  aux  beautés,  réservent  la  iialrae  sans  égale  à  At/inlie.  » 


NARRAÏIONS  ET   DIALOGUES 


Roileau,  s'adressanl  au  grand  Arnauld,  justifie  l'emploi  de 
l'ainour  au  théâtre,  et  particulièrement  dans  la  Phèdre  de  Ra- 
cine. 

(Besançon.  —  Devoir  dk  licence,  septembre  1887.) 

II 

Boileau  entreprend  de  réconcilier  Racine  avec  MM.  de  Port- 
Royal. 

Racine,  brouillé  avec  ses  anciens  maîtres  de  Port-Royal,  no- 
la  nimcnt  avec  Nicole  et  Arnauld,  pendant  la  période  de  sa  vie 
théâtrale  (1664-1077),  ne  désirait  rien  tant,  après  avoir  aban- 
donné la  scène  et  s'être  marié  et  rangé,  que  de  se  réconcilier 
avec  eux.  Nicole,  qu'il  était  allé  trouver,  n'avait  fait  aucune 
résistance,  «  ne  sachant  ce  que  c'était  que  la  guerre  )>  ;  mais 
M.  Arnauld  restait  inlraitable.  Boileau  s'avisa  un  jour  de  lui 
porter  Phèdre,  ruminant  en  chemin  ce  qu'il  lui  dirait  :  «  Cet 
homme,  disait-il,  aura-t-il  toujours  raison?  »  Après  l'entretien 
de  Boileau  avec  Arnauld,  Racine  fat  reçu  en  grâce  par  Port- 
Royal.  (Dijon.  —  Baccalairéat.) 

III 

Conduit  par  Boileau  chez  Arnauld,  Racine  se  jette  à  ses 
pieds  pour  lai  demander  pardon  de  ses  torts;  mais  Arnauld 
confus  en  fait  de  même,  et  tous  deux  s'embrassent.  On  ima- 
ginera l'entretien  qui  suit  cette  réconciliation. 


LETTRES 


I 


Lettre  d'un  académicien  à  Fénelon  (1714).  —  Il  a  entendu  avec 
un  vif  plaisir  la  lecture  de  la  Lettre  à  l'Académie  faite  par  yi.  Da- 
cier'.  Cependant  il  exprimera   quelques  doutes  à  propos  des 
remarques  qui  concernent  la  Phèdre  de  Racine  -. 

Fénelon  le  reconnaît  :  l'intérêt  s'est  déplacé  dans  l'œuvre  mo- 
derne. 11  ne  porte  plus,  comme  dans  Euripide,  sur  le  person- 
nage d'Hippolyte.  Dès  lors  était-il  défendu  de  rien  changer  à 
un  caractère  qui  perdait  beaucoup  de  son  importance  ? 

Ce  caractère  lui-même,  nous  ne  le  connaissons  que  par  les 
poètes  anciens.  Leurs  conceptions  ne  méritent  pas  toujours 
autant  de  respect  que  les  données  de  l'histoire. 

L'épisode  d'Aricie  et  d'Hippolyte  tient-il  assez  de  place  pour 
faire  un  double  spectacle?  A  vrai  dire,  il  n'est  qu'un  moyen 
d'amener  un  effet  principal.  Sans  lui,  tout  le  quatrième  acte 
deviendrait  impossible  :  et  c'est  là  justement  que  Phèdre  reste 
toute  seule  dans  sa  fureur  et  dans  ses  remords. 

Il  ne  saurait  donc  pour  sa  part  reprocher  à  Racine  une  faute 
qui  lui  permet  de  rendre  Phèdre  jalouse,  et  d'épuiser  ainsi -^  la 
peinture  de  sa  passion,  mais  sans  cesser  un  instant,  comme 
l'a  dit  le  poète,  de  mettre  le  bien  dans  tout  son  jour  ''-. 

(École  normale,  1884.) 

II 

Lettre  de  Houdar  de  Lamotte  à  Fénelon.  —  11  réfute  la  critique 
que  renferment  à  l'adresse  de  Racine  ces  mots  de  la  Lettre  à 

i.  Secrétaire  perpétuel. 

'i.  i<  M.  Racine  est  tombé  dans  l'inconvénient  d'afTaiblir  l'action  en  composant  sa 
P/wdre.  Il  a  fait  un  double  spectacle,  on  joignant  à  Phèdre  furieuse  Hippolyte  sou- 
pirant, contre  son  vrai  caractère.  Il  fallait  laisser  f'hèdre  toute  seule  dans  sa  fureur. 
L'action  aurait  été  courte  et  rapide.  Mais  la  mode  du  bel  esprit  faisait  mettre  de 
l'amour  partout.  »  {Lettre  sur  les  occupations  de  l'Académie  française.  Projet  d'un 
traité  sur  la  tragédie.) 

3.  Dans  ses  notes  marginales  sur  un  exemplaire  d'Electre,  Racine  loue  vivement 
Sophocle  d'  «  avoir  épuisé  »  la  pitié. 

4.  i(  Je  n'ai  pas  fait  de  tragédie  oLi  la  vertu  soit  plus  mise  en  jour.  La  seule  pen- 
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l'Académie  :   «  Il  fallait  laisser  l'hèdre  toute   seule  dans  sa 
fureur.  L'action  aurait  été  vive,  unique  et  japide.  » 

(Besançon.  —  Devoir  de  licence,  mars  1882.) 

III 

On  sait  qu'après  le  succès  contesté  de  Phc'Ire,  Racine,  par 
dégoût  do  la  cabale  el  surtout  par  scrupule  religieux,  résolut 
de  renoncer  nu  théâtre.  On  supposera  que  lioileau  écrit  à  son 
ami  pour  le  faire  revenir  sur  sa  détermination  *. 

(Douai.  —  Baccalauréat,  juillet  1884.) 

IV 

Pendant  la  querelle  de  Phèdre,  le  duc  de  Nevers,  un  des  chefs 
de  la  cabale  hostile  à  Racine  et  à  l'ami  de  Racine,  Boileau, 
avait  proféré  de  graves  menaces  contre  les  poètes  par  qui  il  se 
prétendait  olfensé.  Monsieur  le  duc,  fils  du  grand  Condé,  leur 
offrit  asile  chez  lui  :  «  .Si  vous  êtes  innocents,  leur  écrivait-il, 
venez-y;  si  vous  êtes  coupables,  venez-y  encore.  »  Racine  ré- 
pond à  Monsieur  le  duc. 

V 

Arnauld  disait  de  Phcdvt'  :  «  Cela  est  parfaitement  beau  ; 
mais  pourquoi  a-t-il  fait  Hippolyte  amoureux?  »  Racine  lui 
écrit  pour  justifier  le  rôle  d'Hippolyte. 

YI 

On  sait  quel  rôle  la  duchesse  de  Bouillon,  nièce  de  Mazarin, 
joua  dans  l'intrigue  ourdie  contre  la  Phèdre  de  Racine.  La  Fon- 
taine était  un  des  familiers  de  l'hôtel  de  Bouillon.  Plus  tard  il 
écrira  à  la  duchesse,  qui  séjourne  alors  en  Angleterre  (1687)  : 

Vous  portez  en  tous  lieux  la  joie  et  les  plaisirs; 
Allez  en  des  climats  inconnus  des  zéphyr»  ; 
Les  champs  se  vêtiront  de  roses. 

sèe  du  crime  y  est  regardée  avec  autant  d'horreur  que  le  crime  même.  »  (Préface 
de  Phèdre.) 

1.  Un  sujet  semblable  a  été  donné  en  composition  de  licence  es  lettres  à  Bor- 
deaux. 
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11  louait  surtout  son  esprit,  qui  n'estimait  rien  qu'à  propos, 
son  goût  finement  critique  : 

Le.'i  Sophocl('.i  (lu  Icnip'i  et  l'illustre  Molière 
Vous  donnent  toujours  lieu  d'agiter  quelque  point. 
Sur  quoi  ne  disputez-vous  point? 

On  suppose  qu'une  de  ces  discussions  s'engage,  à  l'hôtel  de 
Bouillon,  à  propos  de  Phèdre,  et  que  la  Fontaine  seul  tient  tête 
■à  la  ducliesse,  au  duc  de  Nevers,  son  frère,  à  M'"'=  Deshou- 
lières,  à  Pradon,  mais  sans  jamais  se  départir  d'une  discrétion 
souriante. 

VII 

Racine  écrit  au  roi  peu  de  jours  après  la  représentation  de 
sa  Phèdre  et  peu  de  jours  avant  la  représentation  de  la  Phèdre 
<3e  Pradon. 

Le  bruit  s'est  répandu*  qu'il  a  sollicité  du  roi  l'interdiction 
de  la  pièce  de  Pradon  ;  le  roi  sait  qu'il  ne  fera  jamais  un  aussi 
méprisable  usage  de  la  faveur  dont  il  est  honoré. 

Une  carrière  longue,  et  non  sans  gloire,  montre  assez  qu'il 
n'a  jamais  eu  recours  à  l'intrigue  pour  conquérir  le  succès. 
Toutes  les  cabales  de  ses  ennemis  ne  l'entraîneront  pas  hors 
de  la  voie  droite  qu'il  a  toujours  suivie. 

Loin  de  souhaiter  que  la  pièce  de  Pradon  soit  étouffée,  il 
souhaite  qu'elle  voie  le  jour  le  plus  tôt  possible  :  le  public 
pourra  comparer  et  saura  juger. 

Pour  lui,  écœuré  de  tant  d'insinuations  et  de  perfidies,  il 
songe  à  quitter  le  théâtre,  pour  servir  Dieu,  qu'il  a  trop  oublié. 

VIII 

Racine  répond  à  l'épître  Vil  de  Boileau. 

IX 

Dans  la  première  édition,  la  tragédie  de  Racine  s'appelait  Phè- 
dre  et  Hippolrjte.  On  suppose  qu'un  des  amis  du  poète,  Valin- 
cour,  par  exemple,  lui  écrit  pour  critiquer  ce  titre,  dont  la  net- 
teté n'est  pas  suffisante,  et  pour  lui  prouver,  en  invoquant  la 

1.  l'radon  accuFC  fornicllemeut  Racine  d'avoir  essayé  d'étouffer  sa  pièce. 
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tragédie  même,  que  le  titre  de  Phèdre  est  seul  vraimenl  signi- 
ficatif et  logique. 

X 

Dans  sa  Comparaison  entre  la  Phèdre  d'Euripide  et  celle  de 
Racine  (1807),  \V.  Schlegel  critique  à  fond  la  tragédie  française, 
et  particulièrement  le  caractère  de  Phèdre,  au  point  de  vue  de 
la  couleur  anticfue,  de  rintérél  dramatique  et  même  de  la  mo- 
rale. Son  compatriote  Schiller,  qui,  deux  ans  auparavant,  avait 
fait  jouer  à  AVeimar  une  traduction  de  la  Phèdre  française,  lui 
écrit  après  avoir  lu  son  livre,  et  ne  lui  cache  pas  son  sentiment. 


DISSERTATIONS  ET  LEÇONS 

I 

Comparer  la  scène  m  du  premier  acte  delà.  Fhèdre  de  Racine 
(N'allons  pas  plus  avant...)  avec  la  scène  correspondante  dans 
Euripide. 

(Leçon  d'agrégation,  1853  et  1859.) 

II 

Expliquer  le  goût  du  grand  Arnaald  pour  la  Phèdre  de  Ra- 
cine. 

(Paris.  —  Devoir  de  licence,  18S2.) 

III 

Étudier  et  montrer  dans  la  Phèdre  et  dans  Vlphigénie  de 
Racine  les  traits  du  pinceau  moderne  et  chrétien. 

(Aix.  —  Devoir  de  licence,  mars  1883.) 

IV 

Faut-il  s'associer  à  la  critique  que  renferment  ces  mots  de 
Fénelon  s'appliquant  à  Racine  :  «  II  fallait  laisser  Phèdre  toute 
seule  dans  sa  fureur.  L'action  aurait  été  vive,  unique  et  ra- 
pide? » 

(Besançon.  —  Devoir  de  licence,  mars  1881.) 


La  jalousie  dans  Za?re  et  dans  Phèdre. 

(Caen.  —  Devoir  de  licence,  mai  1889.) 

VI 

Montrer  que,  dans  Phèdre,  se  trouve  mis  en  pratique  le  pré- 
cepte de  Boileau  : 
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...Que  l'amour,  toujours  de  remords  comballu, 
Paraisse  une  faiblesse,  et  non  une  vertu. 

(Clermont.  —  Devoir  d'.vghkgation. 


VII 

Le  caractère  de  Phèdre  étudié  d'après  la  préface  de  la  pièce. 

(Douai.  Devoir  d'agrégation  de  grammaire,  mai  1887. 
Poitiers.  —  Devoir  de  licence,  novembre  1886.) 

VIII 

Expliquer  et  discuter  cette  assertion  de  Racine  dans  sa  pré- 
face de  Phcdre  :  «  Je  puis  assurer  que  je  n'ai  point  fait  de 
pièce  où  la  vertu  soit  plus  mise  en  jour  que  dans  celle-ci.  » 

(Lille.  Devoir  de  licence,  mai  1889.  —  Poitiers. 
Composition  de  licence,  novembre  1890.) 

IX 

Que  faut-il  penser  du  caractère  religieux  attribué  par  quel- 
ques-uns des  contemporains  de  Racine  à  sa  tragédie  de  Phèdre? 

(Lyon.  —  Devoir  de  licence.) 

X 

«  On  raconte  que  Racine  soutint  un  jour  riiez  M'"'^  de  la 
Fayette  qu'avec  du  talent  on  pouvait,  sur  la  scène,  faire  excu- 
ser de  grands  crimes  et  inspirer  même,  pour  ceux  qui  les  com- 
mettent, plus  de  compassion  que  d'horreur.  On  ajoute  qu'il 
cita  Phcdre  pour  exemple,  qu'il  assura  qu'on  pouvait  faire 
plaindre  Phèdre  coupable  plus  qu'Hippolyle  innocent,  et  que 
cette  tragédie  fut  la  suite  d'une  espèce  de  défi  qu'on  lui 
porta.  » 

Quoi  qu'il  en  soit  de  la  vérité  de  cette  anecdote,  examinez  et 
décidez  :  1°  si  Racine  a  réussi  à  nous  intéresser  à  Phèdre  cou- 
pable plus  qu'à  Hippolyte,  innocent  pourtant  et  malheureux  ; 
2°  par  quels  moyens  dramati(jues  et  psychologiques. 

(Nancy.  —  Devoir  d'agre'gation  de  grammaire, 
janvier  1887.) 


PHÈDRE 


XI 


De  la  narration  dans  la  tragédie  classique,  à  propos  du  récit 
de  Théramène  :  1°  sa  raison  d'être;  2"  limites  de  son  utilité; 
3°  ses  inconvénients  et  les  défauts  qu'elle  engendre  ;  4"  a-t-elle 
été  remplacée  chez  les  romantiques  par  une  véritable  action  ? 

(Nancy.  — Devoir  delicexce,  1S88.) 

XII 

Boileau,  dans  son  ÉpUre  à  Hacine,  parle  de 

la  douleur  vertueuse 
De  Phèdre,  mal,i;i-é  soi  perfide,  incestueuse. 

Expliquer  ces  expressions. 

(Toulouse.  —  Licence  ès  lettres.) 

XIII 

Dans  le  plaidoyer  en  faveur  du  théâtre  que  d'Alembert  écrit 
pour  répondre  à  la  lettre  de  Rousseau  Sur  les  Spectacles,  on 
lit  :  «  Qu'est-ce  que  l'amour  dans  Mithridate,  dans  Iphigénie, 
dans  Britannicus,  dans  Bajazet,  même  dans  Andromaque ,  si  on 
en  excepte  quelques  traits  des  rôles  de  Roxane  et  d'Hermione? 
Phèdre  est  peut-être  le  seul  ouvrage  de  ce  grand  homme  où 
l'amour  soit  vraiment  terrible  et  tragique;  encore  y  est-il  figuré 
par  l'intrigue  obscure  d'Hippolyte  et  d'Aricie.  »  Que  pensez- 
vous  de  cette  manière  de  justifier  la  tragédie  de  Racine? 

XIV 

Dans  quelle  mesure  est-il  vrai  ou  faux  de  dire  que  Phèdre  est 
une  tragédie  animée  de  l'esprit  janséniste  ? 

XV 

Discuter  ce  mot  de  Sainte-Beuve  :  «  Chez  Racine,  tout  ce  qui 
n'est  pas  Phèdre  et  sa  passion  échappe  et  fuit.  » 
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XVI 

Dans  sa  Lettre  à  d'Alembert,  Rousseau  écrit  :  «  Il  n'est  pas 
même  vrai  que  le  meurtre  et  le  parricide  soient  toujours 
odieux  au  théâtre.  A  la  faveur  de  je  ne  sais  quelles  commodes 
suppositions,  on  les  rend  permis  ou  pardonnables.  On  a  peine 
à  ne  pas  excuser  Phèdre  incestueuse  et  versant  le  sany  inno- 
cent. »  Que  pensez-vous  de  celte  opinion? 


Villefianthe-ile-Rouergue.  —  J.  BarJous,  impr. 


ESÏIIER 

(Saiat-Cyr,  26  janvier  16S9. 


Causes  passagères  «lu  succès  d'  •<  Ksther  >. 
M'"«^  «le  .llaiiitcuon  et  Saiut-Cyr. 

Autour  du  berceau  d^Esther,  avec  Racine  attendri  et  Boileau 
grondant  un  peu,  on  ne  rencontre  guère  que  des  femmes:  les 
dames  et  les  demoiselles  de  Saint-Cyr;  M"""  de  Maintenon,  leur 
prolectrice;  M°^^  de  Gaylus,  celte  nièce  dont  la  grâce  et  la 
douce  ironie  font  un  peu  tort  à  la  solide  raison  de  la  tante; 
M°^<=  de  la  Fayette,  plus  ironique  encore  et  sourdement  hostile. 
Aussi  cette  histoire  d'Esther,  tant  de  fois  contée,  ne  risque-t-elle 
pas  de  sembler  jamais  ennuyeuse.  Pour  en  faire  excuser  la  ré- 
pétition nécessaire,  il  suffit  de  laisser  la  parole  à  M'"'^''  de  Gay- 
lus et  de  la  Fayette,  ou  aux  dames  de  Saint-Cyr,  dont  les 
mémoii^es  et  les  registres  ont  été  consultés  par  MM.  Lavallée, 
Taphanel  et  Geffroy. 

Nous  sommes  à  l'époque  où  l'institution  de  Saint-Gyr  est 
dans  sa  tleur,  où,  pour  parler  comme  Racine,  on  ne  laisse  igno- 
rer aux  élèves  aucune  des  choses  qui  «  peuvent  servir  à  leur 
polir  l'esprit  et  à  leur  former  le  jugement  ».  Dans  ce  but,  la 
supérieure,  M'^<=  de  Brinon,  que  M™*^  de  Maintenon,  lassée  de  ses 
■extravagances,  congédia  précisément  à  la  veille  de  la  repré- 
sentation d'Esther,  composait  des  pièces  que  M^^^  de  Caylus 
déclare  franchement  «  détestables  ».  L'idée  peut-être  était 
bonne;  l'exécution  l'était  moins.  11  ne  s'agissait  que  d'en  tirer 
un  meilleur  parti, 

Mi"e  de  Maintenon  voulut  voir  une  des  pièces  de  M^<^  de  Brinon  :  elle 
la  trouva  telle  qu'elle  était,  c'est-à-dire  si  mauvaise,  ([u'elle  pria  de  n'en 
plus  faire  jouer  de  semblable  et  de  prendre  plutôt  quelques  belles  pièces  de 
Corneille  ou  de  Racine,  choisissant  seulement  celles  où  il  y  avait  le  moins 

C.  de  Litt,  —  RACINE  {Esther).  1 
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d'amour.  Ces  petites  filles  représentèrent  Ciiiiia  assez  passablement  pour  des 
enfants  qui  n'avaient  été  formées  au  théâtre  que  par  une  vieille  religieuse. 
Elles  jouèrent  ensuite  Andromaqiu ;  et  soil  que  les  actrices  en  fussent  mieux, 
choisies  ou  qu'elles  commençassent  à  prendre  des  airs  do  la  cour,  dont  elles- 
ne  laissaient  pas  de  voir  do  temps  en  temps  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur, 
cette  i)iècc  ne  fut  que  trop  bien  représentée,  au  gré  de  M"'e  deMaintenon  ;  et 
elle  lui  lit  appréhender  que  cet  amusement  ne  leur  insinuât  des  sentiments- 
opposés  à  ceux  qu'elle  voulait  leur  inspirer.  Cependant,  comme  elle  était 
persuadée  que  ces  sortes  d'amusements  sont  bons  à  la  jeunesse,  qu'ils  don- 
nent de  la  grâce,  apprennent  à  mieux  prononcer  et  cultivent  la  mémoire- 
(car  elle  n'oubliait  rien  de  tout  ce  qui  pouvait  contribuer  à  l'éducation  de  ces- 
demoiselles  dont  elle  se  croyait  avec  raison  particulièrement  chargée),  elle 
écrivit  à  M.  Racine,  après  la  représentation  d'Aiidromaqiie  :  «  Nos  petites  filles- 
viennent  de  jouer  Andromaque,  et  l'ont  si  Itien  jouée  qu'elles  ne  la  joueront 
plus,  ni  aucune  de  vos  pièces.  ><  Elle  le  pria,  dans  cette  même  lettre,  de  luL 
faire  dans  ses  moments  de  loisir  quelque  espèce  de  poème  moral  ou  histori- 
que dont  l'amour  fût  entièrement  banni,  et  dans  lequel  il  ne  crût  pas  que  sa 
réputation  fut  intéressée,  puisqu'il  demeurerait  enseveli  dans  Saint-Cyr, 
ajoutant  qu'il  ne  lui  importait  que  cet  ouvrage  fût  contre  les  règles,  pourvu- 
qu'il  contribuât  aux  vues  qu'elle  avait  de  divertir  les  demoiselles  de  Saint- 
Cyr  en  les  instruisant'. 

C'est  bien  ce  que  fait  entendre  Racine,  lorsqu'il  écrit,  clans  sa 
préface,  qu'on  lui  demanda  «  sur  quelque  sujet  de  piété  et  de 
morale  une  espèce  de  poème  où  le  chant  fût  mêlé  avec  le  récit, 
le  tout  lié  par  une  action  qui  rendit  la  chose  plus  vive  et  moins 
capable  d'ennuyer  ».  Il  semble  s'étonner,  un  peu  plus  bas,  qu'un 
((  divertissement  d'enfants  «  soit  devenu  le  sujet  de  l'empresse- 
ment de  toute  la  cour,  et  il  ne  faut  pas  douter  que  son  éton- 
nement  ne  soit  sincère.  Mais  il  ne  nous  dit  point  ce  que  nous 
apprend  M'^'=  de  Caylus,  qu'il  hésita  d'abord,  même  dans  ces 
conditions,  à  revenir  à  la  poésie  dramatique,  douze  ans  après 
Phèdre;  qu'il  consulta  Boileau,  son  austère  conseiller;  que  Boi- 
leau  lui  conseilla  de  refuser,  mais  qu'il  n'osa  pas  suivre  son 
avis;  qu'enfin  le  choix  qu'il  fit  de  son  sujet  dissipa  ses  incer- 
titudes et  fît  tomber  les  objections  de  Boileau  lui-même,  qui 
«  en  fut  enchanté  et  l'exhorta  à  travailler  avec  autant  de  zèle 
qu'il  en  avait  eu  pour  l'en  détourner  ».  Racine,  nous  dit  encore 
M*""  de  Gaylus,  porta  bientôt  à  M'"'=  de  Maintenon  le  premier 
acte  tout  entier  :  «  M™^  de  Maintenon  en  fut  charmée,  et  sa  mo- 
destie ne  put  l'empêcher  de  trouver  dans  le  caractère  d'Esther 
et  dans  quelques  circonstances  de  ce  sujet  des  choses  tlatteuses 
pour  elle.  »  Ici,  l'on  commence  à  deviuer  les  secrètes  conve- 
nances du  sujet,  que  Racine  n'avait  sans  doute  aperçues  que 
confusément,  mais  qui  devaient  tant  contribuer  à  donner  à  la 

1.  Souvenirs  de  M""^  do  CavUis. 
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pièce  nouvelle  l'extraordinaire  succès  dont  elle  jouit  à  la  coui. 
pendant  les  années  168U  et  1090. 

Sur  ce  point,  M'"'^  de  la  Fayette,  esprit  indépendant,  d'une 
fermeté  presque  virile,  nous  instruira  beaucoup  plus  que 
M™'^  de  Caylus.  Ses  Mémoires  delà  cour  de  France  pour  les  années 
1688  et  1689  ont  le  piquant  d'un  pamphlet  à  la  fois  et  l'autorité 
d'un  document. 

M™e  de  Maintenon,  pour  divertir  ses  petites  filles  et  le  roi,  fit  faire  une 
comédie  par  Racine,  le  meilleur  poète  du  temps,  que  l'on  a  tiré  de  sa  poésie 
où  il  était  inimitable,  pour  en  faire,  à  son  malheur  et  celui  de  ceux  qui  ont 
le  goût  du  théâtre,  un  historien  très  imitable.  Elle  ordonna  au  poète  de  faire 
une  comédie,  mais  de  choisir  un  sujet  pieux;  car,  à  l'heure  qu'il  est,  hors  ilr 
lu  pièlé  jwiiit  de  satiU  ii  la  cour  uussi  hieii  que  dans  l'autre  momie.  Racine  choisit 
l'histoire  d'Esther  et  d'Assuérus  et  fit  des  paroles  pour  la  musique.  Gomme 
il  est  aussi  bon  acteur  qu'auteur,  il  instruisit  les  petites  filles.  La  musique 
était  bonne;  on  fit  un  joli  théâtre  et  des  changements.  Tout  cela  composa  un 
petit  divertissement  fort  agréable  pour  les  petites  filles  de  M^io  de  Maintenon  ; 
mais  comme  le  prix  des  choses  dépend  des  personnes  qui  les  font  ou  qui  les  font  faire, 
la  place  qu'occupe  i/'""  de  Maintenon  fil  dire  à  tous  les  gens  qu'elle  y  mena  que 
jamais  il  n'y  avait  rien  eu  de  plus  charmant;  que  la  comédie  était  supérieure  à 
tout  ce  qui  s'était  jamais  fait  en  ce  genre-là;  et  que  les  actrices,  même  celles 
qui  étaient  transformées  en  acteurs,  jetaient  de  la  poudre  aux  yeux  de  la 
Champmêlé,  de  la  Raisin,  de  Baron  et  des  Monttleury.  Le  moyen  de  résister 
à  tant  de  louanges  !  M""'  de  Maintenon  était  fiait  ce  de  l'invention  et  de  l'exécu- 
tion, La  comédie  représentait,  en  quelque  sorte,  la  chute  de  3/""-'  de  Montespan  et 
l'élévation,  de  M'"'-'  de  Maintenon:  toute  lu  dijfcrcnce  fut  qu'Esther  était  un  peu  plus 
jeune,  et  moins  précieuse  en  fait  de  pieté.  L'application  qu'on  lui  faisait  du  carac- 
tère d'Esther,  et  de  celui  de  'Vaslhi  à  J/""^  de  Montespan,  fil  qu'elle  ne  fut  pas 
fâchée  de  rendre  public  un  divertissement  qui  n'avait  été  fait  que  pour  la  commu- 
nauté et  pour  quelques-unes  de  ses  amies  particulières.  Le  roi  en  revint  charmé  ; 
les  applaudissements  que  Sa  Majesté  donna  augmentèrent  encore  ceux  du 
public.  Enfin  l'on  y  porta  un  degré  de  chaleur  qui  ne  se  comprend  pas,  car 
il  n'y  eut  ni  petit  ni  grand  qui  n'y  voulût  aller;  et  ce  qui  devait  être  regardé 
comme  une  comédie  de  couvent,  devint  l'affaire  la  plus  sérieuse  de  la  cour. 
Les  ministres,  pour  faire  leur  cour  en  allant  à  cette  comédie,  quittaient  leurs 
affaires  les  plus  pressées.  A  la  première  représentation  où  fut  le  roi,  il  n'y 
mena  que  les  principaux  officiers  qui  le  suivent  quand  il  va  à  la  chasse.  La 
seconde  fut  consacrée  aux  personnes  pieuses,  telles  que  le  P.  de  la  Chaise 
et  douze  ou  quinze  jésuites  auxquels  se  joignit  }>l'^<^  de  Miramion  et  beaucoup 
d'autres  dévots  et  dévotes'.  Le  roi  crut  que  ce  divertissement  serait  du  goût 
du  roi  d'Angleterre  :  il  l'y  mena,  et  la  reine  aussi.  Il  est  impossible  de  no 
point  donner  de  louanges  à  la  maison  de  Saint-Cyr  et  à  l'établissement  :  aussi 
ils  ne  s'y  épargnèrent  pas  et  y  mêlèrent  celles  de  la  comédie.  Tout  le  monde 
crut  toujours  que  celte  comédie  était  allégorique;  qu'Assuérus  était  le  roi;  que 
Vaslhi,  qui  était  lu  femme  concubine  détrônée,  paraissait  pour  M""-  de  Montes- 
pan; Esther  tombait  sur  Mme  ,ii>  Maintenon;  Aman  représentait  M.  de  Lourois, 
mais  il  n'y  était  pas  bien  peint,  et  apparemment  Racine  n'avait  pas  voulu  le  marquer. 

1.  C'est  ce  qu'on  appelait    "  le  jour  des  saints  ».  Bossuet  vit  plus   d'une  fois 
Esther,  et  M"°  de  Sévigno  l'y  reneoiitra. 
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On  a  loujours  plaisir  à  citer  une  page  de  M"""  «le  la  Fayette; 
mais  ici,  tout  est  curieux  et  précis,  tout  porte;  ce  qui  ne  veut 
point  dire  que  tout  }'  soit  d'une  inattaquable  exactitude. «  M™<^  de 
la  Fayette,  observe  Sainte-Beuve,  avait  été  d'un  monde  qui  pré- 
fi-ra  longtemps  Corneille  à  Racine.  »  Mais  M™°  de  Sévigné  en 
avait  été  aussi,  et  pourtant  elle  écrivit  la  lettre  du  "21  février,  si 
amusante  daus  son  enthousiasme,  où  il  entre  beaucoup  d'amour- 
propre  satisfait'.  Moins  facile  à  désarmer,  M'"''  de  la  Fayette 
était  alors  un  peu  en  froid,  sinon  avec  la  cour,  du  moins  avec 
M™<^  de  Maintenon,  et  la  dévotion  régnante  n'était  pas  faite 
pour  lui  ramener  Famie  de  la  Ilocliefoucauld.  Esprit  volontiers 
épigrammalique,  elle  a  pu,  non  seulement  méconnaître  le 
charme  d'une  pièce  tout  imprégnée  de  la  poésie  biblique,  mais 
encore  y  découvrir  des  allusions  auxquelles  Racine  n'avait  pas 
songé;  mais  il  faut  distinguer  entre  les  alhisions  plus  ou  moins 
discutables  et  les  souvenirs  Aoni  le  poète  n'a  pas  pu  ne  pas  s'ins- 
pirer. Ce  n'est  pas  le  seul  désir  de  plaire  au  roi,  président  ma- 
jestueux de  ces  fêtes  intimes  et  contrôleur  des  entrées;  ce 
n'est  pas  le  seul  attrait  de  «  l'actualité  »  malignement  saisie  el 
interprétée,  découverte  souvent  là  même  où  Racine  ne  l'avait  pas 
mise,  nila  seule  ambition  d'être  de  Félite  admise  à  applaudir  Es- 
ther,  qui  explique  le  prodigieux  succès  de  l'œuvre  nouvelle;  c'est 
aussi  ce  parfait  «  rapport  de  la  musique,  des  vers,  des  chants, 
des  personnes  »,  que  sentait  et  vantait  M™«  de  Sévigné.  Le  génie 
de  Racine  attendri  et  sanctilié,  les  intentions  de  M™^  de  Main- 
tenon  merveilleusement  comprises  et  satisfaites,  l'esprit  de 
Saint-Cyr  pénétré,  les  talents  des  jeunes  actrices  mis  en  œuvre 
dans  un  poème  plié  à  leur  bouche,  fait  pour  les  élever  au-des- 
sus d'elles-mêmes  sans  les  dépasser;  les  préoccupations  plus 
graves  d'une  cour  qui  vieillissait,  tout  concourait  à  prêter  à 
Esther  non  seulement  une  grâce  singulière,  mais  un  singulier 
à-propos.  C'était  bien  Fœuvre  naturelle,  attendrie,  de  ce  poète, 
à  ce  moment  de  sa  carrière  interrompue  et  rouverte  ;  l'œuvre 
écrite  sur  la  prière  de  cette  reine  non  couronnée,  à  ce  moment 
de  son  étrange  destinée;  pour  ce  pieux  établissement,  à  ce 
moment  de  son  histoire. 

1.  On  eu  verra  un  extrait  aux  Jugements. 
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II 
Les  souvenirs  certains  et  les  allusions  douteuses. 

Le  P.  Quesnel  écrit  à  Vuillard,  correspondant  d'Arnauld, 
voisin  et  ami  de  Racine,  à  propos  d'Esther  :  «  Les  plus  belles 
maximes  de  LÉvangile  y  sont  exprimées  d'une  manière  fort 
louchante,  et  //  y  a  des  portraits  où  l'on  n'a  pas  besoin  de  dire  à 
qui  ils  ressemblent.  »  Avec  la  même  discrétion,  mais  aussi  avec 
la  même  assurance  dans  rafflrmation,  M"^"  de  Caylus  disait  : 
((■  La  Vasthi  avait  ses  applications.  Aman  avait  des  traits  de 
ressemblance.  »  On  a  vu  -que  M™"  de  la  Fayette  précisait  les  res- 
semblances davantage.  Les  vers  attribués  à  M.  de  Rreteuil  ne 
sont  pas  moins  explicites  :  ils  nomment  formellement  Louvois 
ot  les  huguenots,  M™°  de  Montespan  et  M'^''  de  Maintenon. 

Sous  le  nom  d'Aman  le  cruel 
Louvois  est  peint  au  naturel, 
Et  de  Vasthi  la  décadence 
Nous  retrace  un  portrait  vivant 
De  ce  qu'a  vu  la  cour  de  France 
A  la  chute  de  Montespan. 

La  persécution  des  Juifs 

De  nos  huguenots  fugitifs 

Est  une  vive  ressemblance  ; 

Et  l'Esther  qui  règne  aujourd'hui 

Descend  de  rois  dont  la  puissance 

Fut  leur  asile  et  leur  appui. 

11  y  eut  donc  des  «  clefs  »  d'Esther,  comme  il  y  eut  des 
clefs  des  Caractères  de  la  Bruyère.  Est-il  besoin  de  dire  que  les 
prendre  tout  à  fait  au  sérieux  ce  serait  faire  outrage  à  Racine? 
Parmi  ces  prétendues  allusions,  d'ailleurs,  il  en  est  dont  une 
minute  de  réflexion  suffit  à  faire  écarter  l'idée  :  il  est  de  toute 
impossibihté  que  Racine  ait  songé  aux  «  huguenots  fugitifs  » 
et  à  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  signée  par  le  roi  «  trop 
crédule  ».  M'"*  de  Maintenon,  protestante,  il  est  vrai,  d'origine, 
ne  passe  pas  pour  avoir  déconseillé  cette  mesure  néfaste,  et 
Racine,  qui,  dans  son  prologue,  traite  de  si  haut  «  l'affreuse 
hérésie  »,  se  fût  bien  gardé,  et  par  prudence  et  par  conviction, 
de  plaindre  ici  ses  malheurs.  Il  n'est  guère  plus  probable  cfu'il 
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ait  eu  la  témérité  de  peindre  Louvois  sous  les  traits  d'Aman, 
Lien  que  ¥""=  de  la  Fayette  le  croie,  et  que  Louis  Racine  voie 
le  souvenir  d'une  parole  échappée  à  Louvois  dans  les  vers  cyni- 
ques où  Aman  s'écrie  : 

Il  snit  qu'il  me  doit  tout,  et  que  pour  sn  grandeur 
J'ai  foulé  sous  les  pieds  remords,  crainte,  pudeur. 

Il  est  vrai  aussi  que  M"""  de  Maintenon,  qiii  ne  l'aimait  pas, 
dans  une  lettre  écrite  à  l'abbesse  de  Fontevrault,  le  27  septem- 
bre 1001,  applique  au  grand  ministre,  mort  depuis  peu,  le  dei- 
nier  vers  de  la  strophe  célèbre  : 

J'ai  vu  l'impie  adoré  sur  la  terre; 

Pareil  au  cèdre,  il  cachait  dans  les  cieux 
Son  front  audacieux;       * 
Il  semblait  à  son  gré  gouverner  le  tonnerre, 

Foulait  aux  pieds  ses  ennemis  vaincus  : 
Je  n'ai  fait  que  passer,  il  n'était  déjà  plus. 

Mais  c'est  bien  mal  connaître  Racine  que  lui  attribuer  la  pen- 
sée d'attaquer,  même  indirectement,  un  ministre  puissant,  et 
qui,  s'il  en  avait  parfois  la  dureté,  n'eut  jamais  à  coup  sûr  la 
lâcheté  d'Aman.  Ces  allusions  si  éloignées  de  son  esprit  nais- 
saient, pour  ainsi  dire,  toutes  seules  dans  l'esprit  des  spec- 
tateurs, heureux  de  soulager  par  ces  faciles  revanches  des 
rancunes  longtemps  accumulées.  Nous  ne  dirons  pas  avec 
Sainte-Beuve  :  «  Aman  [que  Racine  le  voulût  ou  non)  avait  des 
éclairs  de  ressemblance  avec  Louvois;  »  mais  plutôt  :  On  cher- 
cha et  on  trouva  entre  Aman  et  Louvois  de  très  vagues  res- 
semblances, dont  Racine  fut,  sans  doute,  un  peu  surpris  et 
alarmé.  Le  cruel  Aman  et  l'altière  Vasthi  étaient  déjà  dans  la 
Bible  ce  qu'ils  sont  chez  Racine  :  on  n'en  prit  pas  moins  de 
plaisir  à  reconnaître  M™"  de  Montespan  dans  Vasthi. 

Toutefois,  ici,  il  y  a,  sinon  une  allusion  volontaire  delà  part 
de  Racine,  trop  chrétien  pour  insulter  au  malheur  et  à  la  di- 
gnité dans  la  retraite,  du  moins  une  antithèse  bien  naturelle 
et  bien  saisissante,  entre  l'orgueilleuse  Montespan  et  l'humble 
Maintenon, 

Qui  gémit,  comme  Esther,  de  sa  gloire  importune', 
I.  Bùileau,  Satires,  X. 
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et,  comme  Esther  au  milieu  des  filles  de  Sion,  se  repose  et  se 
console,  parmi  ses  filles  de  Saint-Cyr,  des  vanités  pompeuses 
et  trompeuses  de  la  cour. 

Dans  un  lieu  séparé  do  profanes  témoins, 

Je  mets  à  les  former  mon  étude  et  mes  soins  : 

Et  c'est  là  que,  fuyant  l'orgueil  du  diadème. 

Lasse  de  vains  honneurs,  et  me  cherchant  moi-mémo. 

Aux  pieds  de  l'Éternel  je  viens  m'humilier. 

Et  goûter  le  plaisir  de  me  faire  oublier. 

En  quelques  pages  délicates,  l'auteur  de  Porf-Roiial  a  éclairé 
tout  ce  côté  des  allusions  possibles  ou  certaines.  Il  en  est  une 
dont  révidence  semble  s'imposer,  bien  que  Louis  Racine  la 
conteste  :  dans  ce  prologue  aussi  politique  que  religieux,  où 
Ion  voit  bien  que  le  poète  ne  vit  pas  seulement  dans  la  Bible, 
et  où  la  ligue  d'Augsbourg  est  si  fort  maltraitée,  Racine  ose 
montrer  l'enfer  qui  étend  ses  ténèbres  siir  les  yeux  les  plus 
saints;  et  ce  vers  n'a  pas  de  sens  s'il  ne  s'applique  au  pape  Inno- 
cent XI,  allié  de  la  ligue.  Mais  c'est  toujours  à  M™'=  de  Mainte- 
non  qu'il  en  faut  revenir,  car  elle  sentait  rejaillir  sur  elle,  selon 
le  mot  de  Sainte-Beuve,  les  louanges  accordées  aux  «  jeunes 
et  tendres  fleurs  »  de  Saint-Cyr.  Qu'on  prenne  garde  pourtant 
de   se  laisser  séduire  par  la  trop  ingénieuse  pénétration  de 
Sainte-Beuve  :  il  découvre  partout  des  occasions  de  rappro- 
chements. Il  n'est  pas  impossible   d'admettre  que  «  ce  mot 
délicat  d'Assuérus  :  «  Suis-je  pas  votre  frère?  »  exprimait  et 
voilait  en  même  temps  ce  que  le  terme  d'époux  aurait  eu  de 
trop  déclaré  »;  mais  que  Racine  ait  eu  l'intention  de  rappeler 
que  M™"  de  Maintenon,  l'orpheline  calviniste  des  prisons  de 
Niort,  avait,  elle  aussi,  puisé  ses  jours  à  une  source  réputée 
impure,  et  d'insinuer  sous  ces  voiles  un  conseil  de  clémence, 
on  se  permettra  d'en  douter.  «  Mardochée  l'inflexible,  et  qui  ne 
se  courba  jamais,   n'avait-il  rien  du   grand  Arnauld?  Aman 
devenait  aisément  l'hypocrite  même  et  l'homicide  dénoncé  par 
Pascal.  »  Pas  si  «  aisément  »,  en  vérité,  mais  plutôt,  comme  dit 
Sainte-Beuve  lui-même,  «  à  la  rigueur  >■>.  11  ne  faut  pas  lout 
tirer  au  jansénisme  :  on  finirait  par  faire  à'Esther  une  allégorie 
perpétuelle,  plus  curieuse  que  touchante.  Ce  qui  est  plus  vrai 
et  plus  vivant,  parce  que  l'àme  même  de  Racine  —  et  non  plus 
seulement  son  esprit  —  y  est  intéressée,  c'est  la  page  où,  d'une 
main  plus  légère,  Sainte-Beuve  indique  les  traits  qui,  dans  cette 
histoire  biblique,  devaient  aller  au  cœur  de  tout  Port-Royal, 
après  avoir  été  au  cœur  de  Racine. 
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Mme  de  Grammont  et  d'autres  anciennes  élèves  de  Port-Royal,  là  présen- 
tes, s'il  y  on  avait,  devaient  naturellement  pleurer  à  ces  renaissantes  images- 
d'une  éducation  iiieusc  et  aux  délicieuses  plaiiitos  de  ces  filles  de  Sion,  plus 
persécutées,  ce  semble,  qu'il  ne  convenait  dans  la  bouche  des  demoiselles  de- 
Saint-Cyr;  elles  devaient  se  dire  tout  bas  :  «  Ceci  est  pour  nous  plutôt  que 
))Our  elles.  »  Et  elles  se  disaient  sans  crainte  de  se  tromper  :  «  Il  a  pensé  à 
nous,  à  ce  Port-Royal  aujourd'hui  si  veuf,  si  peuplé  et  si  refleuri  autrefois^ 
aux  années  heureuses,  quand  il  a  dit  : 

Ton  Dieu  n'est  plus  irrité. 
Réjouis-toi,  Sion,  et  sors  de  la  poussière. 
Quitte  les  vêtements  de  ta  captivité, 

Kt  reprends  ta  splemleur  première. 

Les  chemins  de  Sion  à  la  fin  sont  ouverts. 

Rompez  vos  fers, 

Tribus  captives, 

Troupes  fugitives,  etc. 

Tableau  et  souhait  à  double  fin,  à  double  entente  I  Kt  elles  l'entendaient. 
—  Dès  le  second  vers  du  prologue,  la  Grâce  était  expressément  invoquée. 
Nous-mêmes,  il  nous  est  bien  difficile  de  n'y  pas  voir  une  arrière-pensée 
triste  et  tendre,  un  chaste  retour  de  l'âme  du  poète  aux  impressions  de  sa 
propre  enfance...  En  prêtant  bien  l'oreille,  à  travers  ce  mélodieux  parler  des 
liorsonnages,  derrière  cette  douce  nuée  du  chant  virginal  qui  monte,  il  me  sem- 
ble, à  cliaque  pas,  que  j'entends  les  sources  profondes  de  Port-Royal  bruire 
sous  terre,  sous  le  gazon, 

•    Tel  qu'un  ruisseau  docile 
Obéit  à  la  main  qui  détourne  son  cours, 

Et,  laissant  de  ses  eaux  partager  le  secours, 
Va  rendre  tout  un  champ  fertile  : 
Dieu,  de  nos  volontés  arbitre  souverain. 
Le  cœur  des  rois  est  ainsi  dans  ta  main... 

Pour  bien  comprendre  les  origines  â'Esther,  il  faut  avoir  suivi  Racine  enfant 
dans  les  bois,  dans  les  prairies,  et,  le  long  de  l'étang  de  Port-Royal,  lui  avoir 
entendu  moduler  ses  premiers  et  tendres  accents...  Esllwr  est  comme  une 
aube  nouvelle  qui  rejoint  la  première;  c'est  dans  celte  âme  élue  l'aube  véri- 
table et  pleine,  le  matin  retrouvé  du  jour  que  rien  n'y  obscurcira...  Le  poète 
l'a  conçue  dans  cette  sainte  ivresse  qu'il  a  si  bien  dépeinte, 

Ivres  de  ton  esprit,  sobres  pour  tout  le  reste. 

Dans  celte  mesure  Sainte-Beuve  a  raison;  mais  ce  sont  là 
des  réminiscences  plus  ou  moins  inconscientes  plutôt  que  des- 
allusions directes.  Les  jansénistes,  en  tout  cas,  sentirent  cette 
harmonie  secrète  entre  la  condition  des  Juifs  dans  Esther  et 
leur  propre  condition.  Arnauid  allait  jusqu'à  préférer  Esther  à 
Athalie.  Le  P.  Quesnel  écrivait  :  «  Tous  les  sentiments  de  la 
piété  chrétienne  et  les  maximes  d'un  cœur  vraiment  royal  y 
sont  si  heureusement  exprimées,  qu'on  ne  peut  qu'on  n'eii 
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soit  touché.  Si  l'on  s'était  contenté  de  la  mettre  sur  le  papier, 
j'en  serais  encore  plus  content.  »  Ils  n'avaient  donc  qu'un  grie 
contre  Eslher,  c'est  qu'elle  eût  été  représentée.  Eh  quoi!  même 
sur  ce  théâtre  de  couvent  !  avec  ces  accessoires  d'une  élémen- 
taire simplicité  *  !  même  avec  ces  actrices  ingénues  qui  se  met- 
taient à  genoux  dans  la  coulisse  et  priaient  Dieu,  avant  d'en- 
trer en  scène!  même  avec  ce  poète  ingénu  comme  elles,  malgré 
'son  âge,  qui  n'oubliait  pas  tout  à  fait  qu'il  était  poète,  puis- 
qu'à  M""  de  la  Maisonfort,  chargée  du  rôle  d" Élise  et  peu  sûre 
(le  son  rôle,  il  disait  d'un  air  fâché  :  «  Ah  !  Mademoiselle,  qu'a- 
vez-vous  fait?  Voilà  une  pièce  perdue!  »  mais  qui  aussitôt,  la 
voyant  pleurer,  lirait  son  mouchoir  de  sa  poche,  essuyait  ses 
larmes,  la  réconfortait  de  paroles  très  douces,  comme  l'on 
console  les  tout  petits  enfants  !  Que  ces  scrupules  excessifs  nous 
avertissent  de  ne  pas  faire  à' Eslher  une  pièce  exclusivement 
janséniste!  Elle  est  toute  pénétrée  aussi  d'une  poésie  tantôt 
sublime,  tantôt  gracieuse,  que  les  jansénistes  vénéraient  sans 
en  bien  voir  les  aspects  multiples,  et  qui  est  la  poésie  de  la 
Bible. 

III 

Causes  durables  de  la  popularité  d'  <  Kstlier  »  :  l'inspiration 
biblique.  —  Le  'i  Livre  d'Esther  »  et  la  Iragêdie  de  Racine. 

C'est  assez  considérer  l'intérêt  relatif  et  passager  d'Esther. 
Si  la  première  des  tragédies  sacrées  de  Racine  n'avait  été  vi- 
vante que  par  là,  elle  ne  nous  intéresserait  aujourd'hui  qu'à 
titre  de  curiosité.  Mais,  dès  le  moment  où  elle  a  paru,  elle  a 
plu  par  autre  chose  que  par  le  piquant  des  allusions  et  le 
charme  attendri  des  réminiscences.  Ce  n'étaient  pas  les  seuls 
jansénistes  qui  y  goûtaient  ces  plus  sérieux  mérites.  Le  4  fé- 
vrier 1689,  M™'^  de  Sévigné  écrivait  à  sa  fille,  avant  même  d'a- 
voir été  admise  à  applaudir  le  chef-d'œuvre  nouveau  :  «  La 
sainte  Écriture  est  suivie  exactement  dans  cette  pièce;  tout  est 
beau,  tout  est  grand,  tout  est  traité  avec  dignité.  »  Un  peu  plus 
lard,  au  xviu''  siècle,  la  Beaumelle  devait  reprocher  à  Racine 
((  trop  d'exactitude  à  suivre  le  narré  du  Saint-Esprit  ».  Pour 

1.  L'inventairo  publié  par  M.  Taphancl  mentionne  trente-cinq  biscuits  en  fer- 
blanc  pour  le  festin  d'Esther,  à  côté  de  piques  et  de  sabres  en  bois  et  en  fer-blanc 
pour  les  lévites  d'At/ialie. 

1. 


10  COURS  DE  LITTERATURE 

liacine,  lorsqu'il  composa  Esthcr,  il  était  fort  loin  de  craindi'- 
lin  reproche  de  ce  i^enre;  le  ton  de  sa  préface  est  celui  d"uii 
chrétien  soumis,  commentateur  modeste  du  texte  consacré: 

Ju  leur  prciposai  le  sujet  û'Esilter,  qui  les  frappa  d'abord,  cette  liistoire  leur 
paraissant  pleine  de  grandes  leçons  d'amour  de  Dieu  et  de  détachement  du 
monde  au  milieu  du  monde  même.  Et  je  crus  de  mon  côte  que  je  trouverais 
assez  de  facilité  à  traiter  ce  sujet,  d'autant  plus  qu'il  me  sembla  que,  «««.? 
ulUrcr  aucune  des  circoiislaiiccs  tant  snil  peu  considérables  de  l'Ecriture  sainte, 
te  qui  serait,  ii  mon  avis,  une  espèce  de  sacrilèye,  je  pourrais  remplir  toute  mon 
action  avec  les  seules  scènes  que  Dieu  lui-même,  pour  ainsi  dire,  a  préparées. 

Il  ne  faut  pas  trop  l'en  croire  :  il  est  moins  docile  qu'il  ne  le 
dit,  peut-être  qu'il  ne  le  croit.  II  ne  le  serait  même  point  du 
tout,  si  l'on  en  croyait  des  critiques  tels  que  Paul  de  Saint- Vic- 
tor, qui  établissent  une  antithèse  entre  le  Livre  d'Eslhev,  cette 
«  féroce  légende  de  sérail  »,  et  ÏEsther  racinienne.  Est-il  vrai 
qu'Esther  ne  soit  plus  une  Juive  âpre  à  la  vengeance,  mais  «  une 
reine  douce  et  tendre,  timide  et  pieuse,  qui  confesse  son  Dieu 
devant  Assuérus  avec  l'exaltation  d'une  martyre  chrétienne, 
qui  mène  une  vie  claustrale  dans  le  palais  de  S  use,  et  gouverne 
son  candide  troupeau  de  jeunes  filles  comme  une  abbesse  d'Is- 
raël »?  —  qu'Assuérus  ait  perdu  «  sa  physionomie  stupide  et 
farouche  de  sultan  asiatique  pour  prendre  celle  d'un  roi  naturel- 
lement magnanime  et  bon»?  —  que  Mardochée,  rude  prophète 
juif  caché  sous  les  haillons  d'un  derviche,  se  soit  changé  en  un 
missionnaire  du  vrai  Dieu,  qui  prêche  avec  l'éloquence  de  Bos- 
.>^uet  et  le  zèle  de  Dourdaloue?  —  qu'Aman  lui-même  tourne 
au  profond  politique?  —  qu'en  un  mot,  «  les  personnages  de 
la  Bible  prennent  le  ton  et  les  manières  de  Versailles  pour 
paraître  devant  le  grand  roi  »?  Nous  reconnaissons  là  les  bril- 
lantes exagérations  de  M.  Taine.  Une  comparaison,  sans  parti 
pris,  du  livre  biblique  et  de  la  tragédie  française  ne  laisse  point 
des  impressions  aussi  tranchées  ;  on  sent  ce  que  Racine  a  dû 
atténuer  dans  la  Bible,  ce  qu'il  a  dû  renoncer  à  faire  passer 
dans  sa  version  poétique';  mais  on  n'est  pas  moins  frappé  de 
ses  efforts  heureux  pour  rester  fidèle,  sinon  toujours  au  texte, 
du  moins  à  l'esprit  des  livres  saints. 

Il   importe  assez  peu  de  savoir  qui  est  l'auteur  du  Livre 


1.  Sur  Racine,  imitateur  de  la  Bible,  consultez  deux  livres  écrits  l'un  par  un 
ministre  protestant,  l'autre  par  un  prêtre  cattiolique  :  «  Athalie  »  et  «  Estlier  »  de 
Bacille,  avec  un  commentaire  biblique,  Paris.  Ctierbuliez,  1863,  in-S°,  d'.\th.  Coque- 
rel;  et  la  Bible  dans  Racine,  de  l'abbé  Delfour,  thèse,  1892,  in-8°,  Leroux. 
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d'Esfher:  Mardochée  lui-même,  ou  Esdras,  ou  le  grand  prêtre 
Joachim.  Mais  il  n"est  point  indifférent  de  constater  qu'on  y 
•distingue  deux  parties,  différentes  par  le  ton  autant  que  par 
l'époque;  la  seconde  n'est  qu'un  enrichissement  et  comme  une 
amplification  de  la  première;  Racine  les  a  connues  et  imitées 
toutes  deux. 

Le  point  de  départ,  en  apparence,  est  le  même  :  la  chute  de  Vas- 
Ihi,  l'élévation  d'Esther.  Au  fond,  pourtant,  que  de  différences  ! 
Racine  n'a  garde  de  nous  dire  pourquoi  Taltière  Vasthi  a  été 
■chassée  :  elle  a  été  la  victime  d'un  caprice  d'Assuérus,  qui,  après 
'un  festin, —  les  festins  semblent  composer  toute  la  vie  de  l'As- 
suérus  biblique,  qui  ne  nous  apparaît  guère  qu'à  table,  —  lui 
a  ordonné  de  se  montrer  au  peuple.  Elle  a  refusé,  avec  raison  : 
par  là,  ce  semble,  elle  serait  plutôt  modeste  qu'altière.  Déli- 
vré de  cette  favorite,  Assuérus  en  cherche  une  autre.  Mardo- 
chée ordonne  à  sa  nièce  Esther  de  prendre  part  à  ce  concours 
lie  jeunes  beautés  que  le  despote  doit  passer  en  revue.  Elle 
plait,  mais  pouvait  ne  pas  plaire,  c'est-à-dire  qu'elle  pouvait, 
au  lieu  de  monter  sur  le  trône,  se  voir  confondue  dans  la  foule 
méprisée  des  habitantes  du  sérail.  Pourquoi  cette  idée  ne  cho- 
que-t-elle  point  chez  Racine?  C'est  que  Mardochée,  inspiré  et 
protégé  par  Dieu,  ne  doute  pas  un  moment  de  la  victoire  d'Es- 
ther.  Il  lui  défend  de  découvrir  son  origine,  et  sa  nièce  lui  obéit, 
«  car  Esther  observait  tout  ce  qu'il  lui  ordonnait,  et  elle  faisait 
toutes  choses  comme  lorsqu'il  la  nourrissait  auprès  de  lui,  étant 
encore  toute  petite  ».  Ici,  pourtant.  Racine  semble  n'avoir  pas 
bien  compris  le  texte  de  la  Bible.  Qu'était  donc  ce  Mardochée? 
11  «  demeurait  toujours  à  la  porte  du  roi  ».  Était-il  donc  un  de 
ces  mendiants  orientaux  à  qui  l'on  jette  de  temps  en  temps 
un  morceau  de  pain?  Sa  condition  devait  être  plus  stable,  et  il 
€st  douteux  qu'Assuérus,  défiant  comme  tous  les  monarques 
orientaux,  eût  souffert  ce  surveillant  incommode,  toujours  pré- 
sent. Observons  qu'il  révèle  bientôt  au  roi  le  complot  de  deux 
serviteui'S  «  qui  commandaient  à  la  première  entrée  du  palais  », 
c'est-à-dire  de  deux  de  ces  officiers  inférieurs  auxquels  il  devait 
être  mêlé  par  son  emploi,  très  inférieur  aussi.  On  ne  compren- 
drait pas  autrement  ce  qui  est  raconté  de  son  orgueilleuse 
opposition  au  ministre  d'Assuérus,  élevé  au  pouvoir,  mais  après 
■cela  seulement. 

Après  cela,  le  roi  Assuérus  éleva  en  honneur  Aman,  fils  d'Amadalh,  qui 
était  de  la  race  d'Agag,  et  lui  donna  rang  au-dessus  de  tous  les  princes  de 
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sa  CDur.  Et  tous  les  serviteurs  du  roi,  qui  étaient  à  la  porto  du  ])alais,  flé- 
chissaient les  genoux  devant  Aman,  et  l'adoraient,  parce  que  le  souverain  li 
leur  avait  commandé.  Mardochée  seul  ne  fléchissait  point  les  penonx  devant 
lui,  et  ne  l'adorait  point.  l>es  serviteurs  du  roi,  qui  commandaient  à  la 
|)orte  du  palais,  lui  dirent  :  «  Pourquoi  n'obéissez-vous  point  comme  les  au- 
tres au  commandement  du  roi  '.'  »  Et  après  le  lui  avoir  dit  fort  souvent, 
voyant  qu'il  ne  voulait  point  les  écouter,  ils  en  avertirent  Aman,  voulant  sa- 
voir s'il  demeurerait  toujours  dans  cette  résolution,  parce  qu'il  leur  avait 
(lit  qu'il  était  Juif,  et  qu'il  ne  lui  était  pas  permis  de  rendre  cet  honneur  à  un 
autre  qu'à  Dieu. 

Aman  se  venge  en  vrai  favori  d'un  tyran  oriental  :  il  lui  de- 
mande l'extermination  de  tout  un  peuple,  sans  se  donner  la 
peine  de  préciser  de  quel  peuple  il  s'agit;  et,  détail  bien  orien- 
tal aussi,  il  essaye  de  corrompre  le  tyran  lui-même. 

Or  Aman  dit  nu  roi  Assuérus  :  «  Il  y  a  un  peuple  dispersé  par  toutes  les 
provinces  de  votre  royaume,  f,'ens  séparés  les  uns  des  autres,  lesquels  ont 
des  lois  et  des  cérémonies  étranges,  et  qui,  de  plus,  méprisent  les  ordon- 
nances du  roi;  et  vous  savez  fort  bien  qu'il  est  de  l'intérêt  de  votre  royaume 
do  ne  pas  souffrir  que  l'impunité  les  rende  encore  plus  insolents.  Ordonnez 
donc,  s'il  vous  plaît,  qu'il  i)érisse,  et  je  payerai  aux  trésoriers  de  votre  épar- 
gne dix  mille  talents.  »  Alors  le  roi  tira  de  son  doigt  l'anneau  dont  il  avait 
coutume  de  se  servir,  et  le  donna  à  Aman,  fils  d'Amadath,  de  la  race  d'A- 
gag,  ennemi  des  Juifs,  et  lui  dit  :  «  Gardez  pour  vous  l'argent  que  vous 
m'offrez,  et  faites  de  ce  peuple  ce  que  vous  voudrez.  » 

On  ne  sait  ce  qu'on  doit  le  plus  admirer  chez  ce  monarque, 
ou  de  sa  facilité  à  souscrire  au  massacre  d'un  peuple  qu'il  ne 
connaît  même  pas,  ou  de  son  désintéressement.  Aman  s'ex- 
plique et  obtient  que  tous  les  Juifs  seront  égorgés,  «  depuis 
l'enfant  jusqu'au  vieillard,  les  petits  enfants  et  les  femmes,  en 
un  même  jour  ».  En  apprenant  celte  terrible  nouvelle,  Mardo- 
chée se  revêt  d'un  sac,  se  couvre  la  tète  de  cendre,  et,  comme 
les  prophètes  juifs,  parcourt  les  rues  en  jetant  de  grands  cris. 
Étonnée  d'abord,  Esther  lui  fait  demander  les  raisons  de  cette 
attitude;  il  refuse  de  communiquer  directement  avec  elle,  et 
c'est  par  l'intermédiaire  d'un  serviteur  du  palais  qu'il  lui  fait 
connaître  ses  volontés,  ou  plutôt  les  volontés  de  Jéhovah.  Avec 
son  grand  sens  du  théâtre,  Racine  a  supprimé  cet  intermé- 
diaire. Esther  hésite,  puis  se  résout  à  affronter  Assuérus. 

Mardochée,  ayant  entendu  cette  réponse,  manda  encore  ceci  à  Esther  :  «  Ni' 
croyez  pas  que,  pour  être  dans  la  maison  du  roi,  vous  pourriez  seule  sau- 
ver votre  vie  si  tous  les  Juifs  périssaient;  car  si  vous  demeurez  mainte- 
nant dans  l'inaction,  les  Juifs  seront  délivrés  par  quelque  autre  moyen,  et 
vous  périrez,  vous  et  la  maison  de  votre  père.  Et  qui  sait  si  ce  n'est  point 
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])oiir  cela  même  que  vous  avez  été  élevée  ;'i  la  cHirnilé  royale,  afin  d'être"  en 
état  d'agir  dans  une  occasion  comme  celle-ci  ?  »  Esther  envoya  dire  de  nou- 
veau à  Mardochée  :  «  Allez,  assemblez  tous  les  Juifs  que  vous  trouverez  dans 
Suse,  et  priez  tous  pour  moi.  Ne  mangez  ni  ne  buvez  point  durant  trois 
jours  et  trois  nuits  ;  et  je  jeûnerai  de  même  avec  mes  filles  ;  et  après  cela 
j'entrerai  chez  le  roi,  contre  la  loi  qui  le  défend,  et  sans  y  être  appelée,  en 
in'abandonnant  au  péril  et  à  la  mort.  » 

EsUier  a  un  tout-puissant  allié;  c'est  Jéhovah,  qui  change  le 
cœur  du  roi  et  lui  inspire  de  la  douceur.  Comme  elle  est  sîire 
de  son  appui,  elle  ne  s'évanouit  point  devant  Assuérus;  elle  ne 
se  trouble  même  pas.  Peut-être  aussi  connait-elle  son  pouvoir 
sur  lui,  et  sait-elle  trop  bien  par  où  est  vulnérable  cette  âme,, 
obscure  et  grossière  au  fond,  de  sultan  asiatique:  dans  l'élan 
de  sa  tendresse,  il  lui  offre  par  deux  fois  la  moitié  de  son 
royaume;  mais  c'est  qu'elle  a  pris  la  précaution  de  lui  offrir, 
par  deux  fois,  un  repas  copieux,  et  qu'Assuérus  y  a  bu  «  beau- 
coup de  vin  ».  Comment  cet  indolent  autocrate  se  ressouvient 
du  service  rendu  par  Mardochée,  comment  il  consulte  Aman, 
la  déception  et  l'humiliation  du  favori,  tout  cela  Racine  l'a 
pris  à  la  Bible;  mais  près  d'Aman  il  a  placé  la  figure  plus  douce 
de  sa  femme  Zarès  :  dans  la  Bible,  Zarès  apparaît  déjà,  mais  les 
premiers  conseils  qu'elle  donne  à  son  mari  sont  d'une  cruauté 
vindicative  ;  c'est  plus  tard  seulement  qu'elle  incline  et  l'incline 
à  la  prudence,  quand  elle  voit  sa  situation  compromise. 

Plus  vindicative  encore  est  Esther,  que  les  bassesses  d'Aman 
ne  désarment  pas,  et  qui  attise  la  colère  d'Assuérus.  Sans 
même  être  entendu,  Aman  est  pendu  à  la  potence  qu'il  avait 
préparée  pour  Mardochée.  Cette  satisfaction  ne  suffit  ni  à 
Mardochée  ni  à  Esther:  ils  se  font  accorder  un  jour  plein  pour 
faire  périr  tous  leurs  ennemis  avec  leurs  femmes  et  leurs  en- 
fants et  pour  piller  leurs  dépouilles.  Encore  ce  massacre  n'est- 
il  que  le  prélude  d'un  immense  égorgement,  étendu  au  royaume 
tout  entier. 

Assuérus  dit  à  la  reine  :  <<  Dans  la  ville  de  Sase  on  a  tué  cinq  cents  ennemis 
des  Juifs  et  les  dix  fils  d'Aman.  Songez  combien  a  dû  être  plus  grand  encore 
le  carnage  dans  toutes  les  provinces!  Que  demandez-vous  de  plus?  que  dois- 
je  ordonner  ?  "  Elle  lui  répondit  :  «  S'il  plaît  au  roi,  qu'il  donne  aux  Juifs  le 
pouvoir  de  faire  encore  demain  ce  qu'ils  ont  fait  aujourd'hui  dans  Suse,  et 
que  les  dix  fils  d'Aman  soient  attachés  h  des  potences.  »  Le  roi  ordonna 
qu'il  fût  fait  ainsi. 

Le  nombre  total  des  victimes  fut  d'environ  soixante-quinze 
mille,  et  une  fête  fut  instituée  en  souvenir  de  ce  grand  jour. 
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Cette  férocité  froide  gêne  un  peu  le  pieux  et  candide  Saci,  com- 
mentateur delà  Bible  au  xvii"  siècle:  «  On  peut  pn'sunier,  insi- 
nue-t-il,  que  l'esprit  de  Dieu,  qui  avait  conduit  jusque-là  tant 
la  reine  que  Mardochée,  leur  inspira  aussi  bien  qu'au  roi  d'en 
user  ainsi,  pour  des  raisons  qu'on  est  plus  obligé  d'adorer  que 
de  pénétrer.  »  Mais  Racine  a  bien  adouci  et  voilé  toute  cette 
fin.  Esther  et  Mardochée,  dans  la  tragédie,  ne  réclament  que 
la  punition  d'Aman;  Assuérus  va  plus  loin,  mais  se  contente 
d'un  mot  discret: 

.le  romps  le  joug  funeste  où  les  Juifs  sont  soumis  ; 
Je  leur  livre  le  sang  de  Ions  leurs  ennemis. 

A  bien  l'examiner,  ce  vers  contient  en  germe  le  sanglant 
dénouement  de  la  Bible;  mais  Racine  passe  vite.  De  même  qu'il 
lui  répugnait  de  nous  montrer  sous  les  traits  d'un  Nabuchodo- 
nosor  l)estial,  gorgé  de  viandes  et  de  vin,  cet  Assuérus  qui,  dan? 
la  Bible,  fête  sou  mariage  par  un  festin  de  cent  quatre-vingt- 
sept  jours,  de  même  il  lui  répugnerait,  ici,  de  souiller  de  sang 
les  mains  de  ce  monarque  en  qui  il  voit  l'instrument  de  Dieu. 
Au  contraire,  loin  d'atténuer  la  bassesse  d'Aman,  il  en  accroît 
l'odieux;  il  l'avilit  même  à  plaisir,  et  veut  que  la  naissance  de 
ce  favori  soit  basse  comme  son  âme  :  l'Aman  biblique  n'est 
pas  monté  de  l'esclavage  à  ce  haut  degré  de  puissance.  Mais 
UEsther  biblique  est  moins  pudique  et  moins  douce  que  l'Eslher 
racinienne. 

U  faut  remarquer,  d'ailleurs,  que  Racine  n'a  pas  seulement 
suivi  les  neuf  chapitres  du  Livre  d'Esther  proprement  dit,  mais 
aussi  les  sept  derniers  chapitres  qui  y  ont  été  ajoutés  postérieu- 
rement, et  dont  l'esprit  est  assez  différent.  Ainsi,  la  prière 
d'Esther  à  Dieu,  au  premier  acte,  est  traduite  presque  mot 
pour  mot  d'un  de  ces  chapitres  additionnels.  De  même,  c'est 
dans  les  Additions  au  Livre  d'Esther  qu'il  a  trouvé  quelques 
traits  délicats  de  l'entrevue  d'Esther  avec  Assuérus  :  «  Qu'avez- 
vous,  Esther  ?  Je  suis  votre  frère,  ne  craignez  point...  »  Dans  le 
Livre  d'Esther,  la  reine  supporte  sans  frayeur  la  vue  d'Assuérus  ; 
dans  les  Additions,  elle  s'évanouit  par  deux  fois;  Racine  a  jugé 
qu'un  évanouissement  suffisait. 

Voilà  bien  des  différences,  sans  doute.  Et  pourtant,  quand  on 
y  regarde  de  plus  près,  on  ne  peut  donner  raison  à  ceux  qui 
ne  voient  dans  Esther  qu'une  élégie  toute  moderne  par  l'ac- 
cent et  par  la  couleur.  Sans  méconnaître  ce  que  Racine  y  a 
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mis  de  son  âme  chrétienne,  on  ne  voit  pas  avec  une  netteté 
moindre  ce  qu'il  y  a  gardé  de  bitlique  et  d'oriental. 


IV 

Couinient  le  sujîet  il'  <  Esllier  »  a  été  traité  an  théâtre 
a^aiit  Racine.  —  Analy««e  de  la  tragédie. 

Si  l'on  veut  rendre,  sous  ce  rapport,  pleine  justice  à  Racine, 
il  suffit  de  jeter  lesj'eux  sur  les  essais  dramatiques  très  inégaux 
'OÙ  des  poètes  français  se  sont  inspirés  du  même  sujet  en  pui- 
sant à  la  même  source.  Ce  n'est  pas  le  lieu  d'en  donner  une 
analyse  détaillée  *  ;  quelques  indications  rapides  suffiront. 

En  lo6l,  un  poète  ronsardisant,  ami  de  Remy  Belleau,  André 
de  Rivaudeau,  fit  représenter  à  Poitiers  une  ^(  tragédie  saincte  » 
■en  cinq  actes,  qui  fut  imprimée  en  loC6  -.  Comme  chez  Racine, 
Esther  n'y  fait  son  devoir  qu'en  tremblant,  tandis  que  Mardo- 
chée  a  pleine  confiance  en  Dieu.  Aman,  dont  le  dramaturge 
poitevin  fait  un  païen,  adorateur  de  «  Jupiter  »,  et  un  complice 
des  criminels  dont  Mardochée  a  découvert  le  complot  au  roi, 
se  distingue  déjà  par  sa  lâcheté. 

Madame,  sauvez-moy,  je  baiso  vos  g-enoux  ; 
Apaisez  moy  le  roy,  faites-le  inoy  plus  doux... 

Madame,  par  vos  Dieux  et  par  ceste  couronne, 
Faites  tant  que  le  Roy,  plus  humain,  me  pardonne  ; 
Je  ne  veux  que  la  vie... 

Toute  la  pièce  est  la  glorification  du  «  grand  Dieu  d'Israël  », 
dont  un  chœur  formé  «  des  demoiselles  et  filles  servantes  de 
la  reine  Esther  »  chante  les  louanges  à  la  fin  de  chaque  acte. 
C'est  lui  qui  aveugle  Aman,  qui  le  rend  sourd  aux  conseils  de 
sa  femme  Zarasse  et  d'un  eunuque  fidèle  : 

Tel  cuide  perdre  aulrui  qui  soi-même  se  perd. 


t.  On  trouvera  cette  analyse  dans  les  éditions  Hunibert  et  Bernardin. 

2.  Je  ne  citerai  ici  que  pour  mémoire  un  Aman  de  Claude  Rouillet,  régent  du 
(  ollège  de  Bourgogne,  auteur  d'une  tragédie  en  vers  libres,  avec  chœurs,  Phihi- 
nire ,  feimne  d'Bippolyte  {loô3).  C'est  une  pièce  latino  en  cinq  actes.  Mardochée 
n'y  communique  avec  Esther  que  par  l'intermédiaire  d'une  conQdente  ,  et  l'entre- 
vue d'Esther  et  d'Assuérus  est  mise  en  récit. 
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C'est  lui  qui  triomphe  au  dénouement: 

Louez  le  Dieu  des  Juifs,  car  grande  est  sa  vicloire  ; 
Dites  inillo  chansons,  mille  hymnes  de  sa  gloire. 

On  trouve  un  clioiur  aussi  dans  VKalher  de  Pierre  Matthieu 
(liJ78\  piincipal  du  collège  de  Vercel,  en  Franche-Comté,  de- 
venu historiographe  de  France  h  la  coui'  de  Henri  IV  :  il  y  en  a 
même  trois,  car  au  chœur  des  Juifs  s'ajoutent  un  chœur  de 
princes  et  un  chœur  de  princesses.  Cette  énorme  tragédie  en 
cinq  actes,  sans  distinction  de  scènes,  est  formée  en  réalité  de 
deux  tragédies  très  distinctes;  l'une  a  pour  sujet  la  disgrâce 
de  Vaslhi,  l'autre  la  disgrâce  d'Aman.  Plus  tard  Matthieu  s'en 
avisa,  et  en  fit  deux  pièces  séparées.  Le  style  de  ce  disciple  de 
(iarnier  ne  vaut  pas  mieux  que  le  style  du  disciple  de  Ronsard, 
son  prédécesseur,  et  il  est  superflu  d'en  relever  les  bizarreries 
souvent  grotesques. 

Antpine  de  Monchrestien  est  un  poète  d'une  autre  valeur. 
Fils  d'un  apothicaire  de  Falaise,  forcé  de  s'enfuir  en  Angleterre 
à  la  suite  d'un  duel,  rappelé  en  France  grâce  à  la  protection 
de  Jacques  II,  qui  lui  savait  bon  gré  d'avoir  illustré  dans  une 
belle  tragédie,  l'Écossaise,  les  infortunes  de  Marie  Stuart,  sa 
mère  ;  engagé  ensuite  dans  les  guerres  de  religion,  où  il  prit 
énergiquement  parti  pour  la  Réforme,  il  périt  dans  une  escar- 
mouche près  de  Domfront,  en  lG2i.  L'homme,  assurément  peu 
ordinaire,  qui  nous  a  laissé  le  premier  Traité  de  l'économie  politi- 
que (le  mot  même  vient  de  lui)  nous  a  laissé  aussi  six  tragédies, 
dont  un  Aman  (1002).  Ce  huguenot  ne  s'était  pas  contenté  de 
lire  la  Bible;  il  l'avait  comprise.  La  colère  orgueilleuse  d'Aman 
au  premier  acte  a  de  beaux  éclats  : 

Eh  quoi!  verrai-je  ainsi  ma  gloire  ravalée? 
Mon  honneur  méprisé  ?  ma  dignité  foulée  ?... 

S'ouvre  plutôt  la  terre  et  dans  son  sein  me  cache, 
Qu'une  tache  si  noire  à  mon  honneur  s'attache!... 

J'en  rendrai  la  vengeance  à  l'offense  pareille, 
Et  pire,  s'il  se  peut,  afin  que,  désormais, 
Tous  perdent  le  désir  de  m'attaquer  jamais  !... 

Afm  qu'à  l'avenir  il  soit  connu  de  tous 
Qu'Aman  a  sur  les  Juifs  sa  colère  épanchée, 
Pour  punir  à  son  gré  l'orgueil  de  ]\Iardochée, 
Et  qu'un  peuple  exilé,  par  le  monde  épandu, 
Pour  la  faute  d'un  seul  a  tout  été  perdu. 
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Le  projet  qu'il  conçoit  au  premier  acte,  il  l'exécute  au  second, 
et  le  portrait  qu'il  fait  au  roi  de  la  race  juive  n'est  pas  assuré- 
ment flatteur  : 

Un  peuple  est  épandu  çk  et  là  par  In  terre. 
Inutile  à  la  paix  et  mal  propre  à  la  j^uerre  ; 
Il  a  ses  lois  à  part,  il  est  en  tout  divers  . 
I)es  autres  nations  qui  sont  par  l'univers  ; 
Il  ne  fait  cas  de  toi  ni  de  tes  ordonnances  ; 
Il  ne  peuple  ton  camp  et  n'accroît  tes  finances  ; 
Mais  au  contraire  il  est  mutin,  séditieux  ; 
Avare,  déloyal,  perfide,  ambitieux. 

Détail  curieux,  et  que  la  Bible  n'a  pu  fournir  à  Monchrestien  : 
Assuérus,  qui  n'a  jamais  oui  parler  de  ce  peuple,  a  des  scru- 
pules; il  se  demande  s'il  ne  serait  point  injuste  d'accabler  sans 
prétexte  sérieux  une  race  qui  semble  pacifique  ;  mais  il  se  laisse 
facilement  convaincre  par  Aman,  et  même  il  lui  conseille  de 
ne  point  tarder  à  punir  ces  coupables,  dont  il  ne  voit  pas  bien 
nettement  le  crime.  Aman,  qui  n"a  pas  besoin  d'être  excité, 
triomphe.  Mais,  au  troisième  acte,  Mardochée  entre  en  lut  le 
avec  le  tout-puissant  favori,  devant  qui  il  n'a  jamais  consenti  à 
se  courber,  car  il  regarde  comme  une  honte  d'adorer  «  la  créa- 
ture au  lieu  du  Créateur  ».  Malgré  le  deuil  qu'il  affecte  de  faire 
paraître  dans  son  extérieur  et  dans  ses  habits,  il  ne  désespère 
pas  un  moment. 

Dieu  dispose  de  tout  ;  Dieu  prévoit  toute  chose. 

De  loin  (car  Monchrestien,  fidèle  à  la  tradition  biblique,  n'ou- 
vre pas  si  aisément  que  Racine  les  portes  du  sérail  devant  Mar- 
dochée) il  conseille  Esther,  la  soutient,  la  pousse  en  avant.  Les 
prières  de  Mardochée  et  d'Esther,  aux  actes  III  et  IV,  sont  parmi 
les  morceaux  les  plus  remarquables  de  cette  tragédie  i.  Esther 
se  dévoue. 

Certes  je  crois  que  Dieu  veut  se  servir  de  moi 
Pour  retirer  les  siens  de  ce  mortel  émoi. 

Mais  dès  qu" Assuérus,  mettant,  «  sans  y  penser,  la  tête  à  la 
fenêtre  »,  voit  paraître  Esther  «  comme  un  soleil  «,  tout  se  gâte, 
car  au  langage  delà  Bible  se  substitue  ce  langage  de  la  galan- 
terie que  Racine  n'a  pas  toujours  su  écarter  de  ses  pièces  pro- 

1.  On  les  trouvera  dans  le  Scizii^me  Siècle  en  France,  de  Mil.  Darmcsteter  et 
Haztfeld  (Uelaïrave). 
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fanes,  qu'il  a  sévèrement  proscrit  de  sa  tragédie  sacrée.  L'amou- 
reux Assuérus  croit  devoir  «  faire  semblant  )>  d'être  irrité  contre 
Esther,  qui  vient  le  trouver  sans  permission.  Pour  Eslher,  éblouie 
à  la  vue  d'Assuérus,  en  qui  elle  adore  «  un  ange  environné  de 
gloire  »,  elle  s'évanouit  deux  fois,  comme  dans  les  Addition:^ 
au  Livre  d'Esther.  C'est  aussi  à  un  double  banquet  qu'elle  invite 
Assuérus  et  Aman.  C'est  entre  ces  deux  banquets  que  le  poète 
a  placé,  assez  maladroitement,  l'insomnie  d'Assuérus,  l'avis 
qu'il  demande  à  son  favori,  le  triomphe  de  Mardochée  et  l'hu- 
miliation d'Aman,  (jui  encombrent  le  cinquième  acte.  Le  dé- 
nouemenl,  au  reste,  n'offre  rien  de  nouveau.  Accablé  par  Es- 
ther, Aman  la  supplie  de  pardonner  à  son  misérable  ennemi. 

Redonnez-lui  la  vie,  afin  qu'à  l'avenir 
Voire  humble  serviteur  il  puisse  devenir. 

11  est  traîné  au  supplice,  et  Mardochée,  investi  de  ses  dignités, 
fait  remonter  l'honneur  de  la  victoire  au  Dieu  qui  veille  sur  son 
peuple  et  ne  permet  point  que  la  race  de  ses  «  saints  »  dispa- 
raisse. 

Si  l'on  néglige  la  trop  négligeable  Esther  de  Ville-Touslain 
(1620),  d'où  tout  intérêt  est  absent,  puisque,  au  lendemain 
même  de  la  disgrâce  de  Vasthi,  Esther  a  révélé  au  roi  son  pays 
et  sa  race,  ou  ne  trouve  plus  à  citer,  avant  YEslher  de  Racine, 
que  VEsther  de  Pierre  du  Ryer  (1643).  Le  grave  et  pauvre  du 
Ryer  n'était  pas  un  trop  indigne  contemporain  de  Corneille.  Ce 
qui  frappe  tout  d'abord  dans  sa  tragédie,  c'est  l'absence  de  ces 
chœurs  qui,  chez  Rivaudeau,  Matthieu  et  Monchreslien,  avaient 
prêté  au  drame  l'appui  de  leurs  chants.  Sa  pièce,  sans  doute, 
est  mal  construite  :  les  trois  premiers  actes  sont  consacrés  à 
la  rivalité  d'Esther  et  de  Vasthi,  que  l'orgueil  fait  «  choir  d'une 
place  adorée  »,  mais  qui  ne  se  résigne  pas  à  sa  chute.  A  l'exem- 
ple de  Corneille,  du  Ryer  complique  un  drame  dont  l'action 
lui  paraissait  trop  simple  :  il  fait  d'Aman  un  traître,  et  un  traî- 
tre par  amour  :  Aman  est  épris  d'Esther!  mais  il  lui  prête  un 
orgueil  assez  digne  de  la  tragédie. 

Tout  le  monde  m'adore  ;  un  seul  Juif  me  méprise, 
Et  ce  mépris,  tout  seul  occupant  tous  mes  sens. 
Du  monde  universel  m'empoisonne  l'encens... 

Il  faut  qu'avecque  lui  sa  nation  périsse. 

La  scène  où  il  suggère  au  roi  l'idée  d'honneurs  exceptionnels 
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qu'il  se  croit  réservés  et  qu"il  prépare,  malpré  lui,  à  son  ennemi 
Mardochée,  ne  pâlit  point  trop  à  côté  de  celle  de  Racine. 

LE  BOI. 

Parle  ;  je  le  souhaite  et  je  te  le  commande. 


A  vos  commandements  il  faut  que  je  me  rende. 
Puisqu'un  sujet  fidèle  et  prudent  à  la  fois 
Est  le  plus  grand  trésor  que  possèdent  les  rois, 
Jugeant  en  sa  faveur,  Sire,  j'oserai  croire 
Qu'on  ne  peut  le  combler  d'une  trop  haute  gloire, 
Et  qu'un  prince  régnant  ne  doit  rien  réserver 
Ou  pour  se  l'acquérir  ou  pour  le  conserver. 
Si  donc  de  vos  faveurs  la  splendeur  immortelle 
Doit  luire  abondamment  sur  un  sujet  fidèle, 
Si  vous  lui  destinez  des  honneurs  sans  égaux, 
Faites-le  revêtir  des  ornements  royaux  : 
Faites  dessus  son  front  briller  le  diadème  ; 
Faites-le  voir  au  peuple  en  ce  degré  suprême. 
Et  que  quelqu'un  des  grands  publie  à  haute  voix  : 
■Qu'ainsi  soient  honorés  ceux  qu'honorent  les  rois  ! 


J'eslime  ton  avis,  et  pour  mieux  te  l'apprendre. 
Ton  avis  est  celui  que  ton  prince  veut  prendre. 
■Connais-tu  Mardochée  "? 

HAMAN. 

Oui,  Sire. 

I.E    EOI. 

c'est  celui 
Que  j'aime,  que  j'honore,  et  qui  fut  mon  appui.. 


INIais,  Sire... 

LE  SOI. 

Mais  enfin  pour  tirer  ilardochée 
De  cette  obscurité  dont  sa  gloire  est  cachée. 
Pour  rendre  avec  usure  à  sa  fidélité 
Le  bien  que  je  lui  dois,  et  qu'elle  a  mérité. 
Je  veux  en  sa  faveur,  devant  que  tu  sommeilles, 
Te  voir  exécuter  ce  que  tu  me  conseilles  ; 
Je  veux  rendre  par  toi  ses  honneurs  sans  égaux  : 
Fais-le  donc  revêtir  des  ornements  royaux, 
Fais  briller  sur  son  front  l'éclat  du  diadème. 
Fais-le  voir  à  mon  peuple  en  ce  degré  suprême  ; 
Toi-même  en  sa  faveur  publie  à  haute  voix  : 
Qu'ainsi  soient  honorés  ceux  qu'honorent  les  rois. 
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Vu  iii"ol)L'ir,  Ham;in,  va-l'en  mo  satisfaire; 
ExL'Cute  cet  onlie,  ou  crains  île  me  (Jéplairo  ; 
Et  montre  par  l'ardeur  que  j'espère  île  toi 
Que  tu  chéris  les  cœurs  qui  chérissent  le  roi. 

Les  personnages  d'Esther  et  de  Mardochée  ne  sont  pas  dessi- 
nés avec  moins  de  force.  L'antillièse  est  déjà  très  nette  entre 
l'irrésolution  d'Ksther  et  la  résolution  de  Mardochée,  qui  veut 
des  actes,  non  des  pleurs. 

L'infortune  des  Juifs,  lenrs  douleurs  et  leurs  craintes 
Ont  besoin  de  secours,  et  non  pas  de  vos  i)laintos... 

Croyez-vous  que  le  Ciel  vous  rende  souveraine 
Et  vous  donne  l'éclat  et  le  titre  de  reine 
Pour  lirillcr  si'ulemi'nt  de  l'illustre  splendeur 
Que  répandent  sur  vous  la  jiourpre  et  la  grandeur  ? 
Croyez-vous  aujourd'hui  posséder  la  couronne 
Pour  jouir  seulement  des  plaisirs  qu'elle  donne? 

Comme  il  lui  a  ordonné  de  cacher  son  san;.'  et  son  pays,  il  lui 
ordonne  de  les  révéler  à  Assuérus,  et  en  tout  elle  lui  obéit.  Il 
semble  bien,  pourtant,  que  c'est  de  sa  propie  initiative  qu'elle 
demande,  au  cinquième  acte,  la  iirkce  d'Aman,  et  cette  man- 
suétude étonne.  Moins  tendre,  Mardochée  laisse  passer  la  jus- 
lice  de  Dieu,  et  c'est  à  Dieu  ffu'il  reporte  tout  l'honneur  de  la 
victoire,  dans  les  vers  qui  terminent  la  tragédie  : 

O  Ciel,  c'est  de  toi  seul  que  ce  bien  va  descendre, 
El  ce  n'est  qu'à  toi  seul  que  nous  devons  le  rendre. 


Analyse  «le  la  pièce.  —  Faiblesse  dramatique  d*  '<  Estlier  >- 
eonipari'c  à  <'  Athalie     ;  réiêgie  et  le  drame  épique. 

Quand  en  face  de  ces  pièces  on  met  la  pièce  de  Racine,  on 
croit  voir  d'abord  qu'elle  en  diffère  plutôt  pour  le  style  et  pour 
le  goiU  que  pour  le  fond  des  événements.  Racine,  en  effet,  n'a 
rien  inventé,  et  une  analyse  d'Esther  n'ajoutera  pas  un  seul 
élément  nouveau  à  ceux  que  nous  a  fait  connaître  l'analyse 
du  Livi'e  d'Esther  et  des  poèmes  dramatiques  qu'on  en  a  tirés. 

Acte  J"'.  —  Élise,  confidente  d'Esther,  qui  depuis  de  longs 
mois  n'avait  plus  entendu  parler  de  sa  compagne  et  la  croyait 
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morte,  apprend  d'elle  comment,  après  la  disgrâce  de  l'altière 
Vasthi,  elle  a,  sur  l'ordre  de  Mardochée,  briiiué  l'honneur  de 
la  remplacer  près  d'Assuérus,  et  comment  Assuérus  l'a  élevée 
au  trône  sans  lui  demander  qui  elle  est.  Depuis,  Mardocliée  a 
continué  à  veiller  de  loin  sur  elle.  A  ce  moment  même  il  ap- 
paraît, lui  annonce  l'arrêt  de  mort  porté  cantre  tous  les  Juifs, 
et  qu'Aman,  favori  d'Assuérus,  a  arraché  au  roi  trop  crédule. 
Il  adjure  Eslher  de  sauver  la  race  à  laquelle  elle  appartient. 
Par  une  fervente  prière  à  Dieu,  Esther  se  prépare  à  affronter 
son  redoutable  époux,  dans  le  fond  mystérieux  de  ce  palais 
où  nul  ne  peut  pénétrer,  sous  peine  de  mort,  s'il  n'est  appelé 
par  le  roi. 

Acte  IL  —  Aman  révèle  à  son  confident  Hydaspe  le  secret 
de  sa  haine  contre  les  Juifs  :  le  seul  Mardochée  a  refusé  de  se 
courber  devant  lui.  Cependant  Assuérus,  qui  s'est  fait  lire,  pen- 
dant une  insomnie,  les  annales  de  son  royaume,  y  a  trouvé 
fixé  le  souvenir,  vite  effacé  de  son  âme,  d'une  conjuration  que 
les  révélations  de  Mardochée  ont  fait  jadis  échouer.  Il  apprend 
que  son  sauveur  n'a  pas  été  encore  récompensé;  il  consulte 
Aman  sur  la  récompense  éclatante  dont  un  roi  peut  honorer 
un  sujet  digne  de  sa  reconnaissante  estime.  Aman,  persuadé 
qu'il  va  prononcer  pour  lui-même,  conseille  au  roi  de  le  faire 
promener  à  travers  Suse,  paré  de  la  pourpre,  revêtu  du  dia- 
dème, et  monté  sur  un  coursier  royal  que  conduira  le  premier 
du  royaume  après  le  roi.  Sa  confusion  et  sa  colère  sont  grandes 
lorsqu'il  apprend  qu'il  a  préparé  lui-même  cette  apothéose  à 
son  ennemi  Mardochée,  et  que  c'est  lui,  Aman,  qui  conduira 
son  triomphe.  L'acte  se  termine  par  la  visite  d'Esther  à  Assué- 
rus :  d'abord  teriiflée  et  pâmée,  elle  est  bientôt  rassurée  par 
les  douces  paroles  d'Assuérus,  et,  sans  s'expliquer  davantage, 
elle  le  prie  de  s'asseoir,  ce  jour  même,  à  sa  table,  en  compa- 
gnie d'Aman. 

Acte  III.  —  Les  sages  exhortations  de  Zarès,  sa  femme,  ne  peu- 
vent apaiser  la  colère  d'Aman,  qui  vient  de  promener  triom- 
phalement Mardochée  dans  Suse.  L'invitation  d'Assuérus,  que 
lui  porte  Hydaspe,  rassérène  un  peu  son  esprit;  il  s'asseoit  donc 
à  la  table  d'Esther;  mais  celle-ci  l'y  accable.  Éclairé  par  elle 
et  sur  la  scélératesse  d'Aman  et  sur  l'innocence  des  Juifs,  As- 
suérus envoie  Aman  au  supplice,  donne  ses  honneurs  à  Mar- 
dochée, rend  la  liberté  aux  Juifs,  et  leur  livre  «  le  sang  de  tous 
leurs  ennemis  ». 
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On  le  voit,  raclion  de  celte  tragédie,  la  seule  des  traf;édie& 
de  Racine  qui  n'ait  que  trois  actes,  n'est  ni  très  complexe  nt 
très  vive.  Esther  est  par  là  sœur  de  Bérénice,  si  dilïérentes  d'ins- 
piration que  soient  l'élégie  profane  et  l'élégie  sacrée.  Mais  Bé- 
>vj«/ce  était  destinée  au  tliéàtre  public;  EMliur  n'était  écrite  que 
pour  Saint-Cyr.  Ne  serait-il  donc  pas  injuste  de  juger  comme 
on  jugerait  un  lir'dannlcm  ou  une  Phfxire, un  «  ouvrage  de  poé- 
sie )>  fait  pour  charmer,  en  les  édilianl,  les  «  filles  »  deM""*^  de 
Mainlenon?  C'est  ce  qu'ont  fait  pourtant  les  critiques  comme 
Voltaire  et  la  Harpe,  qui  ont  constaté  le  froid  accueil  fait  à 
Ksthei'  par  le  grand  public,  le  8  mai  1721,  et  depuis. 

Le  public  impartial  ne  vit  qu'une  aventure  sans  intérêt  et  sans  vrai- 
semblance ;  un  roi  insensé,  qui  a  j)assé  six  mois  avec  sa  femme  sans  sa- 
voir, sans  s'informer  même  qui  elle  est  ;  un  ministre  assez  ridiculement 
barbare  pour  demander  au  roi  qu'il  extermine  toute  une  nation,  vieillards, 
femmes,  enfants,  parce  qu'on  ne  lui  a  pas  fait  la  révérence  ;  ce  même  mi- 
nistre assez  bête  pour  sij,'nifier  l'ordre  de  tuer  tous  les  Juifs  dans  onze  mois,, 
afin  de  leur  donner  apparemment  le  temps  d'échapper  ou  de  se  défendre  i  ; 
un  roi  imbécile,  qui,  sans  prétexte,  signe  cet  ordre  ridicule,  et  qui,  sans 
l)rétexte,  fait  pendre  subitement  son  favori  :  tout  cela,  sans  intrif,'ue,  sans 
action,  sans  intérêt,  déplut  beaucoup  à  quiconi(ue  avait  du  sens  et  du  goût. 
Mais,  malgré  le  vice  du  sujet,  trente  vers  d'EslIicr  vali'nt  mieux  que  beau- 
coup de  tragédies  qui  ont  eu  de  grands  succès...  Rien  n'est  plus  élégant,  plus 
correct  que  le  style  d'KslIter;  il  est  même  quelquefois  touchant  et  sublime; 
mais  quand  cette  pièce  fut  jouée  à  Paris,  elle  ne  lit  aucun  effet  ;  le  théiitre 
fut  bientôt  désert  ;  c'est  sans  doute  que  le  sujet  est  bien  moins  naturel,  moins 
vraisemblable,  moins  intéressant  que  celui  d'Heriicliiis.  Quel  roi  qu'Assuérus, 
qui  ne  s'est  pas  fait  informer,  les  six  premiers  mois  de  son  mariage,  de  quel 
pays  est  sa  femme!  qui  fait  égorger  toute  une  nation  parce  qu'un  homme 
de  cette  nation  n'a  pas  fait  la  révérence  à  son  vizir  I  qui  ordonne  ensuite  à 
ce  vizir  de  rfiener  par  la  bride  le  cheval  de  ce  même  homme,  etc.  !  Le  fond 
dHéracIms  est  noble,  théâtral,  attachant,  et  le  fond  d'KslIier  n'était  fait  que 
pour  des  petites  filles  de  couvent,  et  pour  flatter  Mi"»  de  Maintenons... 

Les  défauts  du  plan  d'EslIier  sont  connus  et  avoués  :  le  plus  grand  de  tous 
est  le  manque  d'intérêt.  Il  ne  peut  y  en  avoir  d'aucune  espèce.  Esther  et 
Mardochée  ne  sont  nullement  en  danger,  malgré  la  proscription  "des  Juifs  ; 
car  assurément  Assuérus,  qui  aime  sa  femme,  ne  la  fera  pas  mourir  parce 
qu'elle  est  Juive,  ni  Mardocliée  qui  lui  a  sauvé  la  vie,  et  qui  est  comblé,  par 
son  ordre,  des  plus  grands  honneurs.  11  ne  s'agit  donc  que  du  peuple  juif  ; 
mais  on  sait  que  le  danger  d'un  peuple  ne  peut  pas  faire  la  base  d'un  intérêt 
dramatique,  parce  qu'on  ne  s'attache  pas  à  une  nation  comme  à  un  indi- 
vidu :  il  faut,  dans  ce  cas,  lier  au  sort  de  cette  nation  celui  de  quelques  per- 
sonnages intéressants  par  leur  situation  ;  et  l'on  voit  que  celle  d'Esther  et  de 
Mardochée  n'a  rien  qui  fasse  craindre  pour  eux.  Les  caractères  ne  sont  pas 
moins  répréhensibleSjSil'on  excepte  celui  d'Estlier,  qui  est  d'un  bout  à  l'au- 

i .  Ceci  est  une  erreur  matérielle  :  c'est  dans  le  Licre  d'Esther  que  ce  délai  de 
onze  mois  est  fixé  ;  Racine,  au  contraire,  suppose  que  l'édit  royal  va  recevoir  une 
csécution  presque  immédiate. 

2.  Voltaire,  Siècle  de  Louis  XIV,  ch.  XXVII.  —  Coimncntaires  sur  HtJracUus. 
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tre  ce  qu'elle  doit  être,  et  dont  le  rôle  est  fort  beau.  Zarès,  femme  d'Amau , 
est  entièrement  inutile,  et  ne  tient  en  rien  à  la  pièce  :  c'est  un  remplissage. 
Mardocliée  n'est  guère  plus  nécessaire.  Assuérus  n'est  pas  excusable;  c'est 
un  fantôme  de  roi,  un  despote  insensé,  qui  proscrit  tout  un  peuple  sans  le 
plus  léger  examen,  et  en  abandonne  la  dépouille  au  ministre  qui  en  a  pro- 
posé la  destruction.  La  haine  d'Aman  a  des  motifs  trop  petits,  et  l'on  ne  peut 
concevoir  que  le  maître  d'un  grand  empire  soit  malheureux  parce  qu'un 
homme  du  peuple  ne  s'est  pas  prosterné  devant  lui  comme  les  autres...  Il 
ne  faut  pas  s'étonner  qu'un  drame  qui  n'a  rien  de  théâtral  n'ait  eu  aucun 
succès  au  théâtre,  lorsqu'il  y  parut  dépouillé  de  tous  les  accessoires  qui  en 
avalent  fait  la  fortune  i. 

Ces  critiques  sont  au  moins  exagérées.  Esther,  cette  Esther 
que  Sainte-Beuve,  sur  les  pas  d'Arnauld,  allait  presque  jusqu'à 
préférer  à  Athalie;  où  il  voyait  «  le  plus  accompli  des  chefs- 
d'œuvre  dans  Tordre  des  clioses  gracieuses,  tendres  et  pures  n^ 
est  plus  qu'une  pièce  de  couvent,  et  moins  qu'un  drame  puis- 
sant comme  le  fut  la  grande  tragédie  sacrée  qui  la  suivit  d& 
près.  Ce  qui  lui  nuit,  précisément ,  c'est  qu'on  l'écrase  sous- 
cette  comparaison  impossible,  c'est  qu'on  oppose  d'ordinaire, 
à  la  manière  de  V.  Hugo  dans  la  préface  de  Croinaell,  la  «  ra- 
vissante élégie  »  d'Esther  à  la  «  magnifique  épopée  »  d'Athalit'. 
On  n'a  point  de  peine  à  montrer  combien  le  sujet  d' Athalie,  où 
Racine  avait,  d'ailleurs,  beaucoup  plus  à  créer  quedans  Esther, 
est  plus  haut,  plus  fortement  embrassé  dans  toute  son  étendue, 
combien  l'action  en  est  plus  dramatique  et  plus  ample ,  la 
couleur  locale  plus  vraiment  antique.  Et  pourtant  Chamfort 
n'avait  pas  tort,  non  plus,  d'écrire:  «  Rien  n'est  plus  grand 
que  le  sujet,  puisqu'il  s'agit  du  sort  de  toute  une  nation...  La 
péripétie  est  une  des  plus  belles  qu'il  y  ait  au  théâtre,  car  c'est 
au  moment  où  Aman  s'imagine  être  au  faite  des  honneurs 
qu'il  tombe  tout  à  coup  et  qu'une  nation  entière,  dévouée  à  la 
mort,  semble  sortir  du  tombeau  pour  renaître  au  bonheur.  » 
Mais  il  est  certain  que  le  sujet  d'Esther,  dont  les  moindres 
détails  étaient  précisés  par  la  Bible,  oflrait  peu  de  ressources^ 
au  génie  du  poète.  Aussi  n'était-ce  point  pour  sa  richesse  dra- 
matique qu'il  l'avait  choisi,  mais  pour  sa  haute  signiflcation 
morale.  Il  le  fait  entendre  assez  clairement  dans  le  prologue  i 

Et  vous,  qui  vous  plaisez  aux  folles  passions 
Qu'allument  dans  vos  cœurs  les  vaines  fictions. 
Profanes  amateurs  de  spectacles  frivoles. 
Dont  l'oreille  s'ennuie  au  son  de  mes  paroles , 
Fuyez  de  mes  plaisirs  la  sainte  austérité  : 
Tout  respire  ici  Dieu,  la  paix,  la  vérité. 

1.  La  Harpe.  Lijcée,  2'  partie,  F,  ni. 
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Dieu,  est,  en  effet,  bien  qu'invisible,  le  principal  personnage 
des  deux  pièces  :  il  égare  l'esprit  d'Aman  et  d'Atlialie;  mais  il 
est  moins  facile  de  perdre  Allialie  (juAman,  et  la  victoire  que 
remporte  Joad  est,  sinon  plus  incertaine,  du  moins  précédée 
d'une  lutte  plus  vive.  Rien  n'est  plus  dramatique  que  le  cra- 
rendo  du  danger  et,  par  suil^,  de  lintérèt  dans  Alhalie.  Tou- 
tefois, il  ne  faudrait  point  exagérer  la  froideur  dramatique 
(.VEsfhvr.  Assuérus,  dit-on,  aime  trop  Esther  et  doit  trop  à  Mar- 
dochée  pour  les  envelo[>per  dans  le  massacre  des  Juifs:  mais  il 
a  montré,  par  son  long  oubli  du  bienfait  de  Mardochée,  que  la 
reconnaissance  n'était  pas  une  de  ses  vertus  familières,  et,  par 
la  disgrâce  de  Vasthi,  que  sa  tendresse  même  était  capricieuse. 
D'ailleurs,  Esther  et  Mardochée  seuls  épargnés,  la  race  des 
Juifs  n'en  serait  pas  moins  anéantie,  et  c'est  d'elle  avant  tout 
qu'il  s'agit.  Oui,  voilà  où  est  la  vraie  unité  et  la  vraie  force 
d'Esther.  Que  ce  péril  d'un  être  collectif  soit  médiocremeni 
propre  à  émouvoir  ceux  qui  ne  se  placent  pas  au  point  de  vue 
où  il  faut  se  placer,  c'est-à-dire  au  point  de  vue  biblique,  on 
ne  le  contestera  pas  ;  mais  Kslber  et  Mardochée,  qui  sont  me- 
nacés personnellement,  ne  sont  pas  des  élres  abstraits,  et  sur- 
tout le  chœur  des  jeunes  filles  d'Israël,  le  chœur,  plus  essentiel 
encore  ici,  s'il  est  possible,  que  dans  Athalie,  le  chœur  en  qui 
s'incarne  la  race  juive  menacée,  chante,  se  plaint,  se  réjouit, 
pleure,  espère,  craint,  triomphe  sous  nos  yeux,  et  nous  com- 
prenons ici  que  c'est  l'âme  de  Sion  captive  qui  invoque. léhovali 
secourable,  là  que  c'est  l'àme  de  Sion  délivrée  qui  fait  monter 
ses  actions  de  grâces  vers  Jéhovah  libérateur  et  vengeur. 


M 

Le  chœur  dans    ■  Esther  »  ;  qu'il  est  l'ànie  de  la  iiiècc. 
Racine  poète  lyrique. 

Athalie,  si  supérieure  à  Esther  par  la  vivacité  de  l'action  et  la 
profondeur  des  caractères  ',  est  plus  dramatique,  plus  épique, 
mais  moins  lyrique  qu  Esther,  A  la  rigueur,  on  conçoit  Athalie 
sans  les  chœurs;  mais  séparez  les  chœurs  d' Esther ,  il  n'y  aura 
plus  de  pièce.  Les  jeunes  Israélites  qu'Esther  a  groupées  au- 
tour d'elle  y  font  un  personnage  plus  important  que  leur  l'eine 

1.  Dans  l'étude  sur  Athalie  on  précisera  cette  comparaison. 
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elle-même.  A  certains  moments  Estlier  et  Mardochée  ressem- 
blent à  ces  personnages  du  drame  antique  cjui  sortent  du 
chœur  pour  donner  à  ses  sentiments  une  expression  moins 
impersonnelle,  et,  après  les  avoir  exprimés,  y  rentrent.  Bien 
que  fort  détaché  —  il  le  croyait  du  moins  —  du  théâtre  pro- 
fane. Racine  songeait  au  drame  antique  lorsqu'il  composai! 
les  chœurs  d'Esther. 

Je  m'aperfus  qu'en  travaillant  sur  le  plan  qu'on  m'avait  donné,  j'exécu- 
tais en  quelque  sorte  un  dessein  qui  m'avait  souvent  passé  dans  l'esprit,  qui 
était  de  lier,  comme  dans  les  anciennes  tragédies  grecques,  le  chœur  et  le 
chant  avec  l'action,  et  d'employer  à  chanter  les  louanges  du  vrai  Dieu  cette 
partie  du  chœur  que  les  païens  employaient  à  chanter  les  louanges  de  leurs 
fausses  divinités. 

C'est  Dieu  seul,  en  effet,  que  chante  le  chœur,  ou  plutôt  c'est 
Dieu  qui  chante  par  la  bouche  des  jeunes  filles  juives  qui  com- 
posent le  chœur.  Dès  le  début  de  la  pièce,  la  question  sera 
nettement  posée,  et  par  le  chœur. 

()  rives  du  Jourdain  !  ô  champs  aimés  des  cieux  ! 
Sacrés  monts,  fertiles  vallées, 
Par  cent  miracles  signalées  ! 
Du  doux  pays  de  nos  aïeux 
Serons-nous  toujours  exilées  ? 

Que  leur  apportera  le  dénouement?  Précisément  un  ternie  à 
leur  exil.  Esther  n'a  garde  d'atfronter  seule  Assuérus;  elle  se 
fait  accompagner  de  ses  lïUes  ;  elles  présentes,  il  lui  semble  que 
le  Dieu  d'Israël  est  présent.  Et  comme  elles  n'ont  garde,  à  leur 
tour,  d'oublier  le  grand  intérêt  qui  s'agite  en  cette  entrevue! 

Est-ce  Dieu,  sont-ce  les  hommes 
Dont  les  œuvres  vont  éclater? 

C'est  Dieu:  il  soutient  Esther,  il  apaise  Assuérus. 

Un  moment  a  changé  ce  courage  inflexible  : 
Le  lion  rugissant  est  un  agneau  paisiljle. 
Dieu,  notre  Dieu  sans  doute  a  versé  dans  son  cœur 
Cet  esprit  de  douceur. 

Cette  sorte  de  symphonie  qui  couronne  le  dernier  acte,  et  qui 
peut  sembler  un  peu  longue  quand  on  ne  se  rend  pas  compte 
que  le  chœur  est  le  «  protagoniste  »,  dégage  et  précise  le  sens 
de  l'action  tout  entière. 

C.  de  Litt.  —  RACINE  {Esther).  2 
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TOUT  Lie  cu(]:i:r. 

Itieu  fait  triompher  l'innocence. 
Chanlous,  célébrons  sa  puissance. 

tJNK  ISRAÉLITE. 

Il  a  vu  contre  nous  les  méchants  s'assjmbler, 

Et  notre  san;?  prêt  à  couler. 
Comme  l'eau  sur  la  terre  ils  allaient  le  répandre  : 
Du  haut  du  ciel  sa  voix,  s'est  fait  entendre. 

L'homme  superbe  est  renversé. 

Ses  propres  flèches  l'ont  percé... 

TOCT  LE  CHŒOR. 

L'aimable  Esthera  fait  ce  grand  ouvrage. 

UNE   ISRAÉLITE,     seilll'. 

De  l'amour  dn  son  Dieu  son  cœur  s'est  embrase  ; 
Au  péril  d'une  mort  funeste 
Son  zèle  ardent  s'est  ex|)osé  ; 
Elle  a  parlé  :  le  Ciel  a  l'ait  le  reste  . 

Aucune  conclusion  n'est  d'une  plus  saisissante  évidence  :  tout 
le  drame  en  est  éclairé.  Ce  qui  est  remai'quabie,  c'est  que  ce 
même  chœur,  chargé  de  dégager  du  drame  ces  grandes  leçons 
religieuses,  n'est  nullement  un  être  abstrait.  Schiller  voulait' 
que,  dans  la  tragédie  moderne,  le  chœur  aidât  et  fécondât  la 
poésie,  lui  communiquât  un  caractère  plus  hautement  poétique 
et  plus  profondément  naïf,  planât  au-dessus  du  cercle  étroit 
de  l'action  pour  embrasser  l'ensemble  de  la  vie  humaine  et 
proclamer  les  leçons  de  la  sagesse  universelle.  Le  chœur,  dans 
Esther,  ne  se  borne  pas  à  exprimer,  comme  Schiller  le  veut,  une 
idée  générale  et  à  retirer  la  réflexion  de  l'action;  il  garde  une 
physionomie  personnelle  qui  nous  permet  de  nous  intéresser , 
non  seulement  aux  enseignements  qu'il  donne,  mais  aux  senti- 
ments qu'il  éprouve.  Ce  ne  sont  pas  des  jeunes  filles  quel- 
conques, ce  sont  de  jeunes  Israélites  qui,  au  premier  acte  ,  in- 
voquent leUieu  jaloux,  le  Dieu  qui  fait  retomber  sur  les  enfants 
les  fautes  des  pères. 

C-NE    ISRAÉLITE. 

Des  offenses  d'autrui  malheureuses  victimes. 
Que  nous  servent,  hélas  !  ces  rezrets  superflus  ? 
Isos  pères  ont  péché,  nos  pères  ne  sont  plus, 
Et  nous  portons  la  peine  de  leurs  crimes. 

1.  De  l'Emploi  du  chœur  d'Uis  la  tragcdie,  en  tète  de  la  Fiancée  de  Messine:. 
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TOUT   LE    CHŒUR. 

Le  Dieu  que  nous  servons  est  le  Dieu  des  combals. 
Non,  non,  il  ne  souffrira  pas 
Qu'on  égorge  ainsi  l'innocence. 

UNE    ISRAÉLITE,  .St'«/('. 

Hé  quoi  I  dirait  l'impiété, 
Oii  donc  est-il,  ce  Dieu  si  redouté, 
Dont  Israël  nous  vantait  la  puissance? 

UNE    AUTRE. 

Ce  Dieu  jaloux,  ce  Dieu  victorieux, 

Frémissez,  peuples  de  la  terre, 
Ce  Dieu  jaloux,  ce  Dieu  victorieux 

Est  le  seul  qui  commande  aux  cieux. 

Ni  les  éclairs,  ni  le  tonnerre 

N'obéissent  point  à  vos  dieux... 

TOUT  LE  CHŒUR. 

Tu  vois  nos  pressants  dangers  ; 
Donne  à  ton  nom  la  victoire  ; 
Ne  souffre  point  que  ta  gloire 
Passe  à  des  dieux  étrangers. 

Cette  horreur  des  dieux  étrangers,  on  la  retrouve  partout  dans 
Either. 

LA     JEUNE   ISRAÉLITE. 

Moi,  je  pourrais  trahir  le  Dieu  que  j'aime  ! 
•J'adorerais  un  dieu  sans  force  et  sans  vertu, 
Reste  d'un  tronc  par  les  vents  abattu, 
Qui  ne  peut  se  sauver  lui-même  ! 

LE  CHŒUR  chaule. 

Dieux  impuissants,  dieux  sourds,  tous  ceux  qui  vous  implorent 
Ne  seront  jamais  entendus  : 
Que  les  démons  et  ceux  qui  les  adorent 
Soient  à  jamais  détruits  et  confondus  ! 

11  y  a  quelque  chose  d'ardemment  et  peut-être  d'étroitement 
farouche  dans  celte  piété.  Mais  comme  elle  est  sincère  !  avec 
quelle  terreur  superstitieuse,  au  troisième  acte,  le  chœur  re- 
cule, frémissant,  devant  Aman  qui  pénètre  chezEsther! 

.Je  croyais  voir  marcher  la  mort  devant  ses  pas. 

Mais  ce  sont  des  jeunes  filles,  et  la  poésie  bihlique,  passant  par 
leurs  bouches,  perd  un  peu  de  son  àprelé,  peut-être  même  de 
sa  force  véritable"?  11  serait  puéril  de  prétendre  que  la  partie 
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lyrique  d/'s^/cr,  si  riche  d'images  empruntées  à  la  Bible,  ait 
toujours  Inute  la  hauteur  du  lyrisme  biblique.  D'abord,  il  est 
Irop  clair  qu'une  tragédie  oi^i  des  souvenirs  contemporains,  plus 
ou  moins  inconscients,  étaient  associés  aux  souvenirs  de  la 
l>ible,.une  tragédie  faite  pour  être  jouée  par  les  demoiselles  de 
Saint-Cyr  et  représenlée  devant  la  cour  de  Louis  XIV,  a  dû  être 
un  peu  adoucie  et  comme  transposée  de  ton.  M"''  de  Sévigné 
n'était  pas  la  seule  à  chercher  et  à  trouver  dans  Esther  des  con- 
seils directement  applicables  au  gouvernement  des  Etals. 

Rois,  chassnz  la  calomnie  : 
Ses  criminels  attentats 
Des  plus  paisibles  Ktats 
Troublent  l'heureuse  harmonie. 

Sa  fureur,  de  sang  avide, 
Poursuit  partout  l'innocent. 
Rois,  prenez  soin  de  l'absent 
Contre  sa  langue  homicide. 

De  ce  monstre  si  farouche 
Craignez  la  feinte  douceur  : 
l.a  vengeance  est  dans  son  co-ur, 
Et  la  i)itié  dans  sa  bouche. 

La  fraude  adroite  et  subtile 
Sème  de  fleurs  son  chemin  ; 
Mais  sur  ses  pas  vient  enfin 
Le  repentir  inutile. 

Il  paraît  excessif  pourtant  d'accuser  le  poète  d'avoir  abaissé  à 
la  mesure  des  enfants  le  lyrisme  grandiose  des  livres  saints'. 
Peut-être  l'a-t-il  un  peu  féminisé  :  ce  qui  domine  dans  le  lyrisme 
A'Esthcr,  c'est  le  gracieux,  c'est  l'accent  plaintif  et  tendre. 

nNU  DES  PLUS  JEUNES  ISRAÉLITES. 

Hélas!  si  jeune  encore, 
Par  quel  crime  ai-je  pu  mériter  mon  malheur? 
Ma  vie  à  peine  a  commencé  d'éclore  : 
Je  tomberai  comme  une  fleur 
Qui  n'a  vu  qu'une  aurore. 
Hélas  !  si  jeune  encore, 
Par  quel  crime  ai-je  pu  mériter  mon    malheur  ? 

1.  ■•  Les  chœurs  sout  d'une  suavité  qui  enchante;  ils  retlètent  en  les  tempérant 
les  grandioses  images  des  psaumes  hébraïques,  ils  distdient  en  paroles  de  miel  le 
suc  qu'ils  ont  puisé  dans  leurs  fleurs  sauvages.  Les  cris  éclatants  du  psalmiste  y 
prennent  la  cadence  d'un  doux  gémissement  ;  ses  lamentations,  l'accent  attendri 
des  voix  féminines.  Le  poète  mesure  le  lyrisme  orageux  de  la  Bible  aux  bouches 
ingénues  chargées  de  le  répéter.  Comme  Elle  au  Livre  des  Rois,  les  prophètes 
s'abaissent,  dans  le  poème  de  Racine,  à  la  mesure  des  enfants.  >>  (P.  de  Smnt- 

VlCTOR.) 
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Mais  n'y  Irouve-t-on  que  cela?  Il  serait  facile  de  prouver  le 
contraire,  et  il  suffirait  de  citer  des  couplets  admirables  par 
l'inspiration  et  le  mouvement,  tels  que  celui-ci  : 

Dieu    descend   et  revient  habiter    parmi  nous  : 
Terre,  frémis  d'allégresse  et  de  crainte  ; 
Et  vous,  sous  sa  majesté  sainte, 
Cieux,  abaissez-vous  ! 

Rien,  sans  doute,  dans  Esther,  ne  s'élève  à  la  hauteur  de  la 
prophétie  de  Joad  dans  Athalie ;  mais  le  lyrisme  biblique  n'est 
pas  tout  entier  dans  le  sublime;  il  sait  être  aussi,  selon  les 
circonstances,  gracieux,  tendre,  naïf.  C'est  ce  côté  de  la  poésie 
biblique  qui,  en  un  pareil  sujet,  devait  surtout  frapper  Racine. 
Ce  n'est  donc  pas  vers  Athalie  qu'il  faut  regarder,  si  l'on  veut 
sentir  tout  le  prix  des  chœurs  d'Exther,  c'est  plutôt  vers  ces 
essais  lyriques  si  imparfaits,  que  nous  avons  signalés  dans  les 
pièces  de  (îarnier,  de  Mathieu  et  de  Monchrestien.  Même  pour 
la  partie  lyrique,  Racine  n'inventait  rien,  à  proprement  parler, 
puisque  Garnier  avait  écrit  les  chœurs  des  Juives.  D'où  vient  donc 
qu'il  réussissait  la  où  ses  prédécesseurs  avaient  échoué?  C'est 
que,  trompés  par  une  admiration  indiscrète  pour  l'antiquité, 
ils  avaient  transporté  de  vive  force  le  chœur  antique  dans  le 
drame  moderne,  sans  prendre  la  peine  de  l'incorporer  à  l'action, 
de  l'y  fondre.  On  ne  passait  point  sans  étonnemeut  d'un  dialo- 
gue tout  profane  et  souvent  prosaïque  à  un  chant  lyrique  qui, 
par  son  essence  même,  partons  les  souvenirs  de  son  origine  sa- 
crée, gardait  quelque  chose  de  plus  élevé,  de  presque  religieux. 
Aussi  le  chœur,  dans  les  tragédies  de  la  Renaissance,  ne  fut-il 
qu'une  sorte  de  curiosité  archaïque,  sauf  dans  les  pièces  comme 
les  Juives,  où  il  était  étroitement  j'elié  au  sujet.  Aussi  cet  orne- 
ment inutile  lombe-t-il  de  lui-même  à  mesure  que  le  mouve- 
ment de  l'action  devient  plus  vif  —  avec  Hardy,  dont  les  chœurs 
sont  rares  et  négligés  —  et  que  l'étude  des  caractères  se  fait 
plus  profonde  —  avec  Corneille  et  Rotrou,  qui  n'ont  plus  que 
des  stances.  —  Il  y  a  des  stances  encore  dans  la  première  œuvre 
dramatique  de  Racine,  dans  la  Thébaide ;  il  n'y  a  plus,  dans  ses 
chefs-d'œuvre  profanes,  que  des  rôles  de  confidents,  dernier  et 
lamentable  reste  du  chœur  ancien.  Les  confidents  n'ont  pas 
disparu  d'Esther;  mais  les  chœurs  y  reparaissent  avec  éclat 
et  n'y  semblent  pas  seulement  naturels,  mais  nécessaires  ;  ils 
n'y  figurent  pas  à  titre  de  brillants  intermèdes,  qui  interrom- 
pent l'action  ;  ils  soutiennent  l'action  au  contraire,  lui  donnent 
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un  sens,  en  sont  la  vie  et  l'àme.  Ainsi  le  poète  chrétien,  nourri 
de  la  Bible,  ressaisit  sans  ell'ort  rbarmonie  des  éléments  lyri- 
ques et  dramatiques  dans  la  tragédie  grecque.  Seulement,  dans 
Esther,  l'élément  lyrique  est  piépondérant.  C'est  Athalie  qui 
réalisera  le  parfait  équilibre. 


VII 

L'inspiration   bililiqnc  «lans   les  caractères.  —  Estlier 
et  Mardochéc  pins  Juifs  que  clirctiens. 

11  n'était  guère  possible  à  Racine  de  faire  paraître  sur  la 
scène  de  Saint-Cyr —  comme  a  osé  le  faire  dans  une  certaine 
mesure  le  poète  autrichien  Grillparzer,  ami  de  Beethoven  —  la 
Juive  fière  et  rusée,  tenace  et  vindicative,  que  nous  offre  la 
Bible.  Est-ce  à  dire  que  l'Eslher  de  Racine  soit  tout  à  fait 
chrétienne  et  tout  à  fait  Française  ?  On  a  trop  vu  la  douceur,  pas 
assez  la  fermeté  de  ce  caractère.  «  Esther,  toujours  en  prière 
ou  en  larmes,  dit  M.  Albert,  a  la  suavité  d'une  colombe  blessée 
et  tendre.  «  —  «  C'est,  dit  P.  de  Saint-Victor,  une  reine  douce 
et  tendre,  timide  et  pieuse,  qui  confesse  son  Dieu  devant  As- 
suérus  avec  l'exaltation  dune  martyre  chrétienne,  qui  mène 
une  vie  claustrale  dans  le  palais  de  Suse,  et  gouverne  son  can- 
dide troupeau  de  jeunes  filles  comme  une  abbesse  d'Israël.  » 
Les  mots  sont  jolis,  mais  ne  répondent  pas  exactement  à  la 
vérité  des  choses. 

Ce  qui  frappe  d'abord,  en  effet,  c'est  la  douceur  naturelle 
d'Esther.  Elle  conte  à  Élise  comment,  tremblante  et  docile,  elle 
s'est  laissé  diriger  jusque-là  par  son  oncle  Mardochée.  Jour  et 
nuit  tourmfenté  du  triste  état  des  Juifs,  Mardochée  a  fondé  leur 
délivrance  sur  les  faibles  mains  d'Esther.  Elle,  <.<  pour  toute 
brigue  et  pour  tout  artifice  »,  offre  ses  larmes  au  Ciel.  C'est  le 
Ciel  qui  fait  pencher  la  balance  en  sa  faveur,  c'est  Dieu  qui 
agit  sur  l'âme  d'Assuérus. 

Dieu  lient  le  cœur  des  rois  entre  ses  mains  puissantes. 

Déjà  nous  entrevoyons,  mêlés  à  cette  douceur  timide  et  un  peu 
triste  d'Esther,  des  sentiments  plus  vifs  et  plus  forts,  une  foi 
absolue  dans  le  Dieu  des  Juifs,  un  absolu  dévouement  aux  in- 
térêts de  la  race  asservie  qu'il  faut  délivrer,  de  la  patrie  perdue 
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qu'il  faut  reconquérir.  Rien  ne  détourne  Esther  de  cette  pensée  : 
ni  l'éblouissement  de  son  élévation  soudaine  au  trône,  ni  les 
fêtes  bruyantes  qui  suivent  son  mariage. 

Hélas  !  durant  ces  jours  de  joie  et  de  festins, 
Quels  étaient  en  secret  ma  honte  et  mes  chagrins  ! 
Esther,  disais-je,  Eslher  dans  la  pourpre  est  assise; 
I.a  moitié  de  la  terre  à  son  sceptre  est  soumise  : 
Et  de  Jérusalem  l'herbe  cache  les  murs  1 
Sion,  repaire  affreux  de  reptiles  impurs, 
Voit  de  son  temple  saint  les  pierres  dispersées, 
Et  du  Dieu  d'Israi-1  les  fêtes  sont  cessées  ! 

11  est  à  peine  besoin  que  Mardochée  lui  rappelle  sa  mission; 
et  pourtant  Mardochée  n'a  d'autre  rôle  que  de  servir  les  des- 
seins de  Dieu  sur  Eslher,  et  par  elle  sur  Assuérus.  Ainsi,  dans 
Athalie,  Joad  est  l'instrument  de  Dieu,  et  se  sert  à  son  tour  de 
•J  oas  pour  faire  tiiompher  la  volonté  divine.  Mais  le  caractère 
de  Joad,  presque  toujours  présent  sur  la  scène,  toujours  agis- 
sant ,  a  plus  de  relief.  Mardochée  ne  paraît  pas,  et,  en  apparence, 
n'agit  pas  assez  pour  être  un  personnage  très  dramatique. 
Mais  il  faut  le  voir  invisible  à  la  porte  du  palais  ou  dans  le 
palais,  dont  un  ange  lui  ouvre  l'accès,  près  d'Esther  ou  derrière 
elle,  comme  au-dessus  de  lui-même  il  faut  voir  l'invisible  Jé- 
hovah.  On  ne  fait  que  l'entrevoir,  et  pourtant  les  traits  de  sa 
physionomie  sont  bien  nettement  accusés,  et  il  semble  difficile 
d'être  plus  Juif  qu"il  ne  l'est.  Lui,  chrétien  et  Français!  Singulier 
chrétien  que  cet  homme  qui  vit  de  la  haine  et  ne  connaît  pas  le 
pardon  !  Ce  n'est  pas  l'humilité  chrétienne,  c'est  l'orgueil  judaï- 
que qui  est  un  des  traits  essentiels  de  son  caractère.  Sorti  du 
-sang  des  rois,  il  méprise  Aman,  ce  parvenu;  Juif,  membre  et 
chef  du  peuple  élu,  il  a  horreur  de  cet  Amalécite,  race  que  son 
Dieu, dit-il,  amaudite  de  sa  propre  bouche.  Son  énergie  semble 
d'autant  plus  virile  que  la  douceur  d'Esther  semble  plus  timide; 
sa  politique  rusée,  d'autant  plus  habile  que  la  candeur  d'Esther 
semble  plus  ingénue.  Le  discours  qu'il  lui  tient  au  premier 
acte  est  bien  d'un  «  saint  »  israélite. 

Quoi  I  lorsque  vous  voyez  périr  votre  patrie, 

Pour  quelque  chose,  Esther,  vous  comptez  votre  vie  ! 

Dieu  parle  :  et  d'un  mortel  vous  craignez  le  courroux  I 

Que  dis-je?  votre  vie,  Esther,  est-elle  à  vous? 

N'est-elle  pas  au  sang  dont  vous  êtes  issue  ?  . 

N'est-elle  pas  à  Dieu  dont  vous  l'avez  reçue"? 

Et  qui  sait,  lorsqu'au  trône  il  conduisit  vos  pas. 
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si  pour  sauver  «on  peujjle  il  rn'  vous  j^arilait  pas? 
Songcz-y  bien  :  ce  Dieu  ni'  vous  ajias  choisie 
Pour  (Hre  un  vain  spectacle  aux  peuples  de  l'Asie, 
Ni  pour  charmer  les  yeux  des  profanes  humains  ; 
Pour  un  i>lus  noble  usa^^e  il  réserve  ses  saints. 
S'immoler  pour  son  nom  et  pour  son  héritajîc, 
D'un  enfant  d'Israi'-l  voilà  le  vrai  partage  : 
Trop  heureuse  pour  lui  de  hasarder  vos  jours  ! 
Kl  quel  besoin  son  bras  a-t-il  de  nos  secours  ? 
Que  peuvent  contre  lui  tous  les  rois  de  la  terre  1 
En  vain  ils  s'uniraient  pour  lui  faire  la  guerre  : 
Pour  dissiper  leur  ligue  il  n'a  qu'à  se  montrer; 
Il  parle,  el  dans  la  poudre  il  les  fait  tous  rentrer. 
Au  seul  son  de  sa  voix,  la  mer  fuit,  le  ciel  tremble  : 
Il  voit  comme  un  néant  tout  l'univers  ensemble  ; 
Et  les  faibles  mortels,  vains  jouets  du  trépas. 
Sont  tous  devant  ses  yeux  comme  s'ils  n'étaient  pas. 
S'il  a  permis  d'.\man  l'audace  criminelle, 
Sans  iloute  qu'il  voulait  éprouver  votre  z(Me. 
C'est  lui  qui,  m'excitant  à  vous  oser  chercher. 
Devant  moi,  chère  Esther,  a  bien  voulu  marcher  : 
Kt  s'il  faut  que  sa  voix  frappe  en  vain  vos  oreilles, 
Nous  n'en  verrons  i)as  moins  éclater  ses  merveilles. 
Il  jieul  confondre  Aman,  il  peut  briser  nos  fers 
Par  la  plus  faible  main  qui  soit  dans  l'univers  : 
Et  vous,  qui  n'aurez  point  accepté  celte  grâce, 
Vous  périrez  peut-être,  et  toute  votre  race. 

C'est  le  pur  esprit  de  la  Bible.  Mais,  en  vérité,  pourquoi  tarif 
sermonner  Esther  ?  Elle  est  femme,  et  tremble  ;  mais  elle  est 
Juive,  et  sait  bientôt  dompter  les  troubles  de  la  chair. 

Contente  de  périr,  s'il  faut  que  je  périsse, 
J'irai  pour  mon  pays  m'offrir  en  sacrifice. 

Sa  prière  à  Dieu  n'est  pas  une  prière  quelconque  ;  c'est  celle 
d'une  Israélite  élevée  dans  la  piété  la  plus  exclusive,  dans  le 
mépris  des  dieux  étran^çers  et  dans  la  conviction  ingénue  que, 
seul,  le  peuple  juif  est  chéri  de  Dieu,  du  seul  vrai  Dieu,  du 
sien. 

Mon  père  mille  fois  m'a  dit,  dans  mon  enfance. 
Qu'avec  nous  tu  juras  une  sainte  alliance. 
Quand,  pour  te  faire  un  peuple  agréable  à  tes  yeux. 
Il  plul  à  ton  amour  de  choisir  nos  aïeux. 

Comme  tous  les  Juifs,  elle  attend  le  Messie  promis;  comme 
eux  tous,  forcée  de  vivre  parmi  les  infidèles,  elle  a  horreur  de 
leurs  cérémonies  et  de  leurs  fêtes,  qu'elle  considère  comme 
autant  de  c<  profanations  ».  Épouse  d'un  roi  de  Perse,  elle  est 
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resiée  secrètement  mais  obstinément  Israélite.  Assuérus  lui 
inspire  quelque  terreur,  mais  nulle  tendresse  :  ce  n'est  pas 
l'amour,  c'est  le  devoir  qui  l'a  jetée  dans  ses  bras.  Comme  elle 
a  su  le  séduire,  elle  sait  le  garder,  pour  la  plus  grande  gloire 
de  Jéhovah.  Son  plaidoyer  du  troisième  acte  «  enlevait  » 
M"*^  de  Sévigné.  Il  nous  semble  aujourd'hui  plus  habile  encore 
qu'éloquent,  et  surtout  plus  juif  que  chrétien.  Gomment  Dieu 
a  puni  les  Juifs  qui  l'avaient  abandonné  pour  d'autres  dieux; 
comment,  dans  le  dessein  de  les  relever  ensuite,  il  a  fait  choix 
de  Cyrus  «  avant  qu'il  vît  le  jour  »  ;  comment  il  a  rejeté  la  race 
du  fils  de  Cyrus,  qui  avait  interrompu  l'ouvrage  commencé; 
comment  à  sa  place  il  a  mis  Assuérus,  elle  l'explique  avec  une 
complaisance  qui  serait  froide  si  sa  foi  n'était  persuasive, 
étant  profondément  sincère,  et  si  la  crise  n'était  décisive  dans 
l'histoire  du  peuple  de  Dieu.  Ce  Dieu,  elle  l'invoque  au  début 
(le  son  discours,  et  il  faut  croire  qu'il  l'inspire  ;  mais  comme 
elle  sait,  pour  mériter  d'être  aidée  par  le  Ciel,  s'aider  elle- 
même  !  Comme  le  vrai  caractère  de  la  femme  et  de  la  race  se 
révèle  !  Quelle  hauteur,  dès  le  début,  lorsqu'elle  condamne 
Aman  au  silence!  sous  quels  mépris  insultants  ensuite  elle  ac- 
cable ce  barbare,  ce  Scythe!  Avec  quelle  diplomatie  féminine 
elle  lui  oppose  Mardochée,  le  sauveur  du  roi,  qu'Aman  veut 
faire  périr,  parce  qu'il  lui  a  refusé  des  marques  de  respect, 
d'adoration,  dues  au  roi  seul  ! 

Il  n'a  devant  Aman  pu  fléchir  les  genoux, 

Ni  lui  rendre  un  honneur  qu'il  ne  croit  dû  qu'il  vous. 

Dans  la  Bible,  Mardochée  est  moins  haljile  et  plus  franc  ;  il  ne 
s'est  pas  cru  permis,  dit-il,  de  rendre  à  un  homme,  quel  qu'il 
soit,  un  culte  réservé  à  Dieu.  A  ne  voir  en  Esther  que  l'avo- 
cat éloquent  tour  à  tour  et  souple  des  Israélites,  quel  art  déli- 
cat de  louer  Assuérus  en  le  séparant  d'Aman  et  en  rejetant 
sur  ce  ministre  tout  l'odieux  d'un  arrêt  inique  !  Quel  portrait 
discret  et  fin  jusqu'en  son  émotion,  de  ces  Juifs  si  calomniés  ! 

Et  que  reproche  aux  Juifs  sa  haine  envenimée? 
Quelle  guerre  intestine  avons-nous  allumée  '? 
Les  a-t-on  vus  marcher  parmi  vos  ennemis  ? 
Fut-il  jamais  au  joug  esclaves  plus  soumis  ? 
Adorant  dans  leurs  fers  le  Dieu  qui  les  châtie, 
Pendant  que  votre  main  sur  eux  appesantie 
A  leurs  persécuteurs  les  livrait  sans  secours, 
Ils  conjuraient  ce  Dieu  de  veiller  sur  vos  jours, 
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Do  rompre  dos  méchants  les  trames  criminelles, 
De  raellre  voire  tronc  à  l'ombro  fie  ses  ailes. 
N'en  dotitoz  point,  Seigneur,  il  fut  votre  soutien; 
Lui  s(iul  mit  à  vos  pieds  le  Parthe  et  l'Indien, 
Dissipa  devant  vous  les  innombrables  Scythes, 
El  renferma  les  mers  dans  vos  vastes  limites  : 
Lui  seul  aux  yeux  d'un  Juif  découvrit  le  dessein 
De  deux  Iraîlres  tout  prêts  à  vous  percer  le  sein. 

Tout  semble  calculé  pour  toucher  Assuérus.  Quand  le  but  est 
atteint,  quand  Aman  est  perdu,  quand  il  supftlie,  elle  trouve, 
pour  repousser  ses  prières,  d'âpres  accents  qui  rappellent  fort 
mal,  ce  nous  semble,  «  la  suavité  de  la  colombe  blessée  et  ten- 
dre ».  Chamfoi  t  même  en  est  surpris,  un  peu  fâché  :  «  Celui 
qui  avait  admiié,  dit-il,  dans  la  jeune  reine  le  dangereux  cou- 
rage de  braver  les  ordres  d'un  despote  pour  sauver  sa  patrie 
voudrait  pouvoir  encore  admirer  en  elle  la  clémence.  »  C'est 
demander  à  Esther  de  cesser  d'être  Juive  pour  devenir  chré- 
tienne, el  elle  est  Juive  malgré  tout  :  une  Juive  à  la  physiono- 
mie atténuée,  sans  doute,  et  parfois  attendrie,  mais  une  Juive 
enfin. 
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L'ne  cour  orientale  :  un  despote  et  nn  favori  ; 
Assnérns  et  Aman. 

Le  vrai  roi  de  Perse,  c'est  Aman,  tant  qu'il  règne  sur  Assué- 
rus lui-même.  Demandons  à  Montesquieu  les  raisons  de  cette 
inertie  du  despote  et  de  cette  toute-puissance  du  favori. 

Il  résulte  de  la  nature  du  pouvoir  despotique  que  l'homme  seul  qui  l'exerce 
le  fasse  de  même  exercer  par  un  seul.  L'n  homme  à  qui  ses  cinq  sens  di- 
sent sans  cesse  qu'il  est  tout,  et  que  les  autres  ne  sont  rien,  est  naturelle- 
ment paresseux,  ignorant,  voluptueux.  Il  abandonne  donc  lesaflaires.  Mais, 
s'il  les  confiait  à  plusieurs,  il  y  aurait  des  disputes  entre  eux  ,  on  ferait  des 
lirigues  pour  élre  le  premier  esclave  ;  le  prince  serait  obligé  de  rentrer  dans 
l'administration.  Il  est  donc  plus  simple  qu'il  l'abandonne  à  un  vizir,  qui 
aura  d'abord  la  même  puissance  que  lui  *. 

Voilà  pourquoi,  de  la  condition  la  plus  vile  élevé,  à  force  de 
ruse  et  d'audace,  au  rang  le  plus  envié.  Aman  gouverne  en 
véritable  vizir  l'empire  où  il  fut  acheté  comme  esclave. 

1.  Esprit  des  fois,  II,  3. 
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Mes  richesses  des  rois  égalent  l'opulence  ; 
Environné  d'enfants,  soutiens  de  ma  puissance, 
Il  ne  manque  à  mon  front  que  le  bandeau  royal. 

i.*..  ^que  la  «  majesté  terrible»  d'Assuérus  se  cache  à  tous  au 
fond  d'un  palais  mystérieux,  Aman  est,  aux  veux  du  peuple,  le 
seul  représentant  visible  du  pouvoir,  qu'il  exerce  «  avec  un 
cœur  d'airain  »,  avec  une  sorte  de  soif  d'impopularité  :  l'uni- 
verselle malédiction  lui  est  douce.  Ce  n'est  point  sans  peine, 
cependant,  qu'il  a  dompté  Assuérus,  ce  «  fier  lion  »  qui  fait 
trembler  Esther  elle-même,  et  qui,  «  terrible  en  ses  soudains 
transports  »,  a  plus  d'une  fois,  il  l'avoue,  déconcerté  ses  des- 
seins longuement  tramés.  Mais  c'étaient  feux  de  paille  que  ces 
grandes  colères,  et  Assuérus  rentrait  ensuite  dans  sa  majes- 
tueuse indolence,  tandis  qu'Aman,  avec  une  persévérance  que 
rien  ne  décourageait,  reprenait  l'effort  interrompu.  C'est  ainsi 
qu'il  est  devenu  le  vrai,  le  seul  maître  de  l'État,  et  qu'il  peut 
se  vanter  insolemment  à  Esther  de  tenir  les  Pds  qui  font  mou- 
voir ce  monarque  inerte  à  la  fois  et  mobile. 

Je  sais  par  quels  ressorts  on  le  pousse,  on  l'arrête, 
Et  fais,  comme  il  me  plaît,  le  calme  et  la  tempête. 

C'est  qu'il  connaît  à  fond  ce  despote  défiant  et  crédule  tour  à 
tour,  emporté  et  superstitieux,  qui  ordonne  avec  férocité  un 
massacre  épouvantable,  et  consulte  les  savants  chaldéens  sur 
un  songe  qui  le  terrifie  ;  qui  est  animé  contre  les  Juifs  d'une 
haine  instinctive  et  ignorante;  qui  montre  une  douleur  sincère 
en  apprenant  qu'Esther  a  puisé  la  vie  «  dans  cette  source 
impure  »,  et  qui  n'a  pas  songé  même  à  l'interroger  sur  son 
origine  ;  qui  oublie  de  récompenser  l'homme  à  qui  il  doit  la 
vie  (mais  quoi  !  c'est  un  effet  «  inévitable  »  des  embarras  du 
trône!),  et  qui,  pris  de  remords  un  peu  tard,  passant  d'un 
extrême  à  l'autre,  le  comble  d'honneurs  «  inouïs  »;  assez  poli- 
tique, d'ailleurs,  pour  comprendre  qu'il  a  tout  intérêt  à  se  mon- 
trer généreux  : 

Mais  plus  la  récompense  est  grande  et  glorieuse. 
Plus  même  de  ce  Juif  la  race  est  odieuse, 
Plus  j'assure  ma  vie... 

Il  trembla  pour  sa  vie,  dit  Aman,  lorsqu'il  nous  apprend  quels 
ressorts,  crédulité,  orgueil,  lâche  terreur,  il  a  fait  jouer  pour 
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le  décider  h  signer  Tédit  impitoyable.  Un  despote  tel  qu'As- 
suérus  appelle  un  favori  tel  qu'Aman;  la  confiance  du  des- 
pote dans  le  favori  est,  en  effet,  absolue,  et  s'exprime  avec  un>' 
candeur  qui  fait  sourire. 

Approche,  heureux  ajjjjui  du  tiijne  de  ton  mailre, 
Ame  de  mes  conseils,  et  qui  seul  tant  de  fois 
Du  scei)trc  dans  ma  main  as  soulagé  le  poids. 
Un  reproche  secret  embarrasse  mon  âme. 
Je  sais  combien  est  pur  le  zèle  qui  t'enflamme  : 
Le  mensonge  jamais  n'entra  dans  tes  discours, 
Et  mon  intérêt  seul  est  le  but  où  tu  cours. 

Comment  donc  se  fait-il  qu'il  perde  en  un  jour,  en  une  beure, 
cette  confiance  si  obstinément  aveugle?  C'est  que,  dans  une 
cour  d"Orient,  quelqu'un  est  plus  puissant  encore  que  le  tout- 
puissant  favori  :  la  favorite.  Aman  n'a  pas  pris  ses  précautions 
contre  elle.  Peut-être  la  brusque  disgrâce  de  Vaslbi  l'a-t-elle 
rassuré  sur  la  solidité  de  ces  influences  féminines.  Mais  com- 
bien Esther  est  plus  dangereuse,  étant  plus  modeste  et  plus 
douce!  Cet  aulocrale  ennuyé,  «  parfois  mélancolique,  »  triste 
possesseur  d'un  pouvoir  qui  inspire  la  crainte,  mais  éloigne  la 
sympathie,  s'est  laissé  prendre  au  charme  nouveau  de  cette 
candeur. 

Je  ne  trouve  qu'en  vous  je  ne  sais  quelle  grâce 

Qui  me  charme  toujours  et  jamais  ne  me  lasse. 

De  l'aimable  vertu  doux  et  puissants  attraits  I 

Tout  respire  en  Esther  l'innocence  et  la  paix. 

Du  chagrin  le  plus  noir  elle  écarte  les  ombres, 

Et  fait  des  jours  sereins  de  mes  jours  les  plus  sombres... 

Oui,  vos  moindres  discours  ont  des  grâces  secrètes  ; 

Une  noble  pudeur  à  tout  ce  que  vous  faites 

Donne  un  prix  que  n'ont  point  ni  la  pourpre  ni  l'or. 

S'il  rend  aux  Juifs  la  liberté;  s'il  leur  livre  même  «  le  sang  de 
tous  leurs  ennemis  »,  c'est  qu'il  veut  honorer,  à  sa  façon,  «  le 
Dieu  qu'Esther  adore  ».  Cet  amour,  joint  à  l'orgueil  royal  (il  est 
humilié  d'avoir  été  ou  paru  être  le  jouet  d'Aman  ,  l'entlamme 
facilement"  de  colère  et  de  honte  ».  Point  d'hésitations,  point 
d'enquête.  A  quoi  bon  ?  Ne  lit-il  pas  dans  les  yeux  d'Aman 
qu'Aman  est  coupable?  Dés  lors,  son  ministre  n'est  plus  qu'un 
monstre,  dont  il  faut  purger  la  terre  «  à  l'instant  »,  sans  autre 
forme  de  procès. 

Il  faut  avouer  qu'Aman  n'est  pas  le  plus  redoutable  des  ad- 
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versaires.  L'orgueil  a  quelque  chose  de  noble  chez  le  souverain  ; 
chez  le  favori  il  prend  une  forme  puérile  et  basse.  Il  est  pro- 
;^  -tîrinné,  sans  doute,  à  l'origine  et  à  l'àme  de  ce  parvenu,  et 
l'on  j.e  juge  point  si  invraisemblable  que  certains  critiques 
l'ont  jugé  l'emportement  qui  lui  fait  sacrifier  tous  les  Juifs  parce 
qu'un  Juif  a  refusé  de  se  courber  devant  lui.  Mais  on  assiste 
avec  plus  d'étonnement  encore  que  de  terreur  à  l'explosion  de 
celte  colère  vaniteuse. 

Un  homme  tel  qu'Aman,  lorsqu'on  l'ose  irriter, 
Dans  sa  juste  fureur  ne  peut  trop  éclater  : 
II  faut  des  châtiments  dont  l'univers  frémisse; 
Qu'on  tremble  en  comparant  l'offense  et  le  supplice  : 
Que  les  peuples  entiers  dans  le  sang  soient  noyés. 
Je  veux  qu'on  dise  un  jour  aux  siècles  effrayés  : 
Il  fut  des  Juifs,  il  fut  une  insolente  race; 
Répandus  sur  la  terre,  ils  en  couvraient  la  face  ; 
Un  seul  osa  d'Aman  attirer  le  courroux  ; 
Aussitôt  de  la  terre  ils  disparurent  tous. 

Ce  qui  le  caractérise,  c'est  une  certaine  incapacité  de  se  do- 
miner, de  se  contenir.  Voyez  quelle  est  son  humiliation,  disons 
plus,  son  désespoir,  après  qu'il  s'est  vu  contraint  de  promener 
à  travers  Suse  le  triomphe  de  Mardochée.  Tour  à  tour  Zarès, 
sa  femme,  et  Hydaspe,  son  confident,  essayent  en  vain  de  l'apai- 
ser. On  ne  comprend  guère  comment  la  Harpe  a  pu  écrire  que 
le  rôle  de  Zarès  est  entièrement  inutile  :  elle  est  là  pour  l'a- 
vertir du  danger,  et  pour  mettre  en  lumière,  par  son  sang- 
froid  même,  l'orgueilleux  égarement  de  son  mari.  Sans  doute 
elle  n'a  pas  été  inutile  à  son  élévation,  car  elle  est  clairvoyante, 
de  sens  droit  et  fin;  elle  lui  conseille  de  dissimuler,  de  dévo- 
rer l'alfront,  de  ne  pas  fatiguer  le  roi  de  ses  plaintes  chagrines. 
C'est  Aman  lui-même,  s'il  faut  en  croire  sa  femme,  qui  lui  a 
enseigné  cette  politique  nécessairement  patiente  du  «sage», 
c'est-à-dire  de  l'ambitieux  qui  veut  s'élever  au  pouvoir  et  s'y 
maintenir.  Mais  Aman  n'a  su  que  s'y  élever;  il  ne  sait  pas  s'y 
maintenir,  et  cet  homme  au  «  cœur  d'airain  »,  qui  a  bravé  les 
malédictions,  dur  aux  petits,  souple  devant  les  grands,  cet 
homme  qui  semblait  si  fort,  laisse  voir  à  plein  l'irrémédiable 
fragilité  du  colosse  aux  pieds  d'argile.  Comme  tous  les  violents, 
il  est  faible  au  fond.  De  là  l'intérêt  de  cette  scène  où  une  femme 
à  l'esprit  lucide  combat  un  courroux  «  aveugle  »  qu'elle  a  peine 
à  comprendre,  et  s'efforce  de  ramener  au  sens  de  la  réalité  un 
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iiiinistie  qui  parle  en  enfant.  Tantôt  Zarè-s  a  l'ironie  d'un  la 
Itochefoiicauld  : 

Seignfiur,  nous  sommes  seuls.  Que  sert  de  se  flatter? 

Ce  zèle  que  pour  lui  vous  fîtes  éclater, 

Ce  soin  d'immoler  tout  à  son  i)ouvoir  suprême, 

Entre  nous,  avaient-ils  d'autre  objet  que  vous-même  Z 

Et,  sans  chercher  jilus  loin,  tous  ces  Juifs  désolés,. 

N'est-ce  pas  à  vous  seul  que  vous  les  immolez? 

Tantôt,  rentrant  dans  son  rôle  de  femme  dévouée,  de  prudente 
mère  de  famille,  elle  engage  son  mari  à  no  pas  tenter  la 
fortune  inconstante,  à  préférer  aux  horreurs  d'une  chute  pro- 
chaine une  fuite  sûre,  une  vie  paisible  et  opulente  dans  le  pays 
qui  l'a  vu  naître.  Elle  prend  tout  sur  elle,  et  l'on  peut  être  assuré 
qu'elle  n'oubliera  rien. 

Nos  plus  riches  trésors  marcheront  devant  nous. 
Vous  pouvez  du  départ  me  laisser  la  conduite  ;. 
Surtout  de  vos  enfants  j'assurerai  la  fuite. 
N'ayez  soin  cependant  que  de  dissimuler. 
Contente,  sur  vos  pas  vous  me  verrez  voler, 
La  mer  la  plus  terrible  et  la  plus  orageuse  . 
Est  plus  sûre  pour  nous  que  cette  cour  trompeuse. 

Heureux  Aman,  s'il  eût  connu  le  bonheur  d'avoir  une  femme; 
si  avisée!  Mais  il  l'écoute  à  peine.  Hydaspe,  chargé  de  tout  lui 
dire  sur  les  «  mystères  »  du  palais,  ne  réussit  pas  davantage  à 
l'éclairer  ni  à  le  calmer  ;  mais  Hydaspe  lui  annonce  qu'Assuérus- 
l'invite  à  s'asseoir  à  la  table  d'Esther,  et  soudain  Aman  renaît 
à  l'espoir,  et  c'est  avec  joie  qu'il  court  à  sa  perte.  D'un  carac- 
tère aussi  mobile  et  inquiet,  prompt  à  se  révolter,  prompt  à 
s'abattre,  quelle  fermeté  attendre  ?  On  n'est  donc  pas  surpris  de 
le  voir  s'avilir  aux  pieds  d'Esther  menaçante. 

D'un  juste  étonnement  je  demeure  fra]>pé. 

Les  ennemis  des  Juifs  m'ont  trahi,  m'ont  trompé. 

J'en  atteste  du  Ciel  la  puissance  suprême  : 

En  les  perdant,  j'ai  cru  vous  assurer  vous-même. 

Princesse,  en  leur  faveur  employez  mon  crédit... 

Les  intérêts  des  Juifs  déjà  me  sont  sacres. 
Parlez  :  vos  ennemis  aussitôt  massacrés. 
Victimes  de  la  foi  que  ma  bouche  vous  jure, 
De  ma  fatale  erreur  répareront  l'injure. 
Quel  sang  demandez-vous?... 

C'en  est  fait  ;  mon  orgueil  est  forcé  de  plier  : 
L'inexorable  Aman  est  réduit  à  prier. 
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Par  le  salul  des  Juifs,  par  ces  pieds  que  j'embrasse, 
Par  ce  sag^e  vieillard,  l'houneur  de  votre  race, 
"^BÉOjMr'  Daignez  d'un  roi  terrible  apaiser  le  courroux  : 
^"^^   Sauvez  Aman,  qui  tremble  à  vos  sacrés  genoux. 

Il  y  a  de  la  maladresse  autant  que  de  la  petitesse  dans  cette 
Lâcheté,  Narcisse  est  plus  pénétrant  et  plus  souple;  Mathan 
tombe  de  plus  haut.  Quand  on  livre  Aman  au  peuple  en  fureur, 
ce  n'est  pas  le  plus  insolent  des  ministres,  c'est  le  plus  vil  des 
esclaves  que  le  peuple  déchire. 
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JUGEMENTS 
I 

On  n'a  jamais  rien  fait  dans  ce  ^eiire  de  si  édifiant,  et  où  on 
ait  eu  plus  de  soin  d'éviter  tout  ce  qui  s'appelle  f,'aianlerie,  et  d'y 
faire  entrer  de  parfaitement  beaux  endroits  de  l'Écriture  tou- 
chant la  ^'randeur  de  Dieu,  le  bonheur  qu'il  y  a  de  le  servir  et 
la  vanité  de  ce  que  les  hommes  appellent  bonheur  ;  outre  que 
c'est  une  pièce  achevée  pour  ce  qui  est  de  la  beauté  des  vers  et 
de  la  conduite  du  sujet. 

Arnauld. 

II 

Je  ne  puis  vous  dire  l'excès  de  l'agrément  de  cette  pièce  : 
c'est  une  chose  qui  n'est  pas  aisée  à  représenter,  et  qui  ne  sera 
jamais  imitée;  c'est  un  rapport  de  la  musique,  des  vers,  des 
chanis,  des  personnes,  si  parfait  et  si  complet,  qu'on  n'y  souhaite 
rien.  On  est  attentif,  et  on  n'a  point  d'autre  peine  que  celle  de 
voir  finir  une  si  aimable  pièce.  Tout  y  est  simple,  tout  y  est 
innocent,  tout  y  est  sublime  et  touchant;  cette  fidélité  de  l'his- 
toire sainte  donne  du  respect:  lous  les  chants  convenables  aux 
paroles,  qui  sont  tirées  des  Psaumes  et  de  la  Sagesse  et  mis 
dans  le  sujet,  d'une  beauté  qu'on  ne  soutient  pas  sans  larmes. 
La  mesure  de  l'approbation  qu'on  donne  à  cette  pièce,  c'est 
celle  du  goût  et  de  l' attention. 

M™e  DE  SÉviG.xÉ,  lettre  du  21  février  1689. 

III 

Cette  tragédie,  sous  le  double  rapport  d'un  ouvrage  fait  par 
ordre  et  entrepris  après  un  silence  de  douze  ans,  est  un  de  ces 
phénomènes  dont  les  archives  de  la  littérature  ne  rapportent 
aucun  exemple.  Rien  n'est  plus  grand  que  le  sujet,  puisqu'il 
s'agit  du  sort  de  toute  une  nation,  et  la  péripétie  est  une  des 
plus  belles  qu'il  y  ait  au  théâtre,  car  c'est  au  moment  où  Aman 
s'imagine  être  au  faîte  des  honneurs,  qu'il  tombe  tout  à  coup, 
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el  qu'une  nation  entière,  dévouée  à  la  mort,  semble  sortir  du 
tombeau  pour  renaître  au  bonheur...  Pour  moi,  j'avoue  que 
J'ai  une  tendresse  particulière  pour  Esther.  Elle  produit  sur 
moi  le  double  effet  de  l'ode  et  de  la  tragédie  en  même  temps. 

Chamfort,  édit.  des  Œuvres  de  Racine  ',  t.  V. 

IV 

Ce  qui  fait  d'Esther  le  plus  accompli  chef-d'œuvre  dans 
l'ordre  des  choses  gracieuses,  tendres  et  pures,  c'est  l'union  de 
tant  de  nuances  diverses  dans  la  nuance  principale  d'une  vir- 
ginale simplicité;  c'est  la  décence  prise  au  sens  le  plus  exquis 
du  mot,  la  ravissante  convenance. 

Sainte- Bei've,  Port-Royal  ;  Hachette. 


Si  Esther  est  bien  réellement,  comme  l'a  voulu  Racine,  une 
sorte  de  tableau  historique  d'après  l'Écriture  sainte,  il  ne  faut 
ipas  s'étonner  que  l'action  n'y  soit  pas  conduite  comme  dans 
un  vrai  drame.  Les  incidents  ne  sortent  pas  ici  des  caractères. 
En  réalité,  tout  dépend  du  caprice  d'Assuérus,  ce  qui  est  très 
conforme  aux  mœurs  orientales,  mais  peu  dramatique,  même 
peu  vraisemblable  à  la  scène.  On  ne  trouve  point  dans  Esther 
cette  profondeur  de  l'observation  psychologique  à  laquelle 
«ous  a  habitués  Racine.  Les  personnages  n'y  sont  que  des 
instruments  dans  la  main  de  Dieu.  Mais  ils  n'en  sont  pas  moins 
historiquement  d'une  étonnante  exactitude  :  nous  sommes  bien 
réellement  à  Suse,  dans  le  palais  des  rois  de  Perse.  Assuérus 
est  un  vrai  roi  des  contes  arabes...  A  la  fin  de  la  pièce,  il  fait 
pendre  son  premier  ministre,  donne  sa  place  et  ses  biens  à  un 
mendiant,  fait  grâce  aux  Juifs,  mais  les  autorise  à  se  venger 
■sur  leurs  ennemis.  Les  Juifs  profitèrent  si  bien  de  la  permission, 
•qu'avant  de  partir  pour  Jérusalem  ils  massacrèrent  soixante- 
quinze  mille  personnes.  Ainsi  Assuérus  reste  cruel  jusque  dans 
sa  clémence;  même  dans  ses  actes  de  justice  il  porte  la  fantai- 
sie sanguinaire  d'un  roi  d'Orient.  Vraiment  ne  dirait-on  pas 
une  ligure  des  Mille  et  une  nuits?  Aman,  qu'Assuérus  traite  si 

1.  Œiwt'ps  complètes,  éd.  Auguis;  Chaumorot,  in-S",  1823.  Dans  cette  édition,  ilii 
ï'cste,  le  critique  est  beaucoup  trop  sévère  pour  le  poète. 
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iiuil,  élaU  poiiit.uit  son  digne  ministre.  C'est  un  ancien  esclave. 
Dur  comme  un  parvenu,  vaniteux  comme  un  nabab,  ce  qu'il 
aime  surtout  du  pouvoir,  ce  sont  les  apparences  puériles,  les 
témoignages  de  respect,  les  génuflexions  du  solliciteur  et  du 
passant...  Mardocliée  est  Juif  delà  tète  aux  pieds  et  àTàme. 
C'est  bien  l'homme  de  l'Ancien  Testament,  tout  à  son  Dieu  et 
pour  qui  rien  n'existe  en  dehors  d'Israi-l.  Esther  peut  se  définir 
par  ces  deux  mots  qui  résument  toute  sa  vie  :  c'est  une  Juive 
devenue  sultane  eu  Perse.  Dans  tout  son  rôle  on  ne  trouve  pas 
pour  le  roi  un  seul  mot  d'amour.  Pour  elle  comme  pour  toutes 
les  femmes  du  sérail,  il  est  simplement  le  maître,  le  sultan. 
Elle  ne  parle  de  lui  qu'en  tremblant,  elle  s'évanouit  <le  peur  eu 
sa  présence.  Esllier  est  une  vraie  sultane,  mais  une  sultane  juive  r 
elle  s'en  remet  de  tout  sur  son  Dieu,  le  Dieu  d'Israi-l,  toujours 
occupé  à  punir  ou  défendre  le  peuple  élu.  Pour  tout  le  reste, 
elle  n'est  pas  dépaysée  à  Suse.  Elle  est  inaccessible  à  la  pitié, 
implacable  dans  sa  haine.  Tous  les  personnages  de  la  tragédie 
sont  donc  vrais  historiquement.  Malgré  cela,  peut-être  à  cause 
de  cela,  ils  sont  peu  dramatiques;  ils  sont  trop  simples,  trop 
entiers  pour  être  vivants  à  la  scène.  Ce  qui  donne  de  l'unité, 
même  un  peu  de  vie  à  l'action,  c'est  ce  personnage  invisible  et 
présent,  le  Dieu  d'IsraOl,  qui  d'un  bout  àl'autremène  l'action. 

Monceaux,  Racine  ;  Lecène. 
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LETTRES  ET  DIALOGUES 


I 

M""'  de  Maintenon  à  Baclne  (1688).  —  Il  faut  qu'il  lui  fasse 
une  grâce.  Elle  sait  toutes  les  raisons  qui  l'ont  jadis  éloigné  du 
théâtre,  et  même  il  en  est  une  dont  elle  a  bien  tout  récem- 
ment senti  toute  la  force,  quand  elle  a.  ïnitiouer  Andromaquc 
par  les  demoiselles  de  Saint-Cyr.  Cependant  c'est  à  lui  qu'elle 
s'adresse,  et,  comme  elle  ne  voit  pas  de  meilleur  moyen  de 
distraire  ses  jeunes  tilles,  <(  de  cultiver  leur  mémoire,  de  leur 
donner  de  la  grâce  »,  et  de  les  former  au  monde,  elle  espère 
qu'il  leur  trouvera  «  quelque  espèce  de  poème  moral  ou  histori- 
que »,  d'un  exemple  moins  dangereux  que  ceux  qu'il  aimait 
à  traiter  autrefois,  et  d'un  sublime  moins  tendu  que  les  tra- 
gédies de  Corneille.  N'est-ce  pas  là  de  quoi  le  tenter?  Elle  ne 
parle  point  de  sa  reconnaissance;  mais  aider  à  la  prospérité 
delà  maison  de  Saint-Cyr  ne  serait-ce  pas  encoi^e  une  manière 
de  travailler  à  la  gloire  du  roi?  Et  faire  du  théâtre  une  école 
de  vertu,  qu'y  aurait-il  de  plus  digne  à  la  fois  d'un  poète  et 
d'un  chrétien? 

(Concours  de  l'École  normale,  1891  '.) 

II 

En  1688,  Dangeau  écrivait  :  «  Racine  fait  un  opéra  qui  sera 
chanté  et  récité  par  les  petites  filles  de  Saint-Cyr,  »  Cet  opéra, 
c'est  Esther. 

Lettre  de  Racine  à  Boileau.  Depuis  la  représentation  de  Phè- 
dre, en  1677,  il  a  renoncé  au  théâtre  ;  mais  il  a  dû  se  rendre 
aux  prières  de  M^^  de  Maintenon.  11  a  pris  son  sujet  dans 
l'Écriture  sainte;  il  en  a  banni  tout  amour  profane.  Il  soumet 
au  sévèi^e  jugement  de  son  ami  le  plan  d'une  pièce  qu'il  a  com- 
posée dans  des  conditions  exceptionnelles. 

(Douai.  —  Baccalauréat,  juillet  1885.) 

i.  II  est  curieux  de  remarquer  que  le  même  sujctavait  été  donné,  deux  ans  aupa- 
ravant, ù  l'examen  du  Bi-evet  supérieur,  dans  la  Charente. 
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m 

Rollin  écrit  à  Racine  pour  le  féliciter  d'avoir  si  heureusement 
imité  les  anciens  dans  les  chœurs  iVEslher. 

(Poitiers.  —  Baccalairéat.) 

IV 

On  raconte  que  les  comédiens  offrirent  à  Racine  une  somme 
considérahle  s'il  consentait  à  traiter  avec  eux  de  la  représenta- 
lion  d'Esthcret  d'Alhalie.  liacine  décline  celte  offre,  dans  une 
lettre  où  il  explique  les  motifs  de  son  refus. 


Boileau  avait  d'ahord  désapprouvé  le  projet  conçu  par  Ra- 
•cine  d'écrire  Eslher,  puis  il  l'approuva  quand  Racine  lui  en  eut 
soumis  le  plan  et  les  développements  principaux;  il  l'aida 
iiième,  dit-on,  à  apprendre  aux  demoiselles  de  Saint-Cyr  à  dé- 
clamer les  vers.  Dialogue  entre  les  deux  amis  sur  la  manière 
de  comprendre  et  de  traiter  le  sujet.  Hésitations,  puis  acquies- 
cement, puis  enfin  enthousiasme  du  critique. 

VI 

Le  grand  Arnauld,  réconcilié  avec  Racine  après  Phèdre,  ad- 
mirait passionnément  Esthcr,  qui,  plus  parfaite  encore  que 
Thédre,  n'était  gâtée  par  aucune  galanterie.  Mais  il  allait  jus- 
qu'à préférer  Esthcr  à  Athnllc,  peut-être,  comme  le  conjecture 
Sainte-Beuve,  parce  qu'il  voyait  dans  Esther  des  leçons  plus 
applicables  à  la  situation  des  jansénistes  bannis,  spoliés  et  op- 
primés. Le  10  avril  1691,  il  écrivait  à  l'un  de  ses  correspondants, 
Vuillart,  janséniste  aussi,  homme  de  goût,  voisin  et  ami  de 
Racine,  dans  une  lettre  où  il  louait  d'ailleurs  Alhalie  : 

«  Mais  comme  il  est  bien  difficile  que  deux  enfants  d'un 
même  père  soient  si  également  parfaits  qu'il  n'ait  pas  plus 
d'inclination  pour  l'un  que  pour  l'autre,  je  voudrais  bien  savoir 
laquelle  de  ces  deux  pièces  votre  voisin  aime  davantage.  Mais, 
pour  moi,  je  vous  dirai  franchement  que  les  charmes  de  la 
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cadetle  {Athalie)  n'ont  pu  m'empèclier  de  donner  la  préfé- 
rence à  l'aînée  [Esther).  J'en  ai  beaucoup  de  raisons,  dont  la 
principale  est  que  j'y  trouve  beaucoup  plus  de  choses  édifian- 
tes et  très  capables  d'inspirer  la  piété.  » 

Vuillart  lui  répond.  11  ne  demandera  point  son  avis  à  Ra- 
cine, qui  serait  mauvais  juge  peut-être  en  sa  propre  cause,  et 
qui  d'ailleurs  est  fort  détaché  des  intérêts  de  sa  f^loire  ;  mais 
il  dira  sincèrement  le  sien. 

A  ne  se  placer  qu'au  point  de  vue  où  se  place  Arnauld,  il 
est  fort  loin  d'être  insensible  aux  qualités  harmonieuses  et 
touchantes  que  leur  amie  M^^^  de  Sévigné,  si  peu  suspecte 
■d'engouement  pour  Racine,  y  a  si  délicatement  louées;  mais  il 
aime  mieux  encore  en  croire  M.  du  Guet,  qui  affirme  que 
l'Écriture  brille  partout  dans  Athalie,  qu'on  y  est  plus  instruit 
encore  que  remué.  Il  y  voit  Dieu  au-dessus  de  Joad,  Dieu  qui 
anime  le  grand  prêtre,  inspire- Joas,  égare  Athalie. 

Bien  que  les  mérites  de  la  composition  et  de  la  forme  soient 
secondaires,  en  un  tel  sujet,  et  que  Port-Royal  ait  raison  d'en 
[faire  peu  de  cas,  il  ne  les  croit  pas  indifférents  lorsqu'ils  font 
mieux  valoir  une  grande  pensée  religieuse.  A  ce  point  de  vue 
nouveau,  il  ne  pense  pas  que  la  comparaison  puisse  êlre  long- 
temps soutenue  entre  Esther,  cette  élégie  exquise  par  sa  sim- 
plicité virginale  et  sa  ravissante  convenance,  et  Athalie ,  ce 
■drame  puissant  qui  parfois  s'élève  à  la  hauteur  de  l'épopée, 

VII 

Racine  envoya  à  M™^  de  Caylus,  encore  très  jeune,  le  pro- 
\  ogue  sur  la  Piété,  qu'il  avait  composé  pour  elle.  M™'^  de  Caylus 
l'en  remercie  et  ajoute  à  ses  remerciements  des  éloges  sobres 
■et  délicats  sur  la  pièce  qui  va  être  représentée. 

VIII 

Lettre  des  comédiens  au  Régent  pour  le  prier  de  révoquer 
(le  privilège  qui  faisait  défense  aux  acteurs  des  théâtres  publics 
<le  représenter  Esther. 

IX 

Le  22  janvier  1689,  ]«■"<=  de  Maintenon  écrit  à  M»''  de  Gla- 
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pion'  :  «  Gardez-moi  le  secret  que  je  vous  confie  ;  c'est  mer- 
credi que  je  compte  que  nous  ferons  représenter  Esther  ;  tenez 
tout  prêt.  »  M"°  de  Glapion  répond  sur  un  ton  de  confiance 
et  d'enthousiasme  contenu. 

1.  Maiic-Madclcinc  de  Glapion,  demoiselle  de  la  classe  bleue,  née  en  1674,  avait 
alors  quinze  ans.  C'est  d'i-Ue  que  Itacine  disait  :  «  J'ai  trouvé  un  Mardochée  dont  la 
voix  va  droit  au  cœur.  »  Elle  devint  la  conQdente  de  M""  de  Maintenon. 


DISSERTATIONS   ET  LEÇONS 


Pourquoi  la  tragédie  moderne,  et  en  particulier  la  tragédie 
française,  n'a-t-elle  pas  admis  l'emploi  du  chœur?  Les  essais 
tentés  ont-ils  été  heureux  et  pourraient-ils  amener  un  véritable 
perfectionnement  de  notre  système  dramatique? 

(Paris.  —  Agrégation  des  lettres.  Composition,  ;8;i0.) 

II 

Étudier  les  chœurs  à'Esther  et  (ÏAthalie  sous  le  point  de  vue 
lyrique  et  dans  leurs  rapports  avec  le  drame. 

(Paris.  Leçon  d'agrégation,  i8o3.  —  Bordeaux. 
Baccalauréat.) 

III 

Comparaison  des  chœurs  de  la  tragédie  grecque  avec  ceux 
d'Esther  et  d'Athalie. 

(Paris.  —   Licence  ès  lettres,  avril  1831.) 
IV 

Le  Livre  d'Esther  dans  la  Bible,  et  le  parti  qu'en  a  tiré  Ra- 
cine pour  la  composition  de  sa  tragédie, 

(Enseignement  spécial.  —  Leçon  d'agrégation,  1885.) 


Est-il  vrai  que  le  danger  d'un  peuple  ne  peut  pas  seul  faire 
la  base  de  l'intérêt  dramatique?  Examiner  à  ce  point  de  vue  les 
Perses  d'Eschyle  et  VEslher  de  Racine. 

(  Besançon.  —  Devoir  de  licence,  septembre  1880.) 
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VI 

Pourquoi  le  chœur  convienl-il  moins  bien  à  la  tragédie  mo- 
derne qu'à  la  tragédie  grecque?  Comment  Racine  l'a-t-il  repris 
avec  succès  ? 

(Paris.  —  Baccalauréat,  juillet  1889.) 

VII 

Les  chœurs  introduits  par  Racine  dans  Esther  et  Athalle  ne 
conviennent-ils,  d'après  nos  opinions  sur  le  théâtre  moderne^ 
qu'aux  pièces  religieuses?  Peut-on  les  introduire  dans  un  sujet 
purement  historique  ou  profane? 

(Lyon.  —  Baccalauréat,  1882.) 

VIII 

Comparer  Esther  et  Athalie  au  'point  de  vue  de  l'action,  des 
caractères  et  de  la  poésie  lyrique. 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Devoir  de  seconde  année.) 
IX 

Examiner  ce  jugement  de  Sainte-Beuve  (Porfrai7s  littéraires,  I)  : 
«  L'avouerai-je?  avec  ses  douceurs  charmantes  et  ses  aimables 
peintures,  Esther,  moins  dramatique  qu  Athalie,  et  qui  vise 
moins  haut,  me  semble  plus  complète  en  soi,  et  ne  laisse  rien 
à  désirer.  » 

X 

Examiner  JS5<Aer  au  point  de  vue  des  trois  unités  classiques, 
et  la  comparer  par  là  aux  tragédies  profanes  de  Racine. 

XI 

Les  allusions  contemporaines  dans  Esther.  Quelle  part  il 
convient  de  leur  faire.  Accepterait-on  sans  réserve  ce  juge- 
ment de  Paul  de  Saint-Victor  :  «  Racine  a  peint  dans  Esther , 
comme  dans  Phèdre  et  dans  Milhridate,  la  cour  et  le  monde 


\ 
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du  xvii'^  siècle.  C'est  justement  là  son  mérite,  et  c'est  par  là 
qu'il  est  créateur.  » 

XII 

Esquisser  l'histoire  du  chœur  et  du  lyrisme  en  général  da  ns- 
la  tragédie  française. 

XIII 

Comparer  Mardochée  et  Joad  au  double  point  de  vue  du  rôle 
qu'ils  jouent  dans  l'action,  et  de  la  couleur  plus  ou  moins  hé  - 
braïque  de  leurs  caractères. 


Villefranelie-de-Kouergue.  —  J.  Bardoux,  impr. 


ATHALIE 

(5janv.  1691) 


Pourquoi  «  Athalie  »   devait   moins    réussir   qu'  <<  Esther  ». 
Les  jugenieuts  sur  «  Aîlialie  »  au  dix-huitième  siècle. 

Athalie  réussit  moins  q\i'Esthe7\  Le  fait  est  constant,  mais  a 
été  attribué  à  des  causes  diverses.  Il  est  une  explication  tout 
au  moins  qu"il  faut  écarter  d"abord,  c'est  celle  de  Lamartine, 
qui  allègue  de  prétendues  défiances  de  Louis  XIV.  Il  est  pos- 
sible que  certains  contemporains  aient  trouvé  quelque  vague 
ressemblance  entre  Joad  et  Arnauld,  entre  le  temple  juif  et 
Port-Royal.  Mais  ces  allusions,  que  d'ingénieux  interprètes 
savent  découvrir  où  le  poète  ne  les  a  pas  mises,  alors  même 
qu'on  n'en  contesterait  pas  la  réalité,  resteraient  bien  voilées, 
et  l'on  ne  comprendrait  guère  que  cette  «  arrière-pensée  flot- 
tante de  Port-Royal  »,  comme  dit  Sainte-Beuve  lui-même,  eût 
offensé  un  roi  qui  n'avait  pas  pris  garde  aux  allusions  autre- 
ment vraisemblables  dont  Esther  était  semée-  C'est,  d'ailleurs, 
à  ce  moment  précis  que  le  roi  nommait  Racine  gentilhomme 
de  la  Chambre. 

Si  Louis  XIV  se  montra  plus  froid  pour  Athalie  que  pour 
Esther,  c'est  que  les  sentiments  de  M™°  de  Maintenon  avaient 
changé,  et  que  les  circonstances  étaient  bien  différentes.  L'im- 
mense succès  d'Esi/ie?' avait  fait  bien  des  envieux.  Quelques-uns 
avaient  éprouvé  ou  affecté  de  pieux  scrupules,  qui  n'étaient 
point  ou  ne  semblaient  point  dénués  de  tout  fondement  :  ces 
fêtes  brillantes,  toutes  profanes,  ces  représentations  auxquelles 
s'empressait  la  cour  entière,  n'étaient-eJles  pas  en  contradic- 
tion avec  le  caractère  sérieux  et  chrétien  que  M™«  de  Mainte- 
non  donnait  à  l'éducation  des  demoiselles  de  Saint-Cyr  ?  On 
l'insinuait  tout  bas  d'abord,  bientôt  on  le  dit  tout  haut  :  ce  fut 

C.  de  Litt.  —  RACINE  [Athalie).  1 
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un  déchaînement  de  remonLrances,  de  cabales,  de  lettres  ano- 
nymes. La  conscience  de  M'"''  de  Mainlenon  s'alarma;  elle 
décida  de  renfermer  ces  amusements  dans  la  maison  de  Saint- 
C\'r  et  de  n'y  inviter  persoime. 

Athalie  fut  donc  jouée  dans  de  tout  autres  conditions  qu'^s- 
ther.  Point  de  théâtre;  rien  qu'une  chambre  à  peine  décorée, 
([u'une  classe,  la  classe  des  «  bleues  ».  Point  de  spectateurs, 
si  ce  n'est  le  roi,  M'^'=  de  Mainlenon  et  quelques  rares  privilé- 
giés; point  de  ces  habits  «  à  la  persane  »  qui,  dans  Esthi^r, 
avaient  fait  merveille  :  quelques  rubans  seulement  sur  les  habits 
de  tous  les  jours.  Estker  elle-même  se  fût  mal  accommodée 
de  cette  simplicité  toute  nue;  mais  Alhalie  !  Conçoit-on  la 
prophétie  de  Joad  passant  par  la  bouche  d'une  jeune  élève  en 
robe  de  classe?  Et  les  fureurs  d'Atbalie  ou  de  Mathan  !  et  le 
mystérieux  sanctuaire  !  et  les  lévites  armés,  prêts  à  mouiir  pour 
leur  roi  ! 

Avouons-le,  même  avec  d'autres  décors  et  d'autres  costumes, 
un  tel  drame  n'était  pas  fait  pour  un  tel  théâtre  ni  pour  de 
tels  acteurs.  Cette  fois  M™*  de  Sévigné  n'eût  pu  y  louer  ce  par- 
fait «  rapport  »  des  vers,  des  chants  et  «  des  personnes  »,  qui 
la  charmait  dans  Eslher.  En  écrivant  Alhalie,  Racine  avait-il 
donc  perdu  de  vue  Saint-Cyr?  Non,  mais  l'esprit  de  la  Bible 
avait  été  vainqueur;  l'action  plus  grande  et  plus  émouvante 
avait  entraîné  le  poète;  et  tandis  qu'en  plus  d'un  endroit 
d'Esther  on  peut  signaler  quelques  traits  d'un  pinceau  moderne 
et  chrétien,  tout  est  biblique  dans  Alhalie,  d'un  biblisme  tou- 
jours élevé,  parfois  farouche.  Au  premier  abord,  ce  qui  frappe, 
ce  sont  les  ressemblances  entre  les  deux  pièces  :  Aman  n'est-il 
pas  le  mauvais  génie  d'Assuérus,  comme  Mathan  est  le  mau- 
vais génie  d'Athalie?  Joad  n'accomplit-il  pas  par  Joas  une 
œuvre  analogue  à  celle  que  Mardochée  accomplit  par  Esther  ? 
Et  le  Dieu  des  Juifs  ne  domine-t-il  pas  l'action  des  deux  pièces  ? 
Quand  on  y  regarde  de  plus  près,  on  voit  combien  ces  ressem- 
blances sont  superficielles.  Dieu  est,  dans  Athalie,  plus  présent, 
plus  agissant,  plus  terrible,  que  dans  Eslher,  et  l'œuvre  qu'il 
exécute  par  le  bras  de  Joad  est  plus  périlleuse  et  plus  haute  : 
il  s'agit,  en  sauvant  le  rejeton  de  David,  de  rendre  possible  la 
venue  du  Christ.  Si  visiblement  inspiré  et  soutenu  par  Dieu, 
Joad  semble  condamné  à  n'avoir  qu'une  physionomie  un  peu 
effacée,  moins  énergiquement  personnelle  que  celle  de  Mar- 
dochée. C'est  le  contraire  qui  est  vrai;  le  personnage  de  Joad, 
plus  directement  mêlé  à  l'action,  vit  d'une  vie  dramatique  plus 
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intense  que  le  personnage  de  Mardochée.  Et  —  sans  parler 
de  Joas,  caractère  tout  nouveau  et  vraiment  unique  —  le  con- 
traste entre  Joad  et  Josabeth  est  plus  dramatique  aussi  que  le 
contraste  entre  Eslher  et  Mardochée.  Comparera- t-on  l'indo- 
lent Assuérus,  faible  jusqu'en  ses  violences,  avec  l'âpre  Atlialie, 
qui,  dans  un  âge  avancé,  garde  une  telle  puissance  de  haine  et 
de  volonté?  ou  la  vanité  puérile  et  l'écœurante  lâcheté  d'Amai* 
à  l'ambitieux  orgueil  et  à  la  hauteur  insultante  de  Mathan,. 
cette  sorte  de  Satan  foudroyé? 

Mais  plus  l'inspiration  de  la  pièce  nouvelle  était  franchement 
biblique,  moins  on  devait  la  comprendre,  à  la  veille  du  xviii«  siè- 
cle. M'"''  de  Maintenon  la  fait  jouer  trois  ou  quatre  fois,  après 
la  première  «  répétition  »  (o  janvier  1691),  devant  quelques 
spectateurs  :  par  exemple,  en  1701,  devant  son  parent  M.  d'Au- 
bigné,  évêque  de  Noyon;  mais,  dès  le  lendemain,  prise  de 
remords,  elle  écrit  à  la  supérieure  :  «  Je  ne  suis  pas  sans  peine 
sur  ce  que  nous  limes  hier...  J'espère  et  je  vous  conjure  que 
ce  soit  pour  la  dernière  fois.  »  Les  trois  représentations  de 
1702,  à  Versailles,  eurent  plus  d'éclat,  et  Dangeau  en  parle.. 
Le  1"  décembre  1714,  M'»«  de  Maintenon  écrit  à  M™^  des  Ursins  : 
«  On  joue  aujourd'hui  Aihalie.  Vous  connaissez  la  beauté  de- 
cette  pièce  et  on  dit  qu'elle  sera  parfaitement  jouée.  11  y  a  des 
comédiens  retirés  du  théâtre  qui  jouent  avec  M'"<=  du  Maine: 
la  Beauval  fait  Athalie;  Baron  fait  Mathan;  M.  de  Malézieu  1& 
grand-prêtre;  M"ie  du  Maine  Josabeth;  le  comte  d'Eu  le  petit 
roi.  >)  La  fameuse  lettre,  citée  partout  :  «  Voilà  donc  Athalie 
encore  tombée  !  le  malheur  poursuit  tout  ce  que  je  protège  et 
que  j'aime,  »  est  une  pure  invention  de  la  Beaumelie  '.  C'est 
seulement  le  3  mars  1710  (\\i  Athalie  parut  sur  le  théâtre  public. 
Le  succès  en  fut  très  vif,  et  pourtant  on  ne  voit  pas  que  les  criti- 
ques contemporains  aient  jamais  rendu  pleine  justice  au  chef- 
d'œuvre.  L'auteur  de  la  Lettre  à  l'Académie,  dont  le  royal  élève 
s'attendrissait  sur  les  infortunes  de  Joas,  appelle  de  ses  vœux 
une  tragédie  sans  amour,  et  ne  songe  point  à  citer  Athalie. 
Dryden  la  comparait  à  une  magnifique  musique  d'orgue  qui 
nous  laisse  un  peu  froids.  Frédéric  le  Grand  déclarait,  il  est 
vrai,  qu'il  aimerait  mieux  avoir  fait  Athalie  que  la  guerre  de 
Sept  Ans;  mais  on  serait  naïf  si  l'on  prenait  cette  boutade  à 

1.  Voyez  dans  la  correspondance  éditée  par  M.  Geffroy  la  lettre  au  comte  d'Ayen 
de  décembre  1701.  Le  19  mars  1710,  après  la  représentation  sur  le  théâtre  public, 
M""»  de  Maintenon  écrit  à  M""  de  Dangeau:  «  C'est,  je  crois,  la  plus  belle  pièce- 
qu'on  ait  jamais  vue.  » 
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la  lettie.  Il  convient  d'atliibuer  plus  de  valeur  au  sufTrajie  lie 
i\lme  ,iy  Dcffand  :  elle  disait  que,  s'il  fallait  choisir  un  ouvrage 
qu'elle  voudrait  avoir  fait,  elle  opterait  pour  Alhalie.  Mais  le 
maître  (en  poésie)  de  Frédéric,  l'ami  et  le  correspondant  de 
M"""  du  Uelfaud,  VoUaire,  malgré  so!i  culte  pour  Racine,  n'a 
pas  ménagé  à  la  dernière,  à  la  plus  belle  œuvre  de  son  poète, 
les  critiques,  souvent  injustes  : 

Je  ferais  ici  l'éloge  de  cette  pièce,  le  chef-d'œuvre  de  l'esprit  humain,  si 
tous  les  gens  de  goiit  de  l'Kurope  ne  s'accordaient  pas  à  lui  donner  la  préfé- 
rence sur  presque  toutes  les  autres  pièces.  On  peut  condamner  le  caractère 
et  l'action  du  grand  pn-tre  Joad  ;  sa  conspiration,  son  fanatisme,  peuvent  être 
d'un  très  mauvais  exemple  ;  aucun  souverain,  depuis  le  Japon  jusqu'à  Naples, 
ne  voudrait  d'un  tel  pontife  ;  il  est  factieux,  insolent,  enthousiaste,  inflexible, 
sanguinaire;  il  trompe  indignement  sa  reine;  il  fait  égorger  par  des  prê- 
tres cette  femme  âgée  de  quatre-vingts  ans,  qui  n'en  voulait  certainement 
pas  à  la  vie  du  jeune  Joas,  qu'elle  voulait  élever  comme  son  propre  fils.  J'a- 
voue qu'en  réfléchissant  sur  cet  événement  on  peut  détester  la  personne  du 
pontife  ;  mais  on  admire  l'auteur,  on  s'assujettit  sans  peine  à  toutes  les 
idées  qu'il  présente  ;  on  ne  pense,  on  ne  sent  que  d'après  lui.  Le  spectateur 
suppose  avec  Racine  que  Joad  est  en  droit  de  faire  tout  ce  qu'il  fait;  et,  ce 
jjrincipe  une  fois  posé,  on  convient  que  la  pièce  est  ce  que  nous  avons  de 
plus  parfaitement  conduit,  de  plus  simple  et  de  plus  sublime  '. 

Il  est  vrai  qu'il  appelle  Athalie  «  le  chef-d'œuvre  de  l'esprit 
humain  ».  Mais  c'est  qu'alors  l'homme  de  goût  l'emporte 
sur  le  philosophe.  L'école  voltairienne  proprement  dite  man- 
que d'une  certaine  élévation  et  d'une  certaine  ampleur  d'es- 
prit. Bernis  et  d'Alembert  éci  ivent  à  Voltaire ,  très  sincère- 
ment sans  doute,  car  leur  regard  ne  monte  pas  plus  haut  que 
le  sien  : 

Je  suis  depuis  longtemps  entièrement  de  votre  avis  sur  Athalie.  J'ai  tou- 
jours regardé  cette  pièce  comme  un  chef-d'œuvre  de  versification  et  comme 
une  très  belle  tragédie  de  collège.  Je  n'y  trouve  ni  action  ni  intérêt  ;  on  ne 
s'y  soucie  de  personne  :  ni  d'Athalie,  qui  est  une  méchante  carogne  ;  ni  de 
Joad,  qui  est  un  prêtre  insolent,  séditieux  et  fanatique  ;  ni  de  Joas  même,  que 
Racine  a  eu  la  maladresse  de  faire  entrevoir  en  deux  endroits  comme  un 
méchant  garnement  futur.  Je  suis  persuadé  que  les  idées  de  religion  dont 
nous  sommes  imbus  dès  l'enfance  contribuent,  sans  que  nous  nous  en  aper- 
cevions, au  peu  d'intérêt  qui  soutient  cette  pièce,  et  que  si  on  changeait  les 
noms,  et  que  Joad  fût  un  prêtre  de  Jupiter  ou  d'Isis,  et  Athalie  une  reine  de 
Perse  ou  d'Egypte,  cette  pièce  serait  bien  froide  au  théâtre.  D'ailleurs,  à  quoi 

1.  Dictionnaire  philosophique,  art  dramatique.  Voyez  aussi  une  note  de  VOlym- 
jpie  et  le  Discours  historique  et  critique,  où  Voltaire  dit,  entre  autres  choses  :  «  Il 
faut  avouer  que  le  grand  prêtre,  par  ses  manœuvres  et  par  sa  férocité,  fait  tout  ■ 
ce  qu'il  peut  pour  perdre  cet  enfant  qu'il  veut  conserver;  car  en  attirant  la  reine 
dans  le  temple,  sous  prétexte  de  lui  donner  de  l'argent,  en  préparant  cet  assassi- 
nat, pouvait-il  s'assurer  que  le  petit  Joas  ce  serait  pas  égorgé  dans  le  tumulte?  » 
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sert  toute  cette  prophétie  de  Joad,  qu'à  faire  languir  l'action,  qui  n'est  déjà 
pas  trop  animée!?... 

—  Alhalie.  ne  m'a  jamais  paru  un  ouvrage  supérieur  que  par  le  style.  Je 
n'osais  pas  le  dire  ;  mais  j'ai  toujours  été  révolté  qu'on  eût  permis  de  mettre 
un  semblable  sujet  sur  notre  théâtre  -... 

Ainsi  d'Alembert  juge  Taction  languissante  dans  Alhalie, 
el  Bernis  est  scandalisé  qu'on  ait  pu  porter  un  tel  sujet  au 
théâtre!  Comment  expliquer  de  telles  observations?  Par  ce 
seul  fait  qu'on  ne  comprenait  plus,  au  xviii"  siècle,  la  grandeur 
épique  et  lyrique  de  l'Écriture.  Or  c'est  en  face  de  l'Écriture 
que  Racine  s'est  placé  pour  écrire  Athalie;  et  pour  reproduire 
la  forte  simplicité  de  l'Écriture,  les  yeux  fixés  sur  elle  seule,  il 
a  oublié,  dédaigné  tout  le  reste. 


II 

Racine  tloit  à  l'Écriture  moîais  l'action  de  sa  tragédie  que 
l'esprit  qui  l'anime.  —  Le  merveilleux:,  le  pittoresque, 
l'accent  de  la  Bible. 

Dans  Athalie,  Racine  a  suivi  la  Bible  de  moins  près  que  dans 
Esther;  et  pourtant  Athalie  est  plus  profondément  biblique 
i\nEsther.  C'est  que  Racine  y  est  biblique  sans  effort,  non  seu- 
lement dans  ce  qu'il  imite,  mais  dans  ce  qu'il  crée. 

Le  chapitre  xi  du  livre  IV  des  Rois  lui  donnait,  au  fond,  une 
matière  assez  peu  riche.  Il  rapporte  le  massacre  des  enfants 
d'Ochosias  par  Athalie,  leur  aïeule  ;  la  façon  dont  le  petit  Joas 
y  échappa,  seul  sauvé  par  Josaba,  sœur  d'Ochosias  (qui  ne 
semble  pas  être  l'épouse  du  grand  prêtre  Joïada),  puis  élevé 
pendant  sept  ans  dans  le  temple;  la  proclamation  de  Joas  par 
Joïada;  les  mesures  qu'il  prend  pour  le  remettre  sur  le  trône; 
le  couronnement  dujeune  prétendant,  devant  les  centeniers  et 
les  soldats  en  armes,  qui  jurent  de  le  défendre.  Mais  ce  n'est 
là,  pour  ainsi  dire,  que  l'extérieur  du  drame.  Toute  la  politique 
(lu  grand  prêtre,  le  langage  qu'il  tient  au  brave  Abner,  à  la 
Iremblante  Josabeth,  ces  personnages  eux-mêmes,  l'entrevue 
(l'Âthalie  et  de  Joas,  tout  ou  presque  tout  est  de  l'invention  de 
lîacine.  Tandis  que  Joïada  dispose  de  soldats  et  de  citoyens 
nombreux,  Joad,  isolé  au  milieu  d'un  peuple  lâche,  n'a  pour 

1.   Lettre  de  d'Alembert  à  Voltaire,  H   déc.  1707. 
•2.  Lettre  de  Bernis  à  Voltaire,  2S  lévrier  1770. 
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faire  triompher  le  bon  droit  que  «  des  prêtres,  des  enfants  »'. 
Dans  la  BiiJle,  ce  n'est  point  une  ruse  de  Joad,  c'est  le  liasaul 
qui  lui  livre  son  ennemie. 

Il  loiir  présnnla  le  fils  du  roi,  mit  sur  sa  tète  le  diadème  et  entre  ses  mains 
le  livre  de  la  loi.  Ils  l'étalilirent  roi,  ils  le  sacrèrent,  et,  frappant  des  mains, 
ils  crièrent  :  «  Vive  le  roi  !  »  Athalie  entenditle  bruit  du  peuple  qui  accourait, 
et,  entrant  parmi  la  foule  dans  le  temple  du  Seigneur,  elle  vit  le  roi  assis  sur 
son  trône  selon  la  coutume,  et  les  chantres  et  les  trompettes  auprès  de  lui, 
et  tout  le  peuple  dans  la  réjouissance  et  sonnant  de  la  trompetle.  Alors  elle 
déchira  ses  vêtements  et  elle  s'écria  :  «  Trahison  !  trahison  !  )•  .Mors  Joïada  fit 
ce  commandement  aux  centeniors  qui  commandaient  les  troupes,  et  leur 
dit:  «  Kmmenez-la  hors  du  temple;  et  si  quelqu'un  la  suit,  qu'il  soit  tué  par 
l'épée...  Qu'on  ne  la  tue  pas  dans  le  temple  du  .Seigneur.  »  Ils  se  saisirent 
donc  do  sa  personne,  et  ils  la  menèrent  i)ar  force  dans  le  chemin  par  où  pas- 
saient les  chevaux  auprès  du  palais  ;  et  elle  fut  tuée  en  ce  lieu-là  -. 

Racine  a  pris  le  fait  brutal;  mais  comme  il  l'a  préparé,  en- 
cadré, rendu  siguidcatif  et  dramatique!  Ce  Mathan,  dont  la 
Bible  nous  dit  seulement  qu'il  a  été  tué  par  le  peuple  en  fu- 
reur, au  pied  de  l'autel  de  Baal,  dans  son  temple  profané,  il  a 
fait  de  lui  un  des  personnages  essentiels  de  sa  tragédie.  On  a 
donc  le  droit  de  dire  qn  Athalie  est  une  création  originale  de 
son  génie.  Mais  ce  génie  était  nourri  de  la  substance  des  deux 
antiquités,  biblique  et  grecque.  Cette  double  antiquité,  si  bien 
pénétrée  par  lui,  la  première  surtout,  qui,  depuis  Phèdre,  lui 
était  devenue  de  plus  en  plus  familière,  lui  donnait  à  la  fois 
le  sens  du  mystérieux  et  du  divin,  voilà  pour  l'esprit;  le  sens 
du  pittoresque,  voilà  pour  la  couleur;  et  le  sens  du  naïf,  de  la 
simplicité  grandiose  ou  touchante,  voilà  pour  l'accent. 

Destinée  ou  Providence,  il  faut  au  drame  religieux  une  puis- 
sance surnaturelle  qui. le  domine  et  qui  le  mène;  il  lui  faut  un 
merveilleux  qui  en  soit,  non  pas  l'ornement  artificiel,  mais 
l'âme  nécessaire.  Ce  merveilleux  est  partout  dans  Athalie,  si 
l'on  va  au  fond  des  choses,  car  Racine  en  a  fait  un  usage  dis- 
cret dans  la  forme.  Pourquoi,  dans  la  première  scène,  Joad  fait- 
il  devant  Abner  l'énumération  des  miracles  dont  ce  temps  a 
été  fertile,  sinon  pour  nous  préparer  aux  vrais  miracles  que 
l'action  nous  réserve?  Pourquoi  cet  appel  à  Dieu,  que  Joad 

,1.  Il  est  vrai  que  Racine,  avec  «  plusipurs  commentateurs  fort  habiles  »  fie 
l'Ecriture,  croit  que  ces  soldats  qu'arme  Joïada  étaient  autant  de  prêtres  et  de 
lévites,  ainsi  que  les  cinq  centeniers  qui  les  commandaient. 

ii.  Traduction  le  Maistre  de  Sacy.  En  même  temps  que  les  Jiois,  Racine  a  connu 
et  parfois  suivi  les  ParaUpomènes.  Les  Roia  disent  que  Joas  avait  passé  sept 
ans  dans  le  temple:  les  Paralipomènes,  huit  ans.  «  C'est  ce  qui  m'a  autorisé,  dit 
Racine  dans  sa  préface,  à  donner  à  ce  prince  neuf  à  dix  ans,  pour  le  mettre  déjà 
en  état  de  répondre  aux  questions  qu'on  lui  fait.  » 
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conjure  de  répandre  sur  Athalie  et  sur  Mathan  l'esprit  d'im- 
prudence et  d'erreur,  sinon  pour  nous  faire  comprendre  que 
leur  égarement  et  leur  perte  ne  s'expliqueront  point  par  des 
causes  humaines?  Le  songe  même  d'Atlialie,  ce  songe  qui  l'a 
troublée  et  qui  est  le  point  de  départ  de  sa  ruine,  est  tout  autre 
chose  qu'une  machine  dramatique  ;  on  y  sent  la  main  du  Dieu 
vengeur.  D'autre  part,  l'iaterrogatoire  de  Joas  et  ses  réponses 
n'ont  toute  leur  valeur  et  toute  leur  vraisemblance  que  si  l'on 
suppose  l'esprit  d'en  haut  descendu  sur  cet  enfant.  Le  combat 
qu'engagent  les  lévites  est  émouvant  surtout  parce  que  l'on 
voit,  comme  Joad,  l'ange  exterminateur  combattre  à  leurs 
côtés.  Enfin,  la  prophétie  de  Joad,  qui  dans  tout  autre  drame 
semblerait  détonner,  ici  n'éveille  même  pas  de  surprise,  tant 
nous  sommes  faits  au  merveilleux,  tant  nous  nous  y  sentons 
comme  baignés.  Dans  sa  préface.  Racine  prévoit  et  réfute  une 
objection  :  «  On  me  trouvera  peut-être  un  peu  hardi  d'avoir 
osé  mettre  sur  la  scène  un  prophète  inspiré  de  Dieu  et  qui  pré- 
dit l'avenir.  Mais  j'ai  eu  la  précaution  de  ne  mettre  dans  sa 
bouche  que  des  expressions  tirées  des  prophètes  mêmes.  »  Pré- 
caution insuffisante,  si  le  texte  sacré  n'était  vivifié  par  l'esprit 
de  l'Écriture.  Mais  la  prophétie  est  naturelle  et  vivante,  parce 
que  Racine  y  croit  et  nous  y  fait  croire  après  lui;  elle  l'est 
aussi  parce  que,  comme  il  le  remarque  lui-même,  elle  «  sert 
beaucoup  à  augmenter  le  trouble  dans  la  pièce,  par  la  cons- 
ternation et  parles  différents  mouvements  où  elle  jette  le  chœur 
et  les  principaux  acteurs.  »  Sainte-Reuve  a  fort  bien  montré  à 
quel  point  cette  prophétie  est  fondue  dans  l'ensemble  de  l'ac- 
tion, si  bien  que,  même  ce  qu'elle  a  de  pénible,  ce  triste  regard 
jeté  sur  l'avenir  de  Joas,  s'efface  et  s'oublie  dans  le  rayonne- 
ment de  la  haute  pensée  qui,  seule,  survit  à  l'enthousiasme 
inspiré  de  Joad. 

c'est  tellement  cet  invisible  qui  domine  dans  Athalie,  l'intérêt  y  vient  telle- 
ment d'autre  part  que  les  hommes,  bien  que  ces  hommes  y  remplissent  si 
admirablement  le  rôle  qui  leur  est  à  chacun  assigné,  que  le  personnage  in- 
téressant du  drame,  l'enfant  miraculeux  et  saint,  Joas,  est,  à  un  moment  ca- 
pital, brisé  lui-même  et  flétri  comme  exprès  en  sa  fleur  d'espérance.  Dans 
cette  scène  de  la  fin  du  troisième  acte,  dans  cette  prophétie  du  grand  prêtre, 
qui  est  comme  le  Sinaï  du  drame,  c'est  Joas  de  qui  il  est  dit  : 

Comment  en  un  plomb  vil  l'or  pur  s'est-il  changé? 

Car  qu'est-ce  que  Joas  devant  l'Éternel?  De  quel  poids  est-il,  après  tout, 
dans  les  divins  conseils?  Joas  tombe,  un  autre  succède  :  roseau  pour  roseau. 
Joas,  dans  cette  scène  prophétique,  c'est   la  race  de  David,  mais  elle-même 
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rejetée  dès   qu'elle  a  produit  la  tige  uuique,   nécessaire  et  impérissable  : 
qu'importe  la  Jérusalem  de  pierre,  quand  on  aura  la  nouvelle  ? 

Quelle  Jérusalem  nouvelle 
Sort  du  fond  du  désert,  brillante  de  clarlés, 
Kt  porte  sur  le  front  une  marque  immortelle  ? 

Peuples  de  la  terre,  chantez  : 
Jérusalem  renaît  plus  charmante  et  plus  belle. 

D'où  lui  viennent  do  tous  côtés 
Ces  enfants  qu'en  son  sein  elle  n'a  point  portés  '? 
Lève,  Jérusalem,  lève  ta  tête  altiére  ; 
Regarde  tous  ces  rois  de  ta  gloire  étonnés  ; 
Les  rois  des  nations,  devant  toi  prosternés, 

De  tes  pieds  baisent  la  poussière  ; 
Les  peuples  à  l'envi  marchent  à  la  lumière. 
Heureux  qui  pour  Sion  d'une  sainte  ferveur 

Sentira  son  àme  embrasée! 

Cicux,  répandez  votre  rosée, 
Et  que  la  terre  enfante  son  Sauveur  I 

Le  vrai  Joas  de  la  pièce,  à  ce  moment  sublime  où  elle  se  transfigure,  le 
Joas  du  lointain  et  de  l'espérance  immortelle,  le  flambeau  rallumé  de  David 
éteint,  l'enfant  sauveur  échappé  du  glaive,  c'est  le  Christ.  La  prophétie  close, 
cet  éclair  deux  fois  surnaturel  évanoui,  le  suinaturel  ordinaire  de  la  pièce 
continue.  Jons  redevient  le  rejeton  intéressant  à  sauver,  et  pour  qui  l'on 
tremble.  Joad  lui-même,  en  lui  parlant,  semble  avoir  oublié  cette  chute 
future  entrevue  par  lui-même,  dans  la  prophétie.  Pourtant  une  sorte  de 
crainte,  à  ce  sujet,  ne  cesse  plus,  et  fait  ombre  sur  l'avenir  et  sur  la  persévé- 
rance de  cet  enfant  merveilleux.  Joas  y  perd;  la  véritable  unité  delà  pièce, 
Dieu,  à  qui  tout  remonte,  y  gagne.  Je  me  rappelle  qu'enfant,  quand  je  lisais 
Athnlie,  il  me  prenait  une  peine  profonde  de  cette  chute  prédite  de  Joas  ;  à 
partir  de  cet  endroit,  la  pièce,  pour  moi,  était  gâtée  et  comme  défleurie. 
C'est  que  je  jugeais  en  enfant,  sur  la  fleur,  tandis  qu'il  faut  entrer  avec 
Joad  dans  le  néant  de  l'homme  et  dans  les  puissances  du  Très-Haut. 

Après  l'intérêt  du  divin,  l'intérêt  du  pittoresque  semble  bien 
faible.  Mais  ces  deux  intérêts  n'en  font  qu'un,  et  le  détail  pit- 
toresque sert  à  mettre  mieux  en  lumière  la  grande  idée  reli- 
gieuse. «  Par  un  prodige  d'art,  le  décor  même  joue  un  rôle 
dans  l'action*...  »  —  u  La  mise  en  scène  est  la  mise  en  jeu  du 
-drame  lui-même-.  »  isous  sommes  fort  loin  ici  de  ces  «  con- 

1.  Monceaux,  Racine,  i^ecène. 

2.  Faguct,  les  Grands  Mait7^es  (hi  dix-septiè?yiesiècle,  hecène.  Sur  ce  décor  d'A/Zm- 
/ie  dont  le  temple  juif  est  le  fond,  on  nous  permettra  de  citer  encore  Sainte- 
Beuve,  qui,  dans  son  Port-Royal,  donne  lui-même  un  éclatant  démenti  aux  cri- 
tiques quïl  avait  formulées,  plus  jeune,  dans  ses  Portraits  littéraires  : 

«  Cet  ordre,  ce  dessein  avant  tout,  cet  aspect  d'ensemble  qui  est  beau  de  toute 
beauté  dans  Atlialie,  nous  est  figuré  dans  le  temple,  et  quel  temple!  On  a  fait  (et 
je  le  sais  trop  bien),  on  a  fait  des  objections  au  temple  d'Athalie:  on  lui  a  opposé 
les  mesures  colossales  de  celui  de  Salomon,  la  colonne  de  droite  nommée  Jachin 
et  celle  de  gauche  nommée  Rooz,  les  deux  Chérubins  de  dix  coudées  de  haut,  en 
bois  d'olivier  revêtu  d'or,  tout  ce  cèdre  du  dedans  du  temple  rehausse  de  sculp- 
tures, de  moulures,  et  la  mer  d'airain  et  les  bœufs  d'airain,  ouvrage  d'Hiram.  Ra- 
cine, il  est  vrai,  a  peu  parlé  de  l'œuvre  d'Hiram  et  des  soubassements  de  cette  mer 
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versations  sous  un  lustre  »,  qui  ont  lieu  partout  et  nulle  part, 
dans  un  décor  tout  idéal.  Le  décor  est  sobre,  mais  frappant 
et  vivant,  car  le  fond  de  ce  décor,  c'est  le  temple,  le  sanctuaire 
aux  profondeurs  mystérieuses, 

Lieu  terrible,  où  de  Dieu  la  majesté  repose. 

Ce  temple  n'est  pas  décrit  par  le  menu.  A  quoi  bon"?  Soucieux 
avant  tout  de  parler  à  l'àme.  Racine  n'a  garde  d'amuser  les 
veux  aux  apparences.  Mais  il  sait  ce  qu'était  le  temple,  et  il 
le  montre  dans  sa  préface,  où  il  précise  certains  détails  qu'il 
n'a  pas  cru  devoir  préciser  dans  sa  tragédie.  «  Tout  l'édiflce 
s'appelait  en  général  le  lieu  saint;  mais  on  appelait  plus  par- 
ticulièrement de  ce  nom  cette  partie  du  temple  intérieur  où 
étaient  le  chandelier  d'or,  l'autel  des  parfums  et  les  tables  des 
pains  de  proposition;  et  cette  partie  était  encore  distinguée  du 
saint  des  saints,  où  était  l'arche  et  où  le  grand-prêtre  seul  avait 
droit  d'entrer  une  fois  l'année.  »  Si  l'on  trouve  çà  et  là  quelque 
trait  descriptif  dans  Athalie,  c'est  qu'il  sert  soit  à  masquer 
un  moment  de  l'action,  comme  dans  le  vers  célèbre  où  est 
entrevue  l'aube  qui  blanchit  le  faite  du  temple,  soit  à  fortifier 
une  vérité;  par  exemple,  quand  Joad  montre  à  Josabeth  «  la 
montagne  sainte  »  sur  laquelle  est  bâti  le  temple,  c'est  qu'il 
veut  lui  rappeler  le  souvenir  du  sacrifice  d'Abraham,  qui  doit 
la  préparer  à  un  sacrifice  non  moins  douloureux;  quand  Abner 
parle  de  l'autel,  des  chérubins,  de  l'arche,  du  sanctuaire,  c'est 
pour  faire  sentir  à  Joad  à  quelles  profanations  il  exposerait  le 
temple  par  son  opiniâtreté. 

d'airain;  il  n'a  pas  pris  plaisir  à  épuiser  le  Liban  comme  d'autres  à  tailler  dans 
l'Athos;  son  temple  n'a  que  dus  fi'stom  maçpiifirjiies,  et  encore  on  ne  les  voit  pas; 
la  scène  se  passe  dans  une  sorte  de  vestibule  :  et  cependant  ce  qui  l'ait  la  suprême 
beauté  et  unité  àWthalie,  c'est  le  temple,  ce  même  temple  juif  de  Salomon,  mais 
déjà  vu  par  l'reil  d'un  chrétien.  Ce  que  Racine  n'a  pas  décrit,  et  ce  qu'aurait  d'abord 
décrit  un  moderne  plus  pittoresque  que  chrétien,  est  ce  qui  devait  périr  de  l'an- 
cien temple,  ce  qui  n'était  que  figure  et  matière,  ce  que  ce  temple  avait  de  commun 
sans  doute,  au  moins  à  l'œil,  avec  les  autres  qui  n'étaient  pas  le  vrai  et  l'unique. 
Si  notre  grand  lyrique  moderne,  V.  Hugo,  avait  eu  à  décrire  le  temple  de  Jéru- 
salem, il  eût  pu  y  mettre  bon  nombre  de  ces  vers  de  haute  et  vaste  architecture 
qu'il  a  prodigués  dans  le  Feu  du  ciel  à  son  panorama  des  villes  maudites.  Mais  ce 
n'était  qu'au  dehors  que  ces  descriptions  eussent  convenu;  au  i'ond  du  temple  il 
n'y  avait  rien  :  il  y  avait  tout.  Lorsque  Pompé?,  usant  du  droit  de  conquête,  en- 
tra dans  le  saint  des  saints,  il  observa  avec  étonnement,  dit  Tacite,  qu'il  n'y  avait 
aucune  image  et  que  le  sanctuaire  était  vide;  c'était  une  opinion  reçue  en  parlant 
des  Juifs  :  «  Ils  n'adoraient,  disait-on,  que  les  nuages,  le  ciel  et  le  Dieu  du  ciel.  >>  Si 
Racine,  dans  le  temple  d' Athalie,  a  moins  rendu  le  vestibule,  c'a  donc  été  pour 
mieux  rendre  le  sanctuaire.  Trop  de  décors  eussent  nui  à  la  pensée;  trop  de  des- 
criptions présentées  avec  une  saillie  disproportionnée  nous  eussent  caché  le  vrai 
sujet,  le  Dieu  un,  spiriteel  et  qui  remplit  tout.  « 
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Athalie  est,  pour  ainsi  dire,  une  suite  de  «  tableaux  »  com- 
posés par  un  metteur  en  scène  de  premier  ordre;  mais  en  don- 
nant cette  importance  nouvelle  à  la  mise  en  scène,  c'est  tou- 
jours un  effet  moral  qu'il  vise  et  qu'il  produit.  Il  a  trouvé  dan> 
l'Écriture  Tindication  du  plus  saisissant  de  ces  tableaux  : 
«  Joïada  leur  donna  les  lances  et  les  armes  du  roi  David,  qui 
étaient  dans  le  temple.  Ils  se  tinrent  donc  tous  rangés  auprès 
du  roi,  ayant  les  armes  à  la  main,  depuis  le  côté  droit  du 
temple  jus(iu'au  côté  gauche  de  l'autel  et  du  temple.  »  Qu'a- 
t-il  fait  de  cette  indication  assez  peu  significative?  Le  plus 
dramatique  des  coups  de  théâtre. 


Cet  enfant,  ce  trésor,  qu'il  faut  qu'on  me  remette. 
Où  sont-ils  ? 

JOAD. 

Sur-le-champ  tu  seras  satisfaite. 
Je  te  les  vais  montrer  l'un  et  l'autre  à  la  fois. 

(Le  rideau  se  tire.  On  voit  Joas  sur  son  Irmc;  sa  nourrice  est  ù  genoux  à  sa  droite; 
Azurias,  l'épée  à  la  main,  est  debout  à  sa  gauche,  et  près  de  lui  Zacliarie  et 
Salomilli  sont  à  genoux  sur  les  degrés  du  trône  ;  plusieurs  lévites,  l'épée  à  la 
muin,  sont  rangés  sur  les  côtés.  ) 

Paraissez,  cher  enfant,  digne  sang  de  nos  rois!... 
Des  trésors  de  David  voilà  ce  qui  me  reste. 

ATHALIE. 

Ta  fourbe  à  cet  enfant,  traître,  sera  funeste. 
D'un  fantôme  odieux,  soldats,  délivrez-moi! 

JOAD. 

Soldats  du  Dieu  vivant,  défendez  votre  roi  ! 

(Ici,  le  fond  du  théâtre  s'ouvre.  On  voit  le  dedans  du  temple,  et  les  lévites  armés 
sortent  de  tous  côtés  sur  la  scène.  ) 

Ce  double  coup  de  théâtre  n'est  pas  dans  la  Bible.  D'où  en 
vient  la  beauté  scénique?  Est-ce  seulement  de  la  surprise  qu'il 
excite,  de  l'espèce  de  secousse  qu'il  nous  imprime?  Non,  mais 
de  la  situation  morale  dont  il  est  le  signe  matériel  :  Joas  ressus- 
cité, Athalie  confondue,  Jéhovah  se  manifestant  dans  sa  victo- 
rieuse toute-puissance. 

Le  stvle  est-il  à  la  hauteur  de  telles  situations,  et  le  tendre 
poète  de  Bérénice,  le  poète  d'Esther  même,  si  pénétré  qu'il  fût 
alors  de  senlimenfs  tout  bibliques,  était-il  de  taille  à  faire  re- 
vivre le  langage  presque  surhumain  de  la  Bible?  Sans  croire 
qu'il  y  ait  toujours  réussi,  on  n'ira  pas  jusqu'à  dire,  avec  M.  Fa- 


ATHALIE  11 

guet,  que  le  style  de  Racine  dans  Alhalie  est  «  insuffisant  », 
parce  que,  dans  un  sujet  exceptionnel,  c'est  le  style  ordinaire 
du  poète,  «  net,  clair,  juste,  ingénieux,  un  peu  sec  et  un  peu 
froid,  style  de  psychologue  adroit  et  pénétrant,  plutôt  que  de 
poète  inspiré  ».  Il  est  possible,  il  est  probable  même  que  le 
style  plus  original  et  plus  puissant  de  Corneille  aurait  mieux 
convenu  ici,  du  moins  dans  les  parties  qui  exigeaient  du  relief 
et  du  souffle,  car  le  style  biblique  n'est  pas  toujours  âpre,  il  a 
ses  moments  de  douceur  attendrie;  le  Racine  dWiidromaque  et 
à'Iphigénie  était  plus  capable  que  tout  autre  de  faire  résonner 
cette  corde  plus  molle;  mais  c'est  faire  injure  au  Racine  de 
Britannicus,  de  Mithridate,  de  Phèdre,  que  de  le  déclarer  inca- 
pable de  faire  vibrer  une  corde  plus  mâle,  la  corde  d'airain. 
«  Le  jour  où  Racine,  dit  M.  Faguet,  a  rencontré  une  grande 
conception  poétique  du  théâtre  français,  le  style  de  sa  concep- 
tion lui  a,  en  partie,  fait  défaut.  »  En  partie,  soit;  c'est  une 
question  de  mesure.  M.  Faguet  cite  pourtant  la  malédiction 
de  Joad  sur  Mathan,  au  troisième  acte,  et  la  prophétie.  En 
bien  d'autres  endroits  encore,  ce  nous  semble,  Racine  s'est 
élevé  presque  à  la  hauteur  des  livres  saints.  11  n'est  pas  besoin 
d'aller  jusqu'à  la  peinture  de  Jézabel  livrée  aux  chiens  dans  le 
songe  d'Athalie,  ni  même  de  dépasser  la  première  scène,  pour 
trouver  des  morceaux  énergiquement  familiers,  comme  la  ré- 
ponse que  Dieu  fait  au  tiède  Abner  par  la  bouche  de  Joad  : 

Je  crains  Dieu,  dites-vous,  sa  vérité  me  touche. 
Voici  comme  ce  Dieu  vous  répond  par  ma  bouctie  : 
'1  Du  zèle  de  ma  loi  que  sert  de  vous  parer? 
Par  de  stériles  vœux  pensez-vous  m'iionorer? 
Quel  fruit  me  revient-il  de  tous  vos  sacrifices? 
M-je  besoin  du  sang  des  houes  et  des  génisses  ? 
Le  sang  de  vos  rois  crie  et  n'est  point  éeniité. 
Rompez,  rompez  tout  pacte  avec  l'impiété! 
Du  milieu  de  mon  peuple  exterminez  les  crimes  ! 
Et  vous  viendrez  alors  rn'immoler  vos  victimes.  » 


III 

Faiblesse  lyrique  et  forée  dramatique  des  eliceups  dans 
«  Athaile  ».  —  L'iuspiration  grecque  unie  ù  l'inspiration 
biblique. 

Ce  qui  est  faible,  parfois,  comme  style,  dans  Athalîe,  c'est 
moins  le  dialogue  que  le  chœur.  Encore  faut-il  s'entendre  : 
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lyriquement,  les  chœurs  d'Alhalic  sont  inférieurs  aux  chœurs 
d'Esther  cl  ont  hesoin  d'être  relevés  par  la  belle  musique  de 
Mendelssolm;  mais,  dramatiquement,  ils  sont  ce  qu'ils  doivent 
être,  subordonnés  à  l'action,  faisant  corps  étroitement  avec 
elle,  en  dégageant  l'esprit. 

Alhalie  est  peut-ôtro  le  seul  drame  français  comportant  le  plein  développe- 
ment de  ce  qu"on  peut  appeler  le  lyrisme  dramatique.  Le  chœur  y  est,  comme 
chez  les  Grecs,  le  peuple  môme,  mêlé  à  l'action  (et  beaucoup  plus  que  dans 
nombre  de  tragédies  grecques),  sentant,  traduisant  et  renvoyant  toutes  les 
émotions  du  drame,  aidant  aux  péripéties  et  au  dénouement  par  la  pitié  qu'il 
inspire  aux  combattants  et  l'ardeur  dont  cette  pitié  les  anime.  Cependant  il 
faut  remarquer  encore  que  A'Eslher  à  Alhalie  Racine  a  restreint,  non  pas 
l'importance  dramatique  du  chœur,  au  contraire,  mais  la  place  matérielle 
occupée  par  lui  d'abord.  Il  ne  met  plus,  dans  Alhalie,  de  chœur  après  le 
cinquième  acte.  Après  ce  cinquième  acte  si  terrible.  Racine  a  bien  compris 
qu'il  n'y  avait  plus  qu'à  baisser  la  toile.  Mais,  même  au  cours  du  drame, 
l'importance  matérielle  du  chœur  est  restreinte i. 

—  Racine  était  né  poète  lyrique  ;  il  a  commencé  par  des  odes ,  il  a  fini  par  les 
chœurs  de  ses  tragédies  bibliques  et  par  les  Canlujuea  spirilneh.  Jusque  dans 
le  maniement  de  l'alexandrin,  il  a  montré  une  souplesse  et  des  habiletés  de 
lyrique.  Il  n'a  introduit  aucun  élément  nouveau  dans  le  rythme;  et  cepen- 
dant il  a  innové  beaucoup,  à  force  d'ingénieuses  combinaisons.  Au  grand 
vers  de  douze  syllabes  il  a  su  donner  une  aisance,  une  harmonie  et  une  va- 
riété singulières...  Dans  Racine,  comme  dans  Euripide  ou  Sophocle,  le  chœur 
l'st  vraiment  un  des  personnages  du  drame;  il  se  mêle  souvent  à  l'action,  il 
interroge,  il  donne  la  réplique.  Aussi  beaucoup  de  scènes  sont-elles  en  partie 
déclamées,  en  partie  chantées.  Voici  la  forme  la  plus  simple  de  ces  chants  : 
une  voix  seule  entonne  un  couplet  ;  tout  le  chœur  y  répond,  soit  par  le  même 
couplet  répété  tout  entier  ou  en  partie,  soit  par  d'autres  paroles  sur  le  même 
sujet  et  sur  un  rythme  analogue.  On  trouve  même  dans  Alhalie  (III,  viiijun 
souvenir  de  ces  demi-chœurs  qui  dans  les  pièces  grecques  se  répondaient  sur 
le  même  air.  Seulement  ici  les  deux  moitiés  du  chœur  sont  remplacées  par 
deux  voix.  Racine  varie  à  l'infini  ses  combinaisons.  Parfois  il  fait  interve- 
nir jusqu'à  quatre  ou  cinq  voix.  Mais  ce  qu'on  remarque  partout  chez  lui 
comme  chez  les  poètes  grecs,  c'est  la  préoccupation  de  la  symétrie.  Elle  se 
marque  fréquemment  dans  l'intérieur  d'un  même  couplet  par  une  sorte  de 
refrain.  Toujours  les  voix  se  répondent;  le  chœur  intervient  à  des  intervalles 
réguliers;  tout  couplet  en  appelle  un  autre  qui  semble  le  compléter.  Si  l'on 
oublie  un  instant  la  structure  intime  du  lyrisme  grec,  on  a  vraiment  l'illu- 
sion d'un  chœur  d'Euripide.  Et  c'est  merveille  d'avoir  pu  produire  ces  effets 
avec  une  langue  et  une  versification  si  différentes.  Ce  qu'on  distingue  à  pre- 
mière vue  dans  une  ode  grecque,  c'est  l'inégalité  des  vers  et  la  syméirie  des 
strophes.  Tels  sont  aussi  les  deux  principes  qui  dominent  chez  Racine  la 
versification  lyrique.  Il  use  d'une  entière  liberté  dans  le  choix  des  rythmes; 
mais  dans  toute  strophe  il  a  soin  de  reproduire  au  moins  quelques  éléments 
des  strophes  correspondantes,  soit  un  refrain,  soit  la  mesure  de  plusieurs 
vers,  soit  même  le  tout  et  l'idée.  On  trouve  dans  ces  chœurs  une  extraordi- 
naire variété  de  rythmes.  Quelquefois  c'est  une  série  régulière  d'alexan- 
drins : 

1.   Faguet,  les  Grands  Maîtres  du  dix-septième  siècle  (Lecène). 
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Combien  de  temps,  Seigneur,  combien  de  temps  encore 
Verrons-nous  contre  toi  les  méchants  s'élever? 
Jusque  dans  ton  saint  temple  ils  viennent  te  braver  : 
Ils  traitent  d'insensé  le  peuple  qui  t'adore. 
Combien  de  temps.  Seigneur,  combien  de  temps  encore 
Verrons-nous  contre  toi  les  méchants  s'élever? 

Le  plus  souvent  les  strophes  sont  des  combinaisons  heureuses  de  vers  de 
toute  mesure.  Voici  un  couplet  plein  de  gaieté  et  de  mouvement  : 

Rions,  chantons,  dit  cette  troupe  impie; 
I>e  fleurs  en  fleurs,  de  plaisirs  en  plaisirs, 

Promenons  nos  désirs. 
Sur  l'avenir  insensé  qui  se  fie. 
De  nos  ans  passagers  le  nombre  est  incertain; 
Hàtons-nous  aujourd'hui  de  jouir  de  la  vie; 
Qui  sait  si  nous  serons  demain? 

Voici  maintenant  une  strophe  grave  et  menaçante,  oi!i  passe  toute  la  poésie 
des  livres  saints  : 

O  mont  de  Sinaï,  conserve  la  mémoire 
De  ce  jour  à  jamais  auguste  et  renommé, 

Quand,  sur  ton  sommet  enflammé. 
Dans  un  nuage  épais  le  Seigneur  enfermé 
Fit  luire  aux  yeux  mortels  un  rayon  de  sa  gloire. 

Dis-nous  pourquoi  ces  feux  et  ces  éclairs, 
Ces  torrents  de  fumée  et  ce  bruit  dans  les  airs. 

Ces  trompettes  et  ce  tonnerre? 
Venait-il  renverser  l'ordre  des  éléments? 

Sur  ses  antiques  fondements 

Venait-il  ébranler  la  terre? 

Cet  accord  constant  de  la  strophe  et  de  la  pensée,  cette  prodigieuse  va- 
riété de  rythme,  cette  symétrie  jamais  monotone,  cette  liberté  de  l'invention, 
voilà  ce  que  Racine  avait  appris  des  Grecs,  et  ce  qu'il  a  su  reproduire  en 
notre  langue  avec  autant  de  hardiesse  que  de  goùti. 

Les  deux  critiques  que  nous  venons  de  citer  sont  peu  d'ac- 
cord :  celui-ci  vante,  dans  les  chœurs  d'Athalie  aussi  bien  que 
dans  ceux  à'Esther,  «  non  seulement  un  grand  poète,  mais 
encore  un  incomparable  ouvrier  en  l'art  des  vers  »  ;  celui-là 
juge  les  chœurs  û:Athalie  «  relativement  peu  soignés,  fond  et 
forme  »  ;  au  lieu  de  les  comparer,  il  oppose  le  lyrisme  presque 
impersonnel  des  Grecsr,  expression  colorée  et  enthousiaste  de 
sentiments  généraux,  au  lyrisme  des  modernes,  expression  har- 
monieuse de  sentiments  très  personnels,  le  seul  dont  Racine 
pût  avoir  le  sens.  >»ous  croyons  que  Racine  ne  pouvait,  en  effet, 

1.  Monceauï,  Racine,  Lecène.  —  Racine  se  borne  à  dire  modestement  dans  sa 
préface  :  «  J'ai  essaye  d'imiter  des  anciens  cettî  continuité  d'action  qui  fait  que 
leur  théâtre  ne  demeure  jamais  ville,  les  intervalles  des  actes  n'étant  maiiiués  que 
par  des  hymnes  et  par  des  moralités  du  chœur,  qui  ont  rapport  à  ce  qui  se  passe.  » 
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retrouver  entièrement  le  secret  du  lyrisme  grec,  mais  qu'il  en 
a  eu  le  sens  plus  que  ne  le  dit  M.  Faguet,  et  que  l'originalité 
de  ses  chœurs  est  dans  la  fusion  intime  du  lyrisme  grec, 
dont  il  a  ressaisi  au  moins  les  formes,  avec  le  lyrisme  biblique, 
dont  il  a  pénétré  l'esprit.  D'autre  part,  en  admirant  l'art  sa- 
vant à  la  fois  et  inspiré  de  Racine  poète  lyrique,  nous  admirons 
plus  encore  sa  profonde  intelligence  du  drame  qui  vit  et  se 
meut  sous  nos  yeux,  et  c'est  parce  qu'ils  sont  dramatiques 
(jne  les  chœurs  iVAthalie  nous  touchent,  en  dépit  de  quelques 
défaillances.  On  peut  juger  que  le  gracieux  y  est  répandu  avec 
un  peu  de  profusion  : 

Il  donne  aux  fleurs  leur  aimable  peinture; 

Il  fait  naiti'c  et  mûrir  les  fruits  : 

Il  leur  dispense  avec  mesure 
l'U  la  chaleur  des  jours  et  la  fraîcheur  des  nuits  ; 
I.e  champ  qui  les  reçut  les  rend  avec  usure... 

Heureuse,  heureuse  l'enfance 
Que  le  Seigneur  instruit  et  prend  sous  sa  défense  !... 

Tel  en  un  secret  vallon. 
Sur  le  bord  d'une  onde  pure, 
Croit,  à  l'abri  de  l'aquilon, 
Un  jeune  lis,  l'amour  delà  nature. 
Loin  du  monde  élevé,  de  tous  les  dons  des  cieux 
Il  est  orné  dés  sa  naissance; 
Et  du  méchant  1  abord  contagieux 
N'altère  point  son  innocence... 

Que  du  Seigneur  la  voix  se  fasse  entendre. 
Et  qu'à  nos  cœurs  son  oracle  divin 

Soit  ce  qu'à  l'herbe  tendre 
Est,  au  printemps,  la  fraîcheur  du  malin... 

D'un  cœur  qui  t'aime, 
Mon  Dieu,  qui  peut  troubler  la  paix? 
Il  cherche  en  tout  ta  volonté  suprême, 
Et  ne  se  cherche  jamais. 
Sur  la  terre,  dans  le  ciel  même, 
Est-il  d'autre  bonheur  que  la  tranquille  paix 
D'un  cœur  qui  t'aime? 

Mais,  outre  que  le  chœur  est  composé  des  jeunes  filles  de  la 
tribu  de  Lévi,  et  que  le  gracieux  n'est  pas  exclu  de  la  poésie 
biblique  (plusieurs  de  ces  strophes  sont  traduites  de  la  Bible), 
qui  ne  voit  quel  effet  produit  le  contraste  naturel  entre  les  cris 
de  guerre  des  belliqueux  lévites  et  les  plaintes  de  ces  jeunes 
filles  tremblantes?  Ce  sont  deux  aspects  différents  du  même 
peuple  et  du  même  temple.  D'ailleurs,  ces  enfants  n'ont  point 
un  cœur  lâche;  elles  sont  étroitement  associées  à  toutes  les 
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péripéties  de  l'action  :  elles  frémissent  d"horreur  à  la  vue  de 
Mathan;  elles  coupent  et  adoucissent  par  leurs  chants  la  pro- 
phétie de  Joad  ;  elles  sont  prêtes  à  mourir  pour  leur  Dieu  me- 
nacé. Quand  Joad  veut  les  écarter  au  moment  du  péril,  elles 
restent,  et,  dans  un  couplet  touchant,  définissent  elles-mêmes 
leur  rôle  : 

UNE  DES  FILLES  DO  CHŒCR. 

Hé!  pourrions-nous,  seigneur,  nous  séparer  de  vous? 
Dans  le  temple  de  Dieu  sommes-nous  étrangères? 
Vous  avez  près  de  vous  nos  pères  et  nos  frères. 

UNE  ADTRE. 

Hélas  !  si,  pour  venger  l'opprobre  d'Israël, 

Nos  mains  ne  peuvent  pas,  comme  autrefois  Jahel, 

Des  ennemis  de  Dieu  percer  la  tête  impie, 

Nous  lui  pouvons  du  moins  immoler  notre  vie. 

Quand  vos  bras  combattront  pour  son  temple  attaqué. 

Par  nos  larmes  du  moins  il  peut  être  invoqué. 

Leur  foi  s'exprime  autrement  que  la  foi  de  Joad,  mais,  au 
fond,  n'est  pas  moins  absolue  : 

Dieu  protège  Sion  :  elle  a  pour  fondements 
Sa  parole  éternelle. 

•Enfin  ce  ne  sont  point  des  jeunes  filles  quelconques;  ce  sont 
Lien  des  Juives,  et  qui  parlent  en  Juives  : 

Où  sont  les  traits  que  tu  lances, 
Grand  Dieu,  dans  ton  juste  courroux? 

N'es-lu  plus  le  Dieu  jaloux? 
N'es-tu  plus  le  Dieu  des  vengeances  ? 

A  ce  chœur  Racine  a  donné,  comme  les  Grecs,  un  coryphée  : 
c'est  ainsi  qu'il  appelle,  dans  sa  préface,  Salomith,  la  fille  du 
grand  prêtre.  Ainsi  le  chœur  est  rattaché  à  Joad  et  à  l'action 
principale,  dont  on  ne  conçoit  point  qu'il  puisse  être  séparé. 
Chacun  des  chœurs  qui  terminent  les  quatre  premiers  actes 
en  précise  le  sens,  en  formule  la  conclusion,  et,  tout  en  réveil- 
lant les  souvenirs  du  passé,  tout  en  caractérisant  le  présent,  il 
nous  prépare  à  comprendre,  à  deyiner  l'avenir.  Premier  acte  : 
Dieu  et  son  temple  sont  menacés.  Qu'importe  !  L'injuste  vio- 
lence peut  fermer  la  bouche  du  peuple  de  Dieu,  mais  le  nom 
du  vrai  Dieu  ne  périra  point.  C'est  Dieu  seul  qu'il  faut  aimer 
et  craindre.  —  Second  acte  :  Joas,  par  la  simplicité  de  ses 
réponses,  vient  de  confondre  Athalie.  Le  chœur  célèbre  cet 
enfant  merveilleux  et  souhaite  que  bientôt  sa  naissance  secrète 
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soil  dévoilée;  il  se  demande  combien  de  temps  encore  durera 
le  règne  de  l'impie  étranj^ère;  il  ne  se  laisse  point  décourafçer 
par  ceux  qui  raillent  son  espérance  obstinée;  il  a  foi  dans  un 
avenir  d'élernelle  splendeur  pour  la  cité  sainte.  —  Troisième 
acte  :  après  la  vaine  démarche  de  Mathan,  après  la  prophétie 
de  Joad,  le  chœur  s'alarme  de  voir  la  guerre  engagée  ;  il  est 
partagé  entre  la  confiance  et  la  crainte;  mais  c'est  la  confiance 
qui  l'emporte  : 

cessons  de  nous  troubler  :  notre  Dieu  quelque  jour 
Dévoilera  ce  grand  mystère. 

Joas  est  proclamé,  le  temple  est  assiégé  ;  le  chœur  encourage 
les  combattants,  invoque  le  Dieu  vivant,  et  se  retire  à  l'ombre 
du  sanctuaire. 

C'est  par  cette  harmonie  entre  les  éléments  épique  (le  mer- 
veilleux), dramalique  (l'action  une  et  forte),  lyrique  (le  chœur 
uni  à  l'action),  qu' A Ihaiic  est  la  plus  antique,  c'est-à-dire  la  plus 
simple  et  la  plus  saisissante  des  tragédies  modernes,  celle  qui 
réalise  l'alliance  la  plus  parfaite  de  l'inspiration  et  de  l'art,  ou 
plutôt  de  l'art  mis  au  service  de  l'inspiration. 


IV 

Comparaison  de  T  u   Ion   »   d'Euripide   et  de  V   «  Atlialic  » 
de  Racine. 

On  sait  le  goût  de  Racine  pour  Euripide  :  il  l'a  imité  dans 
plusieurs  de  ses  tragédies  profanes;  n'a-t-il  pas  pu  se  souvenir 
de  lui  dans  sa  grande  tragédie  sacrée?  Lion  et  YAthalie  se 
ressemblent  par  certains  traits  de  détail  plus  que  par  l'esprit 
du  drame.  Ici,  nous  sommes  transportés  au  seuil  du  sanc- 
tuaire où  Jéhovah  est  adoré;  là,  c'est  le  temple  d'Apollen  qui 
fra.ppe  tout  d'abord  nos  yeux.  Mais  quelle  différence  dans  l'ins- 
piration des  deux  poètes,  dans  le  caractère  des  deux  cultes  ! 

Humain  avant  tout,  Euripide  semble  moins  près  que  ses  de- 
vanciers des  origines  sacrées  du  drame  antique;  impuissant  à 
ressaisir  la  naïveté  de  croyance  des  premiers  Grecs,  il  est  phi- 
losophe presque  autant  que  poète,  et  son  scepticisme  n'épargne 
pas  toujours  les  divinités  les  plus  respectées.  Racine,  au  con- 
traire, après  avoir  longtemps  étudié  et  peint  l'àme  humaine, 
s'est  recueilli  dans  une  solitude  volontaire;  il  vient  d'en  sortir 
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malgré  lui,  transformé,  presque  sanctifié  par  une  vie  austère, 
nourri  des  fortes  lectures  de  la  Bible,  capable  de  produire  une 
œuvre  où  sa  science  de  l'homme  ne  lui  serve  qu'à  rehausser  la 
gloire  de  Dieu.  Racine  est  un  croyant;  Euripide  ne  l'est  plus 
ou  ne  l'est  plus  qu'à  demi.  De  là  une  différence  essentielle 
dans  le  ton,  dans  la  manière  de  concevoir  et  de  traiter  le  sujet. 

Si  Apollon  d'un  côté,  Jéhovah  de  l'autre,  dominent  l'action, 
ils  n'y  paraissent  point  avec  la  même  grandeur.  Plus  simple, 
le  monothéisme  est  aussi  plus  puissant,  plus  fécond  en  effets 
dramatiques  que  le  polythéisme.  Tandis  que  les  divinités 
païennes  personnifient  tel  ou  tel  des  attributs  divins ,  le  vrai 
Dieu,  le  Dieu  de  Joad,  les  réunit  tous.  La  force  invincible  de  la 
fatalité  peut  seule  donner,  dans  le  théâtre  ancien,  quelque 
idée  de  la  toute-puissance  dont  ce  dieu  unique  dispose.  A  cette 
cause  générale  s'en  ajoute  une  particulière  à  l'Ion  d'Euripide. 
Le  caractère  qu'on  y  prête  à  Apollon  n'a  rien  qui  soit  respec- 
table :  il  y  est  placé  dans  des  situations  tantôt  odieuses,  tantôt 
ridicules.  Le  séducteur  de  Creuse  est  peu  digne  assurément  de 
notre  sympathie;  mais  que  dire  de  la  divinité  honteuse  d'elle- 
même,  qui,  ayant  commis  une  faute,  n'a  pas  le  courage  de 
l'avouer  en  face  de  ses  victimes,  et  qui  prend  pour  excuse,  en 
leur  envoyant  Pallas,  la  confusion  dans  laquelle  l'aurait  jeté 
leur  vue  ?  Comment  prendre  parti  pour  un  dieu  si  enclin  aux 
faiblesses  humaines  ?  Le  Dieu  des  Juifs  domine  de  plus  haut  la 
terre  :  immuable,  inaccessible,  il  se  révèle  parfois  à  quelques 
élus;  mais,  le  plus  souvent,  il  n'est  que  le  vengeur  des  injus- 
tices et  des  crimes.  Il  n'a  rien  de  l'homme,  ou  plutôt  ce  que 
l'homme  a  de  bon  en  lui  vient  de  cette  source  divine. 

De  là  une  autre  différence  capitale  entre  les  deux  tragédies. 
Si  la  morale  qu'enseigne  Apollon  est  peu  austère,  son  culte  l'est 
moins  encore.  Il  est  le  dieu  de  la  sérénité,  de  la  paix  de  l'âme, 
toujours  égale,  toujours  souriante.  Son  temple  rend  à  tous  ses 
oracles;  il  suffit  d'accomplir  quelques  rites  pour  y  être  admis. 
Il  semble  que  la  nature  extérieure  elle-même  soit  associée  au 
culte  d'Apollon  Delphien,  et  qu'on  respire  ici  un  air  plus  libre. 
Quel  contraste  avec  le  dieu  jaloux  et  vengeur  de  la  Bible,  avec 
ce  sanctuaire  dont  les  abords  seraient  souillés  par  la  présence 
d'un  profane  !  Où  retrouver  dans  Athalie  ce  caractère  de  tolé- 
rance universelle,  de  large  expansion,  qui  fait  le  charme  du 
drame  d'Euripide?  Dieu  s'est  manifesté  aux  seuls  Hébreux; 
"  e  pense  pas  comme  eux  est  infidèle  ;  aucun  pacte  avec 
1 1^     e  n'est  toléré.  Quant  à  la  nature,  elle  n'apparaît  que  dans 
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le  lointain:  une  seule  fois  on  nous  montre  l'aube  blanchissant 
le  faile  du  temple.  Tout  se  passe  à  l'intérieur,  dans  la  retraite 
ot  le  silence,  loin  des  frivolités  du  monde.  Dieu  occupe  tout,  et 
les  siens  ne  songent  qu'à  lui. 

Joas  n'est  donc  que  le  serviteur  d'un  dieu  qui  le  domine.  De 
là  sans  doute  la  grandeur,  mais  aussi  le  caractère  un  peu  ellacé 
(le  son  rôle.  La  physionomie  d'Ion  est  plus  personnelle,  parce 
qu'Ion  n'est  pas  exempt  de  nos  faiblesses  et  de  nos  emporte- 
ments, parce  qu'il  est  homme.  Beaucoup  plus  jeune,  Joas  nous 
inspire  pouiiant  une  sorte  de  respect:  il  est  l'instrument  des 
volontés  et  des  vengeances  du  Très-Haut,  qui  a  tout  prévu,  qui 
dirige  et  accomplit  tout  ce  qui  se  fait  par  le  bras  des  siens. 
Apollon  veille  aussi  sur  son  fils,  mais  n'intervient  pas  si  direc- 
lement  dans  l'action  et  laisse  plus  de  liberté  aux  personnages. 
Il  en  résulte  que  le  caractère  de  Joas  est  plus  profondément 
religieux,  tandis  que  le  caractère  d'Ion  nous  semble  plus  vivant. 
Aussi  Joas  ne  paraîtra-t-il  qu'assez  tard;  on  peut  se  passer  de 
lui,  puisque  Joad  est  là.  Ion  nous  est  montré  tout  d'abord 
dans  sa  gracieuse  naïveté,  le  malin,  au  seuil  du  temple  ouvert  ; 
il  célèbre  la  lumière  renaissante  et  le  dieu  de  la  lumière,  il 
dialogue  avec  les  oiseaux  qu'il  écarte  du  seuil  sacré.  C'est  qu'il 
n'a  pas  vécu,  comme  Joas,  caché  dans  l'intérieur  du  temple, 
sans  autre  distraction  quotidienne  que  d'assister  le  grand 
prêtre  à  l'autel.  Devant  lui  se  dressent  les  sommets  du  Par- 
nasse; non  loin  coule  la  source  argentée  de  Castalie.  Il  sort,  il 
parle,  il  agit  librement;  à  l'intérieur  du  temple,  sa  tâche 
est  aimable  et  facile.  Sa  naïveté  n'a  rien  de  puéril,  sa  pureté 
n'est  pas  l'ignorance  :  sans  niaiserie  comme  sans  effronterie, 
il  s'enlrelient  familièrement  avec  les  étrangers  qui  viennent 
consulter  l'oracle.  Bienveillant  tour  à  tour  et  ironique,  mais 
toujours  maître  de  lui,  il  soumet  Creuse  etXuthus  à  un  interro- 
gatoire en  règle,  souvent  hardi;  mais  que  ne  pardonne-t-oo 
point  au  servant  d'un  culte  qui  n'enchaîne  pas  les  libres  ins- 
lincts  de  la  nature?  Nous  sommes  bien  loin  de  la  piété  austère 
et  farouche  des  Juifs.  Tout  sépare  donc  Ion  de  Joas  :  l'âge, 
l'éducation,  la  religion,  le  langage. 

Ne  demandons  pas  à  Joas  cette  sagesse  pratique,  cette  pé- 
nétration, cette  connaissance  de  la  vie  qui  distinguent  Ion, 
jeune  philosophe  grec  ,  ami  d'une  heureuse  médiocrité.  Du  loi- 
sir, du  repos,  peu  d'embarras,  pas  de  fâcheux,  une  vie  calme 
et  souriante,  c'est  à  quoi  se  réduisent  tous  les  souhaits  d'Ion. 
11  méprise  un  monde  où  le  sage  est  contraint  de  céder  le  pas 
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aux  méchants,  el  il  y  a  de  la  fierté  dans  ce  mépris;  mais  il  est 
plus  lier  encore  de  ne  pas  se  laisser  décourager  par  la  prévision 
des  dangers  et  des  luttes  qui  s'imposent,  de  ne  pas  se  réfugier 
dans  la  retraite  pour  s'y  soustraire,  de  marcher  droit  aux 
méchants  et  d'en  triompher.  C'est  ce  que  fait  .loas,  ou  plutôt 
c'est  ce  que  Dieu  accomplit  par  lui.  Sa  sensibilité  semble  aussi 
plus  profonde  que  celle  d'Ion,  dont  les  discours  sont  un  peu 
longs  et  froids  :  il  parle  peu,  mais  toutes  ses  paroles  nous  tou- 
chent. Non  seulement  Ion  n'a  pas  ses  naïves  elTusions,  mais  il 
est  réservé,  volontiers  déliant,  parfois  même  emporté  et  vindi- 
catif. Il  est  vrai  qu'il  est  plus  homme  par  là,  plus  voisin  de 
nous,  plus  personnel  :  serviteur  aimable  d'un  dieu  aimable, 
comme  ce  dieu  lui-même  il  a  ses  faiblesses,  et  cède  parfois  à 
la  passion.  D'ailleurs,  il  a  ses  retours  de  tendresse,  ses  brus- 
ques élans  ;  c'est  un  personnage  vivant  et  émouvant. 

De  là  vient  que  les  deux  scènes,  souvent  comparées,  entre 
Ion  et  Creuse  d'une  part,  Athalie  et  Joas  de  l'autre,  produisent 
une  impression  générale  si  peu  semblable,  malgré  les  ressem- 
blances de  détail. 

CRÉDSE. 

Mais  toi,  qui  es-tu  ?  Combien  ta  mers  me  paraît  heureuse  ! 

ION. 

Je  suis  le  serviteur  du  dieu  :  tel  est  le  nom  qu'on  me  donne. 

CRÉUSK. 

Est-ce  la  ville  qui  t'a  consacré  à  lui,  ou  bien  as-tu  été  vendu  comme 
esclave? 

ION. 

.Je  l'ignore  ;  je  sais  seulement  que  j'appartiens  à  Phébus. 

CRliuSE. 

A  mon  tour,  étranger,  je  me  sens  touchée  de  pitié  pour  toi. 

ION. 

Sans  doute,  parce  que  j'ignore  celle  qui  m'a  enfanté  et  celui  qui  m'a 
4onné  le  jour? 

CRÉCSE. 

Ilabites-tu  ce  temple  ou  quelque  autre  maison? 

ION. 

La  maison  du  dieu  est  la  mienne,  partout  où  le  sommeil  me  surprend. 

CRÉCSE. 

E  ^nfant  ou  jeune  homme  que  tu  es  venu  dans  ce  temple  ? 
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C'est  dès  ma  plus  tendre  enfance,  à  ce  que  disent  ceux  qui  passent  pour  le 
savoir. 

Comme  Joas,  on  le  voit,  Ion  ignore  d'où  il  vient  et  quels  sont 
ses  parents  ;  sa  seule  maison  est  celle  d'Apollon,  dont  la  prê- 
tresse lui  tient  lieu  de  mère  et  dont  l'autel  le  nourrit  des  dons 
ollerts  par  les  étrangers.  Mais  Ion  n'est  qu'un  enfant  aban- 
donné, îruitdes  amours  d'un  dieu  avec  une  mortelle.  Il  se  fait 
aimer  tout  d'abord  de  Creuse;  leur  causerie  est  libre  et  con- 
fiante. Nul  motif  de  haine  entre  eux;  tout  au  contraire,  ils  sont 
poussés  l'un  vers  l'autre  par  une  sympathie  irrésistible,  et 
Creuse  bientôt  découvrira  que  son  instinct  ne  l'a  pas  trompée, 
et  c'est  une  mère  qu'Ion  retrouvera  en  elle.  Joas  est  le  dernier 
espoir  de  la  religion  proscrite  et  de  Jérusalem  opprimée  :  il 
est  en  face  d'une  leine  usurpatrice  et  infidèle,  qui  lui  fait  hor- 
reur. Éperdue,  mais  poussée  par  une  force  supérieure,  Athalie 
ne  peut  s'empêcher  do  lui  parler,  et  à  chaque  réponse  nou- 
velle, se  trouble  davantage.  Apollon  est  pour  l'une  un  protec- 
teur, le  Dieu  des  Juifs  est  un  ennemi  pour  l'autre.  A  quoi  bon 
pousser  la  comparaison  plus  loin  ? 


«  Le  grand  personnage  d'  «  Atlialie  »,  c'est  Dien.  >>  (Sainte- 
Beuve.)  —  Analyse  de  la  tpagcdie  à  ee  puint  de  vue. 

Lorsqu'on  lit  A</t((/te,  on  songe  involontairement  au  Bhcour?, 
sur  l'histoire  imiierselle.  Dieu  y  est  partout.  Comme  s'il  sentait 
ce  rapport  secret.  Racine  cite  avec  respect,  dans  sa  préface, 
le  Discours  et  «  l'illustre  et  savant  prélat  »  qui  l'a  écrit.  Mais 
dans  l'œuvre  de  Bossuet  on  voit  trop  l'évêque  orthodoxe,  le 
précepteur  du  dauphin  ;  Racine  a  mis  tous  ses  soins,  au  con- 
traire, à  s'effacer  derrière  Jéhovah  et  Joad,  serviteur  de  Jé- 
hovah. 

Le  srand  personnage,  ou  plutôt  l'unique  d'Alhalie,  depuis  le  premier  vers 
jusqu'au  dernier,  c'est  Dieu.  Dieu  est  là,  au-dessus  du  grand  prêtre  et  de 
l'enfant,  et  à  chaque  point  de  cette  simple  et  forte  histoire  à  laquelle  sa  vo- 
lonté sort  de  loi,  il  y  est  invisible,  immuable,  partout  senti,  caché  par  le  voile 
du  saint  des  saints  où  Joad  pénètre  une  fois  l'an,  et  d'oii  il  ressort  le  plus 
grand  après  Celui  qu'on  ne  mesure  pas.  Cette  unité,  cette  omnipotence  du  per- 
sonnage éternel,  bien  loin  d'anéantir  le  drame,  de  le  réduire  à  l'hymne  continu. 
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devient  l'action  dramatique  elle-inème,  et  en  planant  sur  tous  elle  se  mani- 
feste par  tous,  se  distribue  et  se  réfléchit  en  eux,  selon  les  caractères  pro- 
pres à  chacun  i. 

Aussi  l'analyse  d'Athalie  est-elle  fort  simple;  car  d"abord 
c'est  Dieu  qui  est  méconnu ,  puis  c'est  Dieu  qui  arme  ceux 
qui  le  servent  contre  ceux  qui  le  méconnaissent,  c'est  Dieu  qui 
se  venge,  c'est  Dieu  qui  triomphe. 

Acte  1"''.  —  Abner,  «  l'un  des  principaux  officiers  des  rois  de 
Juda  »,  forcé  de  servir  l'impie  Athalie,  mais  resté  fidèle  dans 
le  fond  du  cœur  au  vrai  Dieu,  vient  au  temple  avant  le  lever 
du  jour  pour  célébrer  avec  le  grand  prêtre  Joad  la  fête  de  la 
Pentecôte  judaïque.  Il  déplore  l'indillérence  des  Juifs,  et  aver- 
tit Joad  des  complots  que  trame  contre  lui  l'apostat  Mathan, 
grand  prêtre  de  Baal.  Mais  Joad  craint  Dieu  seul.  Dieu  qui  sait 
arrêter  les  complots  des  méchants,  comme  il  arrête  la  fureur 
des  flots.  C'est  contre  Dieu  qu'Athalie  a  levé  son  bras  perfide  ; 
mais  Dieu,  «  trouvé  Adèle  en  toutes  ses  mienaces  »,  vengera  son 
peuple  et  son  culte  opprimé.  Lui-même,  Abner,  homme  aux  in- 
tentions droites,  mais  au  cœur  faible,  en  aura  bientôt  la  preuve 
éclatante. 

Dieu  saura  vous  montrer  par  d'importants  bienfaits 
Que  sa  parole  est  stable  et  ne  trompe  jamais. 

Josabeth,  femme  du  grand  prêtre,  est  moins  découragée  qu'Ab- 
ner;  c'est  elle  qui  a  sauvé  des  mains  des  assassins  le  lils 
d'Ochozias,  Joas,  roi  légitime  de  Juda,  et  qui  l'a  élevé  dans  le 
temple,  sous  l'aile  du  Seigneur;  elle  s'effraye  quand  Joad  lui 
annonce  qu'il  va  offrir  Joas  «  au  Dieu  par  qui  régnent  les  rois  » 
et  révéler  aux  lévites  sa  naissance  royale.  Gomme  il  a  rassuré 
Abner,  Joad  la  rassure  : 

Kt  comptez-vous  pour  rien  Dieu  qui  combat  pour  nous  ? 

Dieu,  qui  de  l'orphelin  protège  l'innocence. 

Et  fait  dans  la  faiblesse  éclater  sa  puissance. 

Dieu,  qui  hait  les  tyrans,  et  qui  dans  Jezraël 

Jura  d'exterminer  Achab  et  Jézabel  ; 

Dieu,  qui,  frappant  Joram,  le  mari  de  leur  lille, 

A  jusque  sur  son  fils  poursuivi  leur  famille  ; 

Dieu,  dont  le  bras  vengeur,  pour  un  temps  suspendu. 

Sur  cette  race  impie  est  toujours  étendu? 

Il  ne  se  contredit  point  lorsqu'il  ajoute  bientôt  : 

Vos  larmes,  Josabeth,  n'ont  rien  de  criminel  : 
Mais  Dieu  veut  qu'on  espère  en  son  soin  paternel. 

^^Sainte-Beuve,  Port-Royal,  1.  VI. 


'22  COURS  DE  LITTÉRATURE 

Il  ne  recherche  point,  aveugle  en  sa  colère, 
Sur  le  fils  qui  le  craint  l'impiété  du  père. 

Car  il  est  vrai  que  le  Dieu  jaloux  des  Juifs  poursuit  l'iniquité 
(les  pères  sur  les  fils  jusqu'à  la  quatrième  génération  ;  mais 
Racine  dit  qu'il  ne  la  poursuit  pas  sur  le  flls  qui  le  craint,  et, 
en  le  disant,  il  se  souvient  de  ces  paroles  d'Ezécliiel  :  «  Vous 
dites  :  Pourquoi  le  fils  n'a-t-il  pas  porté  l'iniquité  de  son  père? 
Sans  doute  parce  qu'il  a  été  sage  et  juste,  parce  qu'il  a  gardé 
tous  mes  préceptes...  »  Le  fils  n'est  donc  frappé  que  s'il  se  fait 
moralement  le  complice  des  iniquités  paternelles.  Toutefois, 
on  peut  juger  qu'ici  Racine  adoucit  et  christianise  un  peu  la 
Rible.  Quoi  qu'il  en  soit,  tout  ce  premier  acte  est  plein  de  Dieu. 
La  scène  entre  Joad  et  Josabelli  se  termine  par  la  prière  fameuse 
(|ui  appelle  sur  la  tête  de  Mathan  et  sur  celle  d'Athalie  «  l'es- 
l>rit  d'imprudence  et  d'erreur  «;  l'acte  entier  finit  par  le  chœur 
qui  gloritie  Dieu. 

Acte  II.  —  La  visite  d'Athalie  au  temple  a  interrompu  le  sa- 
crifice. Joad  l'apostrophe  et  lui  demande  si  elle  vient  braver 
la  majesté  du  Dieu  vivant.  C'est  Zacliarie,  fils  du  grand  prêtre, 
(pii  nous  l'apprend;  mais  il  nous  laisse  entendre  aussi  que  ce 
Dieu  a  déjà  exaucé  la  prière  de  Joad. 

J'ignore  si  de  Dieu  l'ange  se  dévoilant 

Esl  venu  lui  montrer  un  glaive  élincelanl  ; 

;Mais  sa  langue  en  sa  bouche  à  l'instant  s'est  glacée, 

Et  toute  son  audace  a  paru  terrassée. 

C'est  du  merveilleux  indirect  et  adouci.  Athalie  ne  voit  pas 
Dieu,  ni  ces  anges  vengenrs  qui  jouent  ici  le  rôle  des  Érinnyes 
antiques;  mais  tout  lui  fait  deviner  qu'il  est  là,  vigilant,  impla- 
cable; elle  lèsent  présent  même  en  son  sommeil,  et  sa  mère 
Jézabel  ne  lui  apparaît  en  songe  que  pour  lui  faire  pressentir  le 
t  bâtiment  prochain  : 

Le  cruel  Dieu  des  Juifs  l'emporte  aussi  sur  toi. 

((  Un  instinct  «  l'a  poussée  dans  le  temple  du  vrai  Dieu,  dont 
elle  veut  apaiser  la  colère.  Elle  y  croit  reconnaître  en  Joas  l'en- 
fant en  qui  son  rêve  lui  a  montré  un  assassin;  elle  le  fait  venir 
et  l'interroge.  Qui  inspire  à  Joas  ses  réponses,  sinon  ce  grand 
Dieu,  invoqué  par  Josabeth  au  début  de  l'entretien,  qui  ne 
laisse  pas  ses  enfants  au  besoin,  qui  «  venge  tôt  ou  tard  son 
saint  nom  blasphémé  »,  qui  sait  aimer  et  sait  haïr?  Elle  aussi, 
malgré  elle,  Athalie  a  toujours  à  la  bouche  le  nom  du  Dieu  des 
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Juifs,  dont  «  l'implacable  vengeance  »  dans  le  passé  lui  est 
odieuse,  parce  qu'elle  la  pressent  non  moins  implacable  dans 
l'avenir.  Imprudemment,  elle  pose,  dans  les  termes  les  plus 
précis,  la  question  qui  fait  le  fond  de  ce  drame  : 

Ce  Dieu,  depuis  longtemps  votre  unique  refuge, 
Que  deviendra  l'effet  de  ses  prédictions? 
Qu'il  vous  donne  ce  Roi  promis  aux  nations. 
Cet  enfant  de  David,  votre  espoir,  votre  attente... 

Acte  ni.  —  A  cette  question  le  troisième  acte,  l'acte  de  la 
prophétie,  apporte  une  première  réponse.  Mathan  lui-même, 
envoyé  par  Athalie  près  de  Josabethpour  réclamer  Joas,  comme 
gage  de  paix,  soupçonne  la  haute  naissance  de  cet  enfant  mys- 
térieux. Joad  chasse  l'apostat  du  temple,  repousse  les  timides 
conseils  de  Josabeth,  avance  l'heure  du  couronnement  de  Joas 
Bt  se  prépare  au  combat,  avec  une  conflance  dans  le  succès  que, 
seule,  explique  la  certitude  d'une  intervention  divine. 

Voilà  donc  quels  vengeurs  s'arment  pour  ta  querelle, 
Des  prêtres,  des  enfants,  ô  Sagesse  éternelle! 
Mais,  si  lu  les  soutiens,  qui  les  peut  ébranler? 
Du  tombeau,  quand  tu  veux,  tu  sais  nous  rappeler  ; 
Tu  frappes  et  guéris,  tu  perds  et  ressuscites. 
Ils  ne  s'assurent  point  en  leurs  propres  mérites. 
Mais  en  ton  nom  sur  eux  invoqué  tant  de  fois, 
En  tes  serments  jurés  au  plus  saint  de  leurs  rois, 
En  ce  temple  où  tu  fais  ta  demeure  sacrée. 
Et  qui  doit  du  soleil  égaler  la  durée. 

Presque  aussitôt,  Dieu  répond  à  cet  acte  de  foi  en  manifestant 
sa  présence,  et  en  promettant  un  avenir  immortel  à  Jérusalem 
délivrée  :  la  prophétie  qu'il  inspire  à  Joad  est  un  gage  assuré 
du  triomphe  prochain.  «  Le  Seigneur  se  réveille;»  Athalie  est 
perdue. 

ActelV.  —  Joad  instruit  Joas  des  grands  desseins  de  Dieu 
'ur  son  peuple  et  sur  lui,  lui  révèle  comment  ce  Dieu  l'a  dérobé 
lu  poignard  d'Athalie,  et  présente  aux  lévites 

L'n  roi  que  Dieu  lui-même  a  nourri  dans  son  temple. 

Cependant,  le  péril  presse  ;  Athalie  arme  ses  soldats  «  contre 
Dieu  »  et  assiège  le  temple.  «  Dieu  ne  se"  souvient  plus  de  Da- 
vid, »  s'écrie  Josabeth.  Mais  Joad  relève  ce  mot  comme  un 
blasphème  :  il  sait,  il  sent  que  Dieu  combat  avec  lui  et  par  lui. 
Acte  y.  —  «  Dieu  nous  envoie  Abner;  >■>  c'est  ainsi  que  Zacha- 


24  COURS  DE  LITTÉRATURE 

rie  annonce  le  retour  de  celui  qui  ne  seia,  en  effet,  que  l'ins- 
trument de  Dieu  et  de  Joad.  Charf^é  par  Athalie  d'une  dernière 
tentative,  Abner  conseille  à  Joad  de  livrer  à  la  reine  le  trésor 
dont  Mathan  le  dit  possesseur,  et  Joad  l'eint  de  céder,  mais 
pour  attirer  Allialie  dans  le  temple  et  l'y  faire  é^'orger.  Le  cri 
de  Joad  : 

Grand  Dieu,  voici  Ion  houru,  on  t'ami'ne  ta  proie, 

la  prière  de  Josabeth,  qui  supplie  Dieu  d'aveugler  encore  une 
fois  Alhalie,  tout  nous  avertit  qu'ici  plus  que  jamais,  dans  ses 
paroles,  dans  ses  actions,  Joad  est  inspiré  d'en  liant.  En  liomme 
liabilué  à  communiquer  avec  les  puissances  surnaturelles,  il 
voit,  fait  voir  aux  lévites  l'ange  exterminateur  qui  combat  de- 
bout à  leurs  côtés.  Enfin  Athalie  est  prise  au  piège,  et  c'est 
Dieu  qui  formule  son  arrêt  par  la  bouche  de  son  grand  prêtre  : 

Tes  yeux  cherchent  en  vain,  tu  ne  peux  échapper, 
Et  Dieu  de  toutes  parts  a  su  t'envelopper. 
Ce  Dieu,  que  tu  bravais,  en  nos  mains  t'a  livrée  : 
Rends-lui  compte  du  sang  dont  tu  t'es  enivrée. 

En  vain  elle  appelle  ses  soldats  à  son  secours. 

Comme  le  vent  dans  l'air  dissipe  la  fumée, 

La  main  du  Tout-Puissant  a  chassé  cette  armée. 

Elle  ne  s'y  trompe  pas,  et  c'est  au  Tout-Puissant  qu'elle  jette 
sa  malédiction  dernière  : 

Dieu  des  Juifs,  tu  l'emportes  !... 

Impitoyable  Dieu,  toi  seul  as  tout  conduit. 

De  tels  vers  suffiraient  à  éclairer  tout  un  drame.  Il  est  à  peine 
besoin  que  Joad,  dans  les  derniers  vers,  dégage  à  son  tour  la 
conclusion  et  comme  la  moralité  de  l'action. 

Par  cette  fin  terrible,  et  due  à  ses  forfaits, 
Apprenez,  roi  des  Juifs,  et  n'oubliez  jamais 
Que  les  rois  dans  le  ciel  ont  un  juge  sévère. 
L'innocence  un  vengeur,  et  l'orphelin  un  père. 
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L'insirunient  de  Hîeu  :  Joad.  —  Les  deus  aspects  de  son 
caraclère  :  Joad  vu  du  côté  de  Dieu;  Joad  vu  du  côté 
du  monde. 

On  a  souvent  remarqué  que  Joad,  ministre  et  instrument  de 
Dieu,  gardait  cependant,  par  un  prodige  de  l'art  de  Racine,  un 
caractère  très  personnel  et  très  vivant.  Il  ne  se  borne  point  à 
implorer  le  secours  du  Tout-Puissant  et  à  l'attendre.  Lui  qui 
condamne  chez  les  autres  «  la  foi  qui  n'agit  point  »,  il  fait  preuve 
de  l'énergie  la  plus  active,  du  dévouement  le  plus  militant. 
Sans  doute  il  agit  dans  le  sens  où  Dieu  veut  qu'il  agisse;  mais 
il  agit  par  lui-même,  avec  une  singulière  spontanéité  d'initiative 
et  d'élan.  11  sait  que  toute  sa  force  lui  vient  du  Dieu  dont  l'in- 
térêt le  guide,  et  pas  un  instant  il  ne  doute  de  l'issue  d'un 
combat  où  Dieu  combattra  au  premier  rang;  mais  il  sait  aussi 
que  Dieu  abandonne  ceux  qui  s'abandonnent.  Pour  mériter  de 
triompher  avec  Dieu  et  par  Dieu,  il  va  au-devant  des  difficultés, 
et  les  heurte  de  front,  ou  les  tourne.  Garder  la  défensive  serait 
digne  d'un  Abner.  Joad  prend  l'offensive  hardiment,  et  Boileau 
a  pu  comparer  son  intrépidité  à  celle  des  héros  de  Corneille. 

c'est  avec  très  peu  de  fondement  que  les  admirateurs  outrés  de  M.  Corneille 
veulent  insinuer  que  M.  Racine  est  beaucoup  inférieur  pour  le  sublime;  puis- 
que, sans  apporter  ici  quantité  d'autres  preuves  que  je  pourrais  donner  du 
contraire,  il  ne  me  paraît  pas  que  toute  cette  grandeur  de  vertu  romaine  tant 
vantée,  que  ce  premier  a  si  bien  exprimée  dans  plusieurs  de  ses  pièces  et  qui 
a  fait  son  excessive  réputation,  soit  au-dessus  de  l'intrépidité  plus  qu'héroïque 
et  de  la  parfaite  confiance  en  Dieu  de  ce  véritablement  pieux,  grand,  sage  et 
courageux  Israélite i. 

Mais  si  tout  le  monde  est  d'accord  pour  reconnaître  et  pour 
admirer  la  physionomie  fortement  individuelle  de  Joad,  l'accord 
cesse  dès  qu'il  s'agit  de  définir  les  traits,  plus  ou  moins  anti- 
ques, plus  ou  moins  modernes,  de  ce  caractère.  Les  uns  affir- 
ment que  Joad  est  plus  Juif  encore  que  le  Joiada  biblique,  car 
Joïada  ne  tend  point  de  piège  à  la  reine.  Les  autres  prolestent 
qu'iln'estpoint  Juif  du  tout.  «  Personne  n'ignore  assez  l'histoire, 

1.  Réflexions  critiques,  XII.  Boileau  vient  de  citer  les  quatre  vers  qui  ouvrent 
le  célèbre  couplet  de  Joad  :  «  Celui  qui  met  unfrein...  »  Il  trouve  rassemblé  dans 
ces  vers  «  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  sublime  :  la  grandeur  de  la  pensée,  la  no- 
blesse du  sentiment,  la  magniûcence  des  paroles,  et  l'harmonie  de  l'eipression  ». 

C.  de  Litt.  —  RACINE  (Athalie).  2 
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dit  M.  T'ainc,  pour  supposer  que  Joad  soit  un  pontife  juif;  il  est 
trop  bien  élevé  el  trop  peu  féroce.  Il  suffit  aussi  de  regarder  au- 
tour de  soi  pour  voir  qu'il  n'est  point  un  piètre  d'aujourd'hui  : 
il  est  ti'op  calme  el  trop  commandant.  »  Que  sera-t-il  donc?  Un 
prélat  du  xvii*'  siècle,  unBossuet?  «Racine,  sans  le  vouloir,  lui 
a  donné  plusieurs  traits  de  Bossuct.  »  sa  raideur  intolérante 
contre  les  hérétiques,  la  certitude  infaillible  d'un  grand  évèque, 
qui  semble  à  chaque  instant  voir  les  décrets  de  Dieu  et  porter 
sa  foudre.  Pour  juger  comme  M.  laine,  il  faut  ne  vouloir  con- 
sidérer qu'un  des  aspects  du  caractère  de  Joad,  celui  de  la  foi, 
par  lequel  il  ressemble  à  tous  les  pontifes  de  toutes  les  religions. 
Vu  du  côté  de  Dieu,  Joad  est,  croyons-nous,  Juif  encore,  car  il 
est  prophète  aussi  bien  que  grand  prêtre,  et,  si  grande  que  fiU 
la  voix  de  Bossuet,  celle  de  Joad,  dans  la  prophétie,  résonne 
plus  puissante,  plus  directement  et  surnaturellement  inspirée. 
Aiais  enfin  on  peut  lui  découvrir,  à  la  rigueur,  de  ce  côté,  quel- 
ques traits  d'un  évèque  du  xvii^  siècle,  pourvu  qu'on  ne  pré- 
tende point  prouver  que  Racine  a  voulu  peindre  un  Bossuet  en 
peignant  un  Joad.  Tous  deux  se  ressemblent  et  par  le  ton  dog- 
matique de  leurs  affirmations,  qui  semblent  des  oracles,  et  par 
l'inaltérable  sérénité  d'une  foi  qui  ne  connaît  ni  le  doute  ni  les 
défaillances.  Mais  regardons  Joad  du  côté  du  monde,  sa  physio- 
nomie devient  plus  particulière,  et  les  traits  de  la  race  appa- 
raissent. Joad  est  violent  et  il  est  rusé. 

On  reconnaît  Joad  à  cette  violence. 

C'est  un  ennemi,  c'est  Mathan  qui  le  dit;  mais  il  a  quelques 
raisons  de  le  dire,  après  la  véhémente  apostrophe  par  laquelle 
Joad  a  signalé  son  entrée  à  la  scène  v  du  troisième  acte. 

Où  suis-je?  De  Baal  ne  vois-je  pas  le  prêtre  ? 
Quoi  !  fille  de  David,  vous  parlez  à  ce  traître  ? 
Vous  souffrez  qu'il  vous  parle  ?  et  vous  ne  craignez  pas 
Que  du  fond  de  l'abime  entr'ouvert  sous  ses  pas 
Il  ne  sorte  à  l'instant  des  feux  qui  vous  embrasent. 
Ou  qu'en  tombant  sur  lui  ces  murs  ne  vous  écrasent? 
Que  veut-il?  De  quel  front  cet  ennemi  de  Dieu 
Vient-il    infecter  l'air  qu'on  respire  en  ce  lieu? 

Cette  horreur  de  l'infidèle  peut  s'appeler  fanatisme;  mais 
comment  séparer  ici  le  fanatisme  de  la  foi?  Il  est  la  forme  par- 
ticulière que  la  foi  revêt  nécessairement  chez  un  grand  prêtre 
juif,  en  un  temps  de  persécution.  Est-ce  l'éloquence  du  prêtre 
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moderne  qui  anime  tout  le  discours  de  Joad  aux  lévites,  dans 
le  quatrième  acte? 

Dilfu  sur  ses  ennemis  répandra  sa  terreur  ; 
Dans  l'infidèle  sang  baignez-vous  sans  horreur... 

Intolérant  et  vindicatif  en  face  des  infidèles,  il  ne  traite  guère 
moins  durement  le  peuple  élu  : 

Peuple  lâche,  en  effet,  et  né  pour  l'esclavage, 

Hardi  contre  Dieu  seul  !...  Poursuivons  notre  ouvrage. 

Ce  qui  fait  la  beauté  de  ce  dernier  trait,  c'est  qu'on  y  sent  la 
profondeur  du  mépris  qu'inspirent  à  Joad  ces  adorateurs  du 
vrai  Dieu  «  vendus  «  à  l'adoratrice  de  Baal.  Que  lui  importent 
ces  esclaves?  Ce  qu'ils  sont  pour  Athalie,  ils  le  seront  pour 
Joas,  si  Joas  triomphe  ;  la  force  et  le  succès  sont  leurs  seuls 
dieux.  Mépriser  ceux  que  l'on  veut  conquérir,  serait-ce  le  meil- 
leur moyen  d'en  préparer  et  d'en  assurer  la  conquête?  Juif, 
Joad  abhorre  l'impie  étranger  ;  resté  fidèle  au  vrai  Dieu  et  au 
vrai  roi,  il  condamne  de  haut  les  déserteurs  et  les  renégats  ; 
grand  prêtre,  il  a  l'orgueil  du  pontificat  suprême,  qui  com- 
mande même  aux  rois,  et  il  établit  fort  nettement  la  doctrine 
de  la  théocratie  lorsqu'il  dit  : 

Il  faut  que  sur  le  trône  un  roi  soit  élevé 

Qui  se  souvienne  un  jour  qu'au  rang  de  ses  ancêtres 

Dieu  l'a  fait  remonter  par  la  main  de  ses  prêtres. 

La  conséquence  est  d'une  évidence  qui  s'impose  :  c'est  aux 
prêtres,  ministres  de  Dieu,  que  Joad  devra  le  trône;  c'est  aux 
prêtres,  représentants  de  Dieu  près  des  rois,  qu'il  obéira,  s'il 
est  reconnaissant.  Sans  doute,  cet  esprit  de  domination  ne 
distingue  pas  exclusivement  les  grands  prêtres  hébreux  ;  mais 
l'histoire  des  Hébreux  est  pleine  des  empiétements  du  pouvoir 
sacerdotal  sur  le  pouvoir  civil  et  des  révoltes  de  celui-ci  : 
Joas  lui-même  secouera  un  jour  le  joug.  Cette  aristocratie 
dédaigneuse  et  hautaine  des  «  saints  »  marqués  par  Dieu  d'un 
signe  spécial  ne  saurait  être  en  repos  si  elle  n'est  pas  au  pre- 
mier rang. 

Éternel  ennemi  des  suprêmes  jiuissances, 

Joad  est  pour  elles  un  adversaire  bien  redoutable.  Où  son  zèle 
violent  échouerait,  sa  diplomatie  rusée  triomphe.  A  lui  seul  le 
temple  doit  d'être  resté  debout,  malgré  la  haine  d' Athalie  et 
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les  perfides  insinuations  de  Mathan.  Par  quels  miracles  d'iiabi- 
ielésans  bassesse  un  tel  équilibre  a-l-il  pu  être  maintenu  si  lonj^- 
temps?  Acoup  sûr,  Joad  ne  s'est  pas  humilié,  mais  il  s'est  tu, 
il  a  usé  du  crédit  d'Abner  et  des  principaux  Juifs  restés  à  la 
cour  de  Juda;  peut-être  il  a  désarmé  Atlialie  par  des  assuran- 
ces pacifiques,  car  elle  n'est  pas  l^mme  à  tolérer  en  face  d'elli- 
un  ennemi  déclaré.  Ce  qu'il  est  à  certains  moments  critiques 
de  la  traf,'édie,  il  n'a  donc  pas  dû  toujours  l'être  ;  car  le  mal- 
heur des  temps  l'obligeait  à  une  dissimulation  politique.  Et  ce 
sont  bien  les  qualités  politiques  (jui  lui  ont  permis  de  subsister 
jusque-là,  comme  elles  lui  permettront  de  combattre  avec  des 
chances  sérieuses  de  succès  et  de  victoire.  Tant  qu'il  a  été 
impossible  de  renverser  le  pouvoir  récent  et  accepté  par  tous 
de  l'usurpatrice,  il  a  évité  de  la  heurter  de  front.  11  fallait  que 
Joas  grandît,  que  les  lévites  fussent  plus  nombreux  et  plus 
aguerris.  Quand  l'action  s'ouvre,  ils  sont  liés  par  un  serment 
solennel,  et  ils  sont  dans  l'attente  d'un  événement  extraordi- 
naire que  Joad  leur  a  fait  pressentir  ;  Joas  est  adulte,  les  temps 
'Sont  accomplis.  Le  grand  prêtre  attendrait  peut-être  encore 
pour  agir,  si  Athalie  ne  précipitait  la  crise  ;  mais  la  crise  le 
trouve  prêt,  et  il  y  déploie  des  qualités  rares  de  conspirateur 
à  la  fois  hardi  et  prudent;  d'homme  d'État  au  coup  d'œil  lu- 
cide, qui,  dans  son  exaltation  même,  se  possède  ;  de  chef  d'ar- 
mée qui  sait  discipliner  et  entraîner  ses  soldats  ;  d'organisa- 
teur, on  oserait  presque  dire  de  «  machiniste  »  supérieur; 
d'orateur,  également  capable  de  manier  la  grande  éloquence 
inspirée  du  prêtre-prophète  et  l'éloquence  nerveuse,  abrupte, 
du  tribun.  Nul  n'a  plus  de  raideur  apparente,  mais  nul  n'a  plus 
de  souplesse  réelle;  nul  plus  que  cet  «  aristocrate  »  hautain 
n'a  l'art  d'émouvoir  les  foules  :  il  parle  à  leurs  yeux,  à  leur 
âme  ;  il  ranime  les  traditions  qui  leur  sont  chères,  il  réveille 
les  souvenirs  qui  les  obligent  à  se  montrer  dignes  de  leurs 
aïeux  ou  de  leur  propre  passé;  il  tlatte  leurs  instincts  généreux 
et  leurs  intérêts,  leurs  croyances  et  leur  rancune.  Et  tout  cela 
est  tragique,  tout  cela  est  religieux  au  plus  haut  degré,  parce 
que  la  politique  et  l'art  de  Joad  ne  sont  que  les  instruments 
mis  au  service  de  la  foi  la  plus  sincère  et  la  plus  profonde.  On 
sent  bien  qu'en  combattant  pour  la  cause  de  Dieu  il  combat 
un  peu  pour  la  sienne,  et  que  l'intérêt  de  la  royauté  légitime 
se  confond  avec  l'intérêt  du  pontificat,  qui  régnera  avec  elle  et 
peut-être  sur  elle.  Mais  c'est  la  réfiexion  seulement  qui  nous 
découvre  les  dessous  humains  de  ce  drame;  à  la  scène,  tout 


ATIIALIE  29 

est  emporté  par  le  souffle  venu  d'eu  haut,  et  l'on  ne  voit  plus 
que  la  grandeur  du  conflit  qui  oppose  Athalie  à  Joad,  Baal  à 
Jéhovah. 

Aussi  coinprend-on,  excuse-t-on  la  ruse  féroce  qui  attire 
Athalie  dans  le  temple,  pour  peu  qu'on  veuille  bien  entrer 
dans  l'esprit  du  drame.  Il  est  trop  clair  que  si,  comme  Voltaire, 
on  juge  Athalie  en  philosophe,  à  tète  reposée,  la  politique  de 
Joad  et  Tarlifice  qui  la  rend  victorieuse  sembleront  d'un  Juif 
fanatique  plutôt  que  d'un  adversaire  loyal,  plutôt  que  d'un 
chrétien  ou  d'un  sage  exempt  des  préjugés  de  caste  et  de  reli- 
gion. Mais  si  l'on  se  place  au  point  de  vue  où  se  plaçait  Racine, 
où  il  faut  bien  se  placer  après  lui,  sous  peine  de  ne  rien  com- 
prendre à  son  œuvre,  on  ne  perdra  pas  son  temps  à  s'indigner 
d'un  procédé  dont  Joïada,  ii  est  vrai,  n'use  pas  dans  la  Bible, 
mais  dont  cettç  même  Bible  nous  ofl'ie  des  exemples  assez  abon- 
dants. Athalie  est  vieille?  Qu'importe  à  Joad?  Elle  a  donc  joui 
trop  longtemps  du  fruit  de  ses  crimes.  Elle  est  reine,  et  Joad 
lui  a  prêté  serment  de  fidélité?  En  admettant  qu'il  l'ait  prêté, 
ce  qui  n'est  dit  nulle  part,  ce  serment  n'engage  pas  moralement 
l'homme  quia  dû  s'y  plier  pour  préserver  la  vie  des  siens,  celle 
de  l'enfant  en  qui  réside  l'espoir  d'un  meilleur  avenir,  pour 
sauver  le  temple  de  la  profanation  et  de  la  ruine.  Mais  il  trompe 
Athalie  en  lui  laissant  croire  qu'il  y  a  un  trésor  caché  dans  le 
temple,  en  jouant  sur  ce  mot  de  «  trésor  »,  qui  dans  sa  pensée 
désigne  Joas,  et  en  promettant  de  le  découvrir  à  la  reine,  alors 
qu'il  ne  veut  lui  montrer  que  Joas  couronné  ? 

Il  est  vrai,  de  David  un  trésor  est  resté, 

La  garde  en  fut  commise  k  ma  fidélité  ; 

C'était  des  triâtes  Juifs  l'espérance  dernière, 

Que  mes  soins  vigilants  cachaient  à  la  lumière  : 

Mais  puisqu'à  votre  reine  il  le  faut  découvrir. 

Je  vais  la  contenter  ;  nos  portes  vont  s'ouvrir. 

De  ses  plus  braves  chefs  qu'élis  entre  accompagnée  : 

Mais  de  nos  saints  autels  qu'elle  tienne  éloignée 

D'un  ramas  d'étrangers  l'indiscrète  fureur  : 

Du  pillage  du  temple  épargnez-moi  l'horreur. 

Des  prêtres,  des  enfants  lui  feraient-ils  quelque  ombre? 

Humainement,  cela  s'appelle  de  l'hypocrisie.  Mais  envers  une 
reine  étrangère  et  impie  Joad  se  croit  tout  permis  :  le  salut  du 
peuple  de  Dieu  est  pour  lui  la  loi  suprême.  Et,  s'il  n'est  pas 
assez  philosophe  en  cela,  il  est  sans  doute  assez  Juif.  Voltaire 
l'accuse  même  d'imprévoyance  :  ne  fait-il  pas  tout  ce  qu'il  peut 
pour  perdre  l'enfant  qu'il  doit  sauver,  et  n'a-t-il  pasà  craindre. 
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si  Athalie  pénètre  dans  le  temple  avec  une  escorte  nombreuse, 
que  cet  enfant  ne  soit  égorgé  dans  le  tumulte?  Non  :  si  la  ruse 
dont  Abner  est  l'innocent  complice  réussit,  et  elle  doit  réussir, 
comment  Atlialie  pourrait-elle  prendre  ses  précautions  contre 
une  poignée  de  lévites  qu'elle  croit  désarmés,  dont  Joad  lui 
cacbe,  jusqu'au  dernier  moment,  le  nombre  et  la  force?  Com- 
ment surtout  pourrait-elle  résister  à  la  main  qui  met  sur  ses 
yeux  le  «  bandeau  »  fatal  dont  parle  Josabeth  et  qui  la  pousse 
vers  sa  perte?  Dès  lors,  il  est  superflu  de  se  demander,  avec 
Voltaire,  si  la  conduite  de  Joad  est  d'un  mauvais  exemple  sur 
la  scène,  car  Dieu,  le  Dieu  jaloux,  couvre  Joad,  et  c'est  ce  Dieu 
qu'il  faudrait,  en  bonne  logique,  accuser  d'intolérance  farou- 
che et  sanguinaire.  Devant  lui  Joad  est  absous  d'avance.  Libre 
à  nous  de  ne  pas  l'absoudre,  quand  nous  le  jugeons  au  point 
de  vue  de  la  morale  pure  ;  mais  il  s'agit  d'un  drame.  Le  carac- 
tère de  Joad  est-il  dramatique?  est-il  vrai?  On  ne  lui  reproche, 
au  fond,  que  de  l'être  trop. 
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Le  côlé  tendi'»'  du  caractère  «le  Joad.  — Jnas;  son  éduca- 
tion, sou  caractère,  sou  langage.  —  Les  eul'ants  au 
théâtre. 

Si  Joad  n'était  que  «  le  plus  îuperbe  de  tous  les  mortels  », 
selon  le  mot  de  Mathan,  il  nous  laisserait  l'impression  d'un  ca- 
ractère tour  à  tour  hautain  et  avisé,  plus  original  que  sédui- 
sant, plus  vigoureux  qu'humain.  Mais  il  est  attendri  par  le 
voisinage  de  Joas,  dont  il  est  le  tuteur,  le  père  adop.tif,  aussi 
bien  que  le  précepteur  et  le  sujet.  Il  ne  faut  pas  oublier  que 
Joas  est  le  neveu  de  Josabeth  et  que  Joad  ne  voit  pas  en  lui 
seulement  son  roi  futur.  C'est  ce  qui  donne  un  accent  si  lou- 
chant au  discours  du  quatrième  acte  : 

O  mon  fils  !  de  ce  nom  j'ose  encor  vous  nommer, 
Souffrez  celle  tendresse,  et  pardonnez  aux  larmes 
Que  m'arrachent  pour  vous  de  trop  justes  alarmes  : 
Loin  du  trône  nourri,  de  ce  fatal  honneur, 
Hélas  !  vous  ignorez  le  charme  empoisonneur. 

Les  conseils  qui  suivent  sont  beaux  encore,  et  fort  dignes 
d'être  adressés  à  un  jeune  piùnce,  pénétrés  d'ailleurs  d'un  sin- 
cère amour   du  peuple;  mais  ils  n'ont  plus  le  même  charme 
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mélancolique.  Pourtant,  l'accent  se  relève  et  s'allendrit  vers 
la  fin. 

Promettez  sur  ce  livre,  et  devant  ces  témoins, 
Ç^e  Dieu  fera  toujours  le  premier  de  vos  soins; 
Que,  sévère  aux  rnéctiants,  et  des  Ijons  le  refuge, 
Entre  le  pauvre  et  vous  vous  prendrez  Dieu  pour  juge. 
Vous  souvenant,  mon  fils,  que,  caché  sous  ce  lin, 
Comme  eux  vous  fûtes  pauvre,  et  comme  eux  orphelin. 

Les  larmes  d'un  Joad  sont  rares  et  précieuses;  elles  tempèrent 
une  dureté  impérieuse  qui  lui  semble  naturelle,  mais  que  les 
circonstances  ont  exaspérée.  Quand  Joas  ne  serait  bon  qu'à 
cela,  il  ne  serait  pas  dans  le  drame  un  personnage  inutile. 
Mais  il  est  le  drame  tout  entier,  car  il  est  le  vrai  roi  qu'il  s'agit 
de  replacer  sur  le  trône,  et  qui,  à  son  tour,  restaurera  le  culte 
du  vrai  Dieu.  On  ne  conçoit  guère  comment  Michelet  a  pu  écrire: 
«  C'est  la  tragédie  d'un  entant.  Si  l'enfant  eût  rempli  la  pièce 
de  son  péril,  l'intérêt  eût  été  très  vif;  on  n'eût  pas  respiré... 
On  resserra  à  l'excès  le  seul  rôle  qui  intéressât  (pour  ne  pas 
trop  faire  pleurer,  ne  pas  laisser  douter  de  Dieu  toujours  présent). 
Dans  ce  beau  sujet  du  péril  d'un  enfant,  l'enfant  ne  parut  pres- 
que pas.  »  Il  est  vrai  que  Joas  est  absent  du  premier  et  du 
troisième  actes;  mais,  alors  même  qu'il  ne  parait  pas,  on  ne 
parle  que  de  lui.  Ce  n'est  pas  en  tant  qu'enfant,  par  le  seul 
cliarme  de  son  sourire  enfantin,  qu'il  doit  nous  intéresser  :  c'est 
en  tant  qu'enfant  royal,  miraculeusement  sauvé  et  réservé  à 
de  hautes  destinées,  puisque  le  Sauveur  sortira  de  sa  race. 
Nous  peindrions  aujourd'hui  l'enfant  avec  toutes  les  grâces 
de  l'enfance;  Racine  n'a  voulu  peindre  qu'un  enfant  excep- 
tionnel par  sa  naissance,  par  ses  malheurs,  par  son  éducation, 
par  son  intelligence,  car,  on  nous  eu  prévient,  «  déjà  son  esprit  a 
devancé  son  âge  ».  Il  faut  que  cette  mâle  tragédie  soit  atten- 
drie, mais  il  ne  faut  pas  qu'elle  soit  énervée  :  elle  admet  un 
enfant,  elle  repousserait  tout  enfantillage. 

Non,  quoi  qu'en  dise  Michelet,  Athcdie  ne  devait  pas,  ne  pou- 
vait pas  être  avant  tout  «  la  tragédie  d'un  enfant  ».  Que  serait 
cet  enfant  sans  Joad,  et  que  serait  Joad  sans  Dieu  ?  Toute- 
fois, n'allons  pas  croire  que  Joas  n'a  rien  de  l'enfant,  qu'il 
est  semblable  à  ces  petits  hommes  précoces  qui  semblent  n'a- 
voir point  d'âge.  Dans  l'enceinte  du  temple  où  il  est  caché,  la 
vie  est  austère,  et  les  plaisirs  mêmes  sont  graves. 

ATHALIE. 

Quels  sont  donc  vos  plaisirs? 
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Quelquefois  à  l'autel 
Je  présente  au  grand  prêtre  ou  l'encens  ou  le  sol; 
J'entends  chanter  de  Dieu  les  grandeurs  infinies  ; 
Je  vois  l'ordre  pompeux  de  ses  cérémonies. 

ATHALIE. 

né  quoi  !  vous  n'avez  pas  de  passe-temps  plus  doux  ! 
Je  plains  le  triste  sort  d'un  enfant  tel  que  vou?. 

On  esl  lente  d'être  de  l'avis  d'Alhalie,  et  l'on  sourit  de  ces 
passe-temps  si  peu  récréatifs,  dont  Joas  se  contente,  sans  même 
soupçonner  qu'il  en  puisse  être  de  plus  doux.  L'ironie  est  fa- 
cile; mais  ce  n'est  pas  elle  qui  nous  donnera  la  clef  d'un  tel 
drame.  Et  d'ailleurs  Joas  n'a  rien  d'un  vulgaire  «  enfant  de 
chœur  »;  sa  «  noble  pudeur  »  trahit  sa  naissance  et  inspire  le 
respect  même  à  ses  compagnons;  sa  sensibilité  est  vive,  sa  mo- 
destie charmante,  son  courage  déjà  viril.  A  l'approche  de  la 
crise  décisive,  où  il  est  bien  loin  de  se  croire  intéressé,  les 
larmes  de  Josabeth,  sa  mère  adoptive,  Témeuvent  :  il  s'ofTre 
lui-même  comme  victime  pour  apaiser  la  colère  du  Ciel.  Il  ne 
sait  ce  qui  se  prépare,  et  court  dans  les  bras  de  Joad  pour  ap- 
prendre de  lui  la  vérité.  Avec  un  étonnement  ingénu  il  consi- 
dère ce  qui  se  passe.  Pourquoi  lui  apporter  le  glaive  de  David  ? 
pourquoi  essayer  à  son  front  le  bandeau  royal  ?  Ne  craint-on 
pas  d'en  profaner  la  gloire?  Lorsqu'il  se  sait  l'héritier  de  David, 
ses  premières  paroles  sont  des  paroles  de  reconnaissance  et 
d'affection  pour  le  grand  prêtre.  Loin  de  s'enorgueillir  de  cette 
révélation,  il  sent  plus  que  jamais  combien  peu  de  chose  il  est 
devant  Dieu.  Loin  de  vouloir  se  distinguer  de  la  foule  des  lévi- 
tes, il  s'y  mêle,  avec  une  simplicité  cordiale. 

Lui,  parmi  ces  transports  affable  et  sans  orgueil, 
A  l'un  tendait  la  main,  flattait  l'autre  de  l'œil. 
Jurait  de  se  régler  par  leurs  avis  sincères, 
Et  les  appelait  tous  ses  pères  ou  ses  frères. 

Mais  il  est  l'élève  trop  docile  de  Joad,  dont  il  fait  sienne  la 
doctrine  et  répète  les  formules"?  A  de  certains  moments,  en 
effet,  il  semble  un  Joad  plus  jeune  et  adouci.  Joad  lui  a  sou- 
vent lu  l'histoire  des  rois  de  Juda;  en  même  temps  qu'il  lui 
commentait  les  règles  du  droit  royal,  il  lui  apprenait  à  péné- 
trer la  loi  divine  en  lisant  les  livres  sacrés.  La  crainte  de  Dieu 
et  de  ses  prêtres,  l'horreur  des  infidèles,  se  sont  ainsi  lentement 
imprimées  au  fond  de  son  âme.   C'est  dans  ces    dispositions 
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qu'il  affronte  l'interrogatoire  d'Alhalie.  M.  Taine  veut  qu'il  y 
récite  une  leçon  bien  apprise  et  bien  retenue.  D'autres,  au  con- 
traire, veillent  que  le  Dieu  invoqué  par  Josabelh  descende  sur 
lui  et  mette  en  sa  bouche  une  sagesse  qui  n'a  plus  rien  d'hu- 
main, comme  il  le  fait  parfois  dans  la  Bible  :  Ex  ore  infantium 
Iderfecisti  laudem  titam  (c'est  de  la  bouche  des  enfants  que  tu 
as  fais  sortir  ta  plus  grande  gloire).  C'est,  de  part  et  d'autre, 
accorder  trop  peu  à  l'intelligence  naturelle  et  précoce  de  Joas. 
lise  souvient,  mais  ne  récite  point  par  cœur  les  paroles  appri- 
ses, car  aucun  enseignement  n'a  pu  prévoir  les  hasards  d'un 
entretien  où  les  réminiscences  ne  suffiraient  pas.  Il  est  inspiré, 
c'est-à-dire  que  Dieu  soutient  sa  faiblesse,  éclaire  son  inexpé- 
rience; mais  Dieu  ne  lui  dicte  pas  ses  moindres  paroles.  Voici, 
par  exemple,  un  endroit  de  ce  dialogue  où  l'on  surprend  un 
écho  delà  doctrine  deJoad. 


J'ai  mon  Dieu  que  je  sers  :  vous  servirez  le  vôtre  : 
Ce  sont  deux  puissants  dieux. 


Il  faut  craindre  le  mien; 
Lui  seul  est  Dieu,  madame,  et  le  votre  n'est  rien. 

Mais  en  voici  un  autre  où  il  semble  que  les  instructions  de 
Joad  n'ont  pas  prévu  la  réponse,  et  que  Joas  parle  pour  son 
compte. 

JOAS. 

Quel  père 
Je  quitterais  !  et  pour... 

ATHALIE. 

Eii  bien  ? 

JOAS. 

Pour  quelle  mère  ! 

Faisons  donc  la  part  de  la  mémoire,  —  de  la  mémoire  intelli- 
gente, car  il  est  diverses  façons  assurément  de  répéter  et  d'ap- 
pliquer une  leçon,  —  de  l'éducation,  toujours  tournée  vers  le 
même  but,  et  de  l'inspiration  divine  qui,  à  vrai  dire,  dans  cette 
tragédie,  est  au  fond  de  la  plupart  des  actes  et  des  paroles, 
soit  qu'elle  assiste  les  uns,  soit  qu'elle  égare  les  autres.  De 
toute  manière,  Joas  ne  peut  être  réduit  au  rôle  d'écho  inintel- 
ligent :  Uacine  l'a  fort  bien  montré  dans  sa  préface,  et  c'est 
pour  lui  l'occasion  d'une  louange  bien   délicate  adressée   au 
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duc  de  Bourgogne,  ù  ce  duc  qui  s'attendrissait  sur  les   infor- 
tunes de  Joas. 

Je  crois  ne  lui  avoir  rien  fait  dire  qui  soit  au-dessus  de  la  portée  d'un 
enfant  de  cet  âge  qui  a  de  l'cspril  et  de  la  mémoire.  Mais,  quand  j'aurais  été 
un  peu  au  delà,  il  faut  considérer  que  c'est  ici  un  enfant  tout  extraordi- 
naire, élevé  dans  le  temple  par  un  grand  prêtre  qui,  le  regardant  comme 
l'unique  espérance  de  sa  nation,  l'avait  instruit  de  bonne  heure  dans  tous 
les  devoirs  de  la  religion  et  de  la  royauté.  Il  n'en  était  pas  de  même  des 
enfants  des  Juifs  que  de  la  i)lupart  des  nôtres;  on  leur  apprenait  les  saintes 
lettres,  non  seulement  dès  qu'ils  avaient  atteint  Tàge  de  la  raison,  mais, 
pour  me  servir  de  l'expression  de  saint  Paul,  dès  la  mamelle...  Je  puis  dire  ici 
que  la  France  voit  en  la  personne  d'un  prince  de  huit  ans  et  demi,  qui  fait 
aujourd'hui  ses  plus  chères  délices,  un  exemple  illustre  de  ce  que  peut  dans 
un  enfant  un  heureux  naturel  aidé  d'une  excellente  éducation;  et  que  si 
j'avais  donné  au  petit  Joas  la  même  vivacité  et  le  même  discernement  qui 
brillent  dans  les  reparties  de  ce  jeune  prince,  on  m'aurait  accusé  avec  raison 
d'avoir  péché  contre  les  règles  de  la  vraisemblance. 

Il  répondait  par  là  d'avance  aux  criliques  dirigées  non  seu- 
lement contre  l'entretien  de  Joas  et  d'Athalie,  mais  contre 
l'espèce  d'interrogatoire  que  Joad,  au  quatrième  acte,  fait  subir 
à  Joas  avant  de  le  sacrer  roi.  C'est  un  véritable  «  examen  »,  aux 
yeux  de  M.  Taine,  et  Racine  s'est  souvenu  de  Téducation  du  dau- 
phin. «  Depuis  Y  Emile,  cette  scène  paraît  déplacée;  on  sait  qu'un 
enfant  ne  comprend  pas  les  formules,  qu'il  les  récite.  »  M.  Sar- 
cey  y  insiste  : 

Joas  est  un  très  gentil  enfant,  d'un  cœur  excellent,  de  mœurs  douces,  di- 
langage  aimable  ;  mais  on  retrouvera  en  toute  occasion  sur  ses  lèvres  des 
formules  de  catéchisme  dont  on  a  farci  son  intelligence.  Il  ne  lui  manque, 
de  ce  qui  constitue  un  homme  et  surtout  un  roi,  qu'un  seul  point,  qui  est  le 
vouloir  personnel  ;  le  ressort  lui  manque.  Comment  l'aurait-il?  On  l'a,  chez 
lui,  de  parti  pris,  énervé,  usé.  On  a  toujours  pensé,  voulu,  parlé  pour  lui. 
La  réponse  toute  faite  lui  vient  naturellement  aux  lèvres  aussitôt  qu'on  l'in- 
terroge, une  réponse  au-dessus  de  son  âge,  cela  va  sans  dire.  Ne  vous  en 
étonnez  pas  :  est-ce  que  les  perroquets  ne  répètent  pas  des  phrases  au-dessus 
de  leur  intelligence?  Joas  n'est  qu"un  perroquet  de  sacristie,  destiné  plus 
tard  à  devenir  un  perroquet  de  cour*. 

Il  faut  accorder  que  la  scène  où  Joad  interroge  Joas  sur  les 
devoirs  d'un  roi  a,  dans  la  forme,  quelque  chose  d'une  leçon 
de  catéchisme,  car  le  maître  sait  trop  d'avance  ce  que  répondra 
l'élève.  Aussi  n'est-ce  pas,  à  proprement  parler,  d'un  «  exa- 
men »  qu'il  s'agit  (Joas  pourrait-il  ne  pas  être  reçu  ?),  mais 
d'une  sorte  de  formalité  solennelle  qui  précédait  souvent  le 
couronnement  des  princes  (voyez  les  questions  adressées  par 

1.  Feuilleton  dramatique  du  T^H/ïS,  25  août  1872. 
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Gliarlemagne  à  son  fils  dans  l'épopée  du  Couronnement  Looys)  et 
même  l'entrée  en  charge  de  simples  magistrats.  Ici,  cet  acte 
banal  devient  intéressant  et  tragique,  dans  la  situation  où  les 
deux  per&vnnages  sont  placés.  A  ce  moment  décisif,  Joad  a  le 
devoir  de  dégager  sa  responsabilité  devant  Dieu.  C'est  lui  qui 
a  formé  ce  roi  de  demain;  il  va  maintenant  l'abandonner  à  lui- 
même;  mais  auparavant  il  constate  que  son  œuvre  est  achevée. 
Qu'on  ne  l'oublie  pas,  d'ailleurs,  il  sait  que  Joas  ne  sera  pas 
toujours  fidèle  à  ses  promesses;  mais  ces  promesses,  il  les  pro- 
voque, il  en  prend  acte;  Dieu  fera  le  reste.  Pour  le  moment,  il 
est  tout  entier  au  tendre  orgueil  que  lui  inspirent  les  réponses, 
non  seulement  pieuses,  mais  viriles,  de  Joas,  qui  est  prêt  à  faire 
le  sacrilice  de  sa  vie.  Joad  a  raison  de  croire  cet  enfant  capa- 
ble de  mourir  en  roi. 

En  peignant  ainsi  Joas,  enfant  exceptionnel  et  prédestiné. 
Racine  évitait,  ou  plutôt  tournait  à  son  profit  la  principale  dif- 
ficulté du  sujet.  Rien  n'est  plus  malaisé  au  théâtre  que  de  faire 
parler  un  enfant,  on  le  sait  trop  par  des  tentatives  malheureu- 
ses. Les  Grecs  eux-mêmes  ont  rarement  osé  mêler  des  enfants 
aux  personnages  de  leurs  drames.  L'audacieux  Euripide  n'a 
fait  entendre  que  derrière  le  théâtre  les  cris  des  enfants  de 
Médée  qu'égorge  leur  mère  égarée.  Pourtant,  dans  Alceste,  le 
petit  Eumélos  exhale  des  plaintes  touchantes  sur  le  corps  de  sa 
mère,  qui  est  morte  volontairement  pour  prolonger  les  jours 
de  son  mari  : 

O  malheur!  maman  est  descendue  aux  enfers  !  Elle  ne  voit  plus,  ô  mon 
père,  la  lumière  du  soleil.  Elle  s'en  est  allée,  me  laissant  orphelin,  Infortuné 
que  je  suis.  Vois,  vois  donc  ses  paupières  et  ses  mains  défaillantes.  Écoute- 
moi,  écoute,  ma  mère,  je  t'en  supplie.  C'est  moi  qui  t'appelle,  moi,  ton  petit 
enfant,  attaché  sur  tes  lèvres...  Tout  jeune  encore,  ô  mon  père,  je  reste  seul 
et  privé  d'une  mère  chérie.  Oh  !  que  mon  sort  est  cruel,  et  le  tien  aussi,  pe- 
tite sœur  !  C'est  en  vain,  bien  en  vain,  ô  mon  père,  que  tu  as  pris  une  épouse, 
et  tu  n'es  pas  arrivé  avec  elle  jusqu'au  seuil  de  la  vieillesse;  car  elle  est 
morte  auparavant,  et,  en  partant,  elle  a  emporté  toute  la  joie  de  la  maison. 

Le  drame  français  n'admet  pas  l'enfant.  M.  Faguet,  qui  l'ob- 
serve, cite  pourtant  Jean  de  la  Taille,  assez  hardi  ou  assez  in- 
génu pour  mettre  sur  la  scène  le  supplice  des  fils  de  Saiil.  Nous 
croyons  qu'on  en  trouverait  quelques  autres  exemples  dans 
notre  vieux  théàlce,  comme  dans  nos  vieilles  épopées.  En  tout 
cas,  ils  sont  négligeables,  puisqu'on  ne  s'en  souvient  plus.  Le 
théâtre  étranger,  au  contraire,  s'enorgueillit  de  plus  d'une  belle' 
scène   dont  un  enfant  est  le  héros  :  par  exemple  du  dialogue 
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pathéMque,  un  peu  ;,'ûté  par  une  trop  grande  dépense  d'esprit, 
entre  le  jeune  Arthur  de  Bretagne  et  le  geôlier  qui  doit  le  faire 
périr,  dans  le  liai  Jean,  de  Shakespeare,  [.ope  de  Vega,  dans  la 
Fuerza  laslimosa,  imagine  que  le  comte  Alarcos,  infidèle  à  l'In- 
fante, est  contraint  par  elle  de  tuer  sa  femme  Isalielle.  Celle-ci 
fait  ses  adieux  à  ses  enfants;  l'ainé,  à  qui  elle  recommande  ses 
sœurs,  la  supplie  de  1  emmener  avec  elle,  demande  à  son  père 
pourquoi  il  la  fait  mourir,  et  comme  sa  mère,  n'accusant  que 
la  destinée,  le  conjure  de  ne  demander  jamais  à  Dieu  vengeance 
de  sa  mort,  il  s'écrie  :  «  Si  Dieu  le  voit,  ma  mère,  qu'importera 
notre  silence?  »  Cet  enfant  est  déjà  un  logicien  et  un  orateur. 
C'est  de  ce  côté  que  versent  d'ordinaire  ceux  qui  font  parler 
des  enfants  sur  la  scène  :  ils  leur  prêtent  un  langage  qui  n'est 
plus  celui  des  enfants,  et  n'est  pas  celui  des  hommes.  Seul  au 
x\n°  siècle,  l'auteur  du  Malade  imaginaire  a  fart  parler  la  petite 
Louison  comme  parle  une  enfant  de  cet  âge,  sans  trop  de  niai- 
serie et  sans  trop  de  précocité.  Mais  ce  n'est  qu'une  scène,  et 
une  scène  de  comédie  familière.  Racine  hasardait  davantage  en 
associant  de  si  près  Joas  à  une  action  tragique.  On  ne  saurait 
nier  que  Joas  y  tienne  sa  place  avec  dignité,  avec  cette  douceur 
un  peu  triste  des  enfants  qui  ont  grandi  dans  le  malheur  et 
le  silence,  fruits  trop  tôt  mûrs  peut-être,  mais  dont  il  a  fallu 
presser  la  maturité. 


VIII 
La  famille  de  Joad  :  Josabeth,  Zaeharie,   Saloinitli. 

Comme  si  le  voisinage  de  Joas  ne  suffisait  pas  à  attendrir  le 
grand  prêtre,  Racine  a  groupé  autour  de  Joad  une  famille  à  la 
fois  semblable  à  lui  et  distincte  de  lui. 

Le  rôle  de  Josabeth  est  un  rôle  de  second  plan  par  rapport 
au  rôle  de  Joad,  mais  n'en  est  pas  moins  utile,  sinon  néces- 
saire à  l'action.  C'est  Josabeth  qui  a  arraché  Joas  aux  assassins, 
qui  l'a  élevé,  qui  est  saluée  par  lui  du  nom  de  mère.  Sœur  du 
dernier  roi,  elle  est  la  tante  de  cet  orphelin,  et  Alhalie  lui  fait 
l'honneur  de  la  détester  plus  encore  que  Joad.  De  son  origine 
elle  a  gardé  une  fierté  qui  sait  tenir  tête  aux  ennemis  les  plus 
redoutables.  Devant  Athalie,  elle  tremble  d'abord,  non  pour 
elle,  mais  pour  son  fils  adoptif;  pourtant  lorsque  Athalie  pousse 
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à  bout  sa  patience,  elle  trouve  des  réponses  courageuses  dans 
leur  simplicité  : 

Pfiut-on  de  nos  malheurs  lui  dérober  l'histoire? 
Tout  l'univers  les  sait;  vous-même  en  faites  gloire... 

Tout  vous  a  réussi.  Que  Dieu  voie  et  nous  juge  I 

Moins  habile  que  Joad,  elle  ne  sait  pas  dissimuler.  Par  là 
elle  est  moins  forte  que  le  grand  prêtre,  mais  attire  et  retient 
plus  notre  sympathie.  Nous  admirons  Joad,  nous  aimons  Josa- 
beth.  Mathan  lui  rend  cet  hommage  : 

Je  sais  que,  du  mensonge  implacable  ennemie, 
Josabi'th  livrerait  même  sa  propre  vie 
S'il  fallait  que  sa  vie  à  sa  sincérité 
Goûtât  le  moindre  mot  contre  la  vérité. 

Il  est  vrai  que  l'éloge  ici  cache  un  piège  ;  mais  toute  cette 
scène  avec  Mathan  montre  assez  que  Josabeth  n'est  pas  inca- 
pable de  parler  haut  et  ferme  quand  les  circonstances  l'exi- 
gent. C'est  d'abord  un  froid  mépris  : 

J'admirais  si  Mathan,  dépouillant  l'artifice, 
Avait  pu  de  son  cœur  surmonter  l'injustice, 
Et  si  de  tant  de  maux  le  funeste  inventeur 
De  quelque  ombre  de  bien  pouvait  être  l'auteur. 

C'est  ensuite  l'indignation,  longtemps  contenue,  qui  éclate  : 

Méchant,  c'est  bien  à  vous  d'oser  ainsi  nommer 
Un  Dieu  que  votre  bouche  enseigne  à  blasphémer  ! 
Sa  vérité  par  vous  peut-elle  être  attestée, 
Vous,  malheureux,  assis  dans  la  chaire  empestée 
Où  le  mensonge  règne  et  répand  son  poison  ; 
Vous,  nourri  dans  la  fourbe  et  dans  la  trahison  ? 

Mais  Racine  n'a  pas  voulu  que  la  vaillance  et  la  fierté  de  Josa- 
beth fussent  au  niveau  de  celles  de  Joad.  Il  a  voulu  qu'elle 
nous  apparût  surtout  tremblante  en  face  de  Joad  confiant,  telle 
que  son  fils  Zacharie  la  peint  au  cinquième  acte  : 

Quelques  prêtres,  ma  sœur,  ont  d'abord  proposé 
Qu'en  un  lieu  souterrain  par  nos  pères  creusé 
On  renfermât  du  moins  notre  arche  précieuse. 
«  O  crainte,  a  dit  mon  père,  indigne,  injurieuse! 
L'arche  qui  fit  tomber  tant  de  superbes  tours, 
Et  força  le  Jourdain  de  rebrousser  son  cours, 
Des  dieux  des  nations  tant  de  fois  triomphante. 
Fuirait  donc  à  l'aspect  d'une  femme  insolente  !  » 
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I^Iamùre,  auprès  du  roi,  dans  un  trouldci  mortel, 
L'œil  tantôt  sur  ce  prince  et  tantôt  vers  l'autel. 
Muette,  et  succombant  sous  le  poids  dos  alarmes, 
Aux  yeux  les  plus  cruels  arracherait  des  larmes. 

CeU,e  opposilion  de  la  foi  résolue  et  de  la  foi  craintive  se 
renouvelle  souvent  dans  le  cours  du  drame  elle  est  le  drame 
même,  car  c'esl  seulement  quand  la  vie  de  Joas  est  en  danger 
que  la  chair  et  le  sang  de  Josabeth  se  troublent,  que  sa  foi 
«  s'affaiblit  et  s'étonne  ».  Ce  n'est  plus  alors  la  princesse,  c'est 
la  mère  adoptive  qui  parle  :  cet  enfant  que  Joad  veut  montrer^ 
ellp  veut  le  cacher  au  fond  des  déseris;  puis,  lorsqu'elle  voit 
repoussés,  non  sans  hauteur,  ses  timides  conseils,  elle  s'aban- 
donne à  la  volonté  de  Joad,  en  qui  elle  révère  l'autorité,  non 
seulement  de  l'époux,  mais  du  grand  prêtre.  Fort  de  cette 
double  supériorilé,  celui-ci  la  traite  avec  une  sévérité  mêlée 
de  pitié.  Il  ne  la  comprend  pas,  et  ne  peut  la  comprendre, 
car  il  ne  boit  pas  à  longs  traits  comme  elle  «  le  lait  de  la  ten- 
dresse humaine  ».  Rien  de  plus  humain  que  ces  inquiétudes 
d'un  amour  maternel  toujours  effarouché,  payé  d'ailleurs  de 
l'amour  filial  le  plus  caressant. 

A  force  d'être  par  le  cœur  la  mère  de  Joas,  a-t-elle  oublié 
qu'elle  était  par  le  sang  la  mère  de  Zacharie  et  de  Salomith  ? 
rs'on,  sans  doute  ;  mais  Joas  a  dans  son  alFection  une  place  pri- 
vilégiée, moins  parce  qu'il  est  le  roi  légitime  que  parce  qu'il 
est  le  plus  malheureux,  le  plus  petit,  le  plus  menacé.  Tout, 
dans  le  temple,  a  cet  enfant  pour  centre  et  pour  but.  Par 
suite,  Salomith  et  Zacharie  sont  un  peu  rejetés  dans  la  pénom- 
bre. Salomith  en  particulier  ne  se  distingue  guère  du  chœur, 
et  Racine,  en  effet,  on  le  voit  par  sa  préface,  n'a  créé  ce  rôle 
que  pour  rattacher  le  chœur  au  groupe  central.  Elle  donne  une 
voix  aux  terreurs  de  ses  compagnes  comme  à  leur  foi  sup- 
pliante ;  elle  se  réfugie  avec  elles,  se  blottit,  pour  ainsi  dire, 

A  l'ombre  solitaire 
Du  redoutable  sanctuaire. 

Celte  figure  douce  et  un  peu  pâle  semble  voilée  d'une  ombre 
de  tristesse.  Salomith  ne  peut  connaître  la  vie;  mais  elle  sait 
que  le  crime  règne,  et  elle  n'a  pas  la  fraîcheur  d'illusions  de 
la  jeunesse. 

CNE  DES  FILLES  DD    CHŒDR 

D'où  vient  que,  pour  son  Dieu  pleine  d'indifférence, 
Jérusalem  se  tait  en  ce  pressant  danger? 
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D'où  vient,  mes  sœurs,  que,  pour  nous  protéger, 
Le  brave  Abner  au  moins  ne  rompt  pas  le  silence? 

SALOMITH. 

Hélas  !  <'.ans  une  cour  où  l'on  n'a  d'autres  lois 

Que  la  force  et  la  violence. 

Où  les  honneurs  et  les  emplois 
Sont  le  prix  d'une  aveugle  et  basse  obéissance, 

Ma  sœur,  pour  la  triste  innocence 

Qui  voudrait  élever  la  voix  ? 

Si  Salomith  a  la  douceur  triste  de  sa  mère  Josabeth,  Zacha- 
rie  a  déjà  la  fougue  de  son  père  Joad,  avec  plus  de  naïveté 
dans  les  impressions.  Voyez-le  au  début  du  second  acte,  accou- 
rir «  tout  pâle  et  hors  d'haleine  ».  De  quelle  catastrophe  vient- 
il  d'être  le  témoin?  «  Le  temple  est  profané  !  » 

Une  femme...  peut-on  la  nommer  sans  blasphème? 
Une  femme...  c'était  Alhalie  elle-même... 

Athalie  a  pénétré  dans  le  lieu  saint!  Avec  quelle  horreur 
il  raconte  cette  profanation  inouïe!  Mais  aussi  avec  quel  or- 
gueil filial  il  rapporte  l'apostrophe  courroucée  que  Joad  lance 
à  l'usurpatrice! 

Moise  à  Pharaon  parut  moins  redoutable  ! 

Un  tel  exemple  n'est  pas  perdu  pour  l'impélueux  adolescent: 
quand  Mathan  se  présente  à  son  tour  au  seuil  du  temple,  Zacha- 
rie  est  là  qui  lui  en  défend  l'entrée,  fermée  à  tout  profane,  et 
Nabal,  confident  de  Mathan,  reconnaît  en  lui  le  caractère  in- 
domptable de  la  race  : 

Leurs  enfants  ont  déjà  leur  audace  hautaine. 

Ce  que  le  fanatisme  d'un  tout  jeune  homme  parait  avoir  d'un 
peu  déplaisant  est  tempéré  chez  Zacharie  par  sa  tendre  amitié 
pour  Joas.  Frère  et  sujet  de  Joas,  il  est  prêt  adonner  pour  lui 
sa  vie,  et  c'est  Joas  pourtant  qui  le  fera  périr,  et  Joad,  qui  pro- 
phétise ce  meurtre,  a  devant  les  yeux  sans  doute  ce  sanglant 
avenir,  lorsque,  en  les  voyant  s'embrasser,  il  forme  en  vain  ce 
souhait  mélancolique  : 

Enfants,  toujours  ainsi  puissiez-vous  être  unis! 

Quoi  qu'on  ait  pu  dire,  si  vague,  si  lointaine  que  soit  cette 
Derspective,  la  pièce  en  est  assombrie.  L'héroïqi'  ■  i/cand  prêtre, 
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<|iii  rappelle  à  Josabeth  le  sacrifice  d'Abraham,  est  capable, 
lui  aussi,  de  sacrifier  sans  murmure  son  fils  à  Dieu.  Mais  le 
spectateur  n'est  pas  un  Joad.  Toutes  les  raisons  d'ordre  géné- 
ral qu'on  accumulera  pour  lui  prouver  qu'il  a  tort  de  s'émou- 
voir, que,  seuls,  en  un  pareil  sujet,  les  intérêts  et  les  desseins  di- 
Dieu  méritent  d'être  considérés,  ne  l'empêcheront  pas  d'éprou- 
ver une  sorte  de  gêne  lorsque  Athalie,  au  dénouement,  renou- 
velle et  précise  la  sinistre  prédiction  de  Joad,  lorsque  Joas  n^' 
peut  cacher  son  trouble  et  supplie  Dieu  de  détourner  cette  ma- 
lédiction de  lui.  A  la  lecture  on  peut  comprendre  ;  au  tbéâtre,  on 
ne  rétléchit  pas,  on  sent.  Humainement,  dramatiquement,  c'est 
une  faute  d'avoir  évoqué  cette  image,  qui,  une  fois  évoquée,  s'in- 
terpose entre  Joas  et  nous  et  refroidit  notre  sympathie.  Mais 
le  poète  regardait  plus  haut  que  nous,  plus  haut  que  Joas  et 
Zacharie,  plus  haut  que  Joad  même,  et  l'impression  pénible 
dont  nous  avions  peine  à  nous  défendre  lui  eût  semblé  l'effet 
d'une  sensibilité  bien  profane. 


IX 

Athalie»  —  Par  où  elle  e«»t  faîl>Ie.  —  En  quoi  elle  diffère 
d'Agripiiiiie» 

Contre  de  tels  ennemis  Athalie  est  moins  forte  qu'il  ne  sem- 
ble, car  ils  ont  la  plénitude  de  la  force  morale,  la  plus  efficace 
de  toutes,  et  elle  n'a  que  l'ombre  de  la  puissance  matérielle. 
Même  sans  tenir  compte  de  cet  esprit  d'imprudence  et  d'erreur 
qui  obscurcit  sa  raison  et  ne  lui  laisse  guère  que  l'illusion  de 
la  liberté,  elle  est  faible  par  bien  des  endroits.  Ambitieuse,  elle 
a  osé  répandre  le  sang  des  siens,  et  faire  la  paix  autour  d'elle, 
en  faisant  la  solitude.  Mais  elle  n'a  pas  su  pacifier  son  àme 
aussi  bien  que  son  royaume.  Quand  elle  veut  s'étourdir,  elle  se 
dit  et  se  croit  peut-être  inébranlable  dans  son  autorité  usurpée, 
qu'ont  légitimée,  à  ses  yeux,  le  temps  et  le  Ciel. 

Ce  que  j'ai  fait,  Abner,  j'ai  cru  le  devoir  faire. 

Je  ne  prends  point  pour  juire  un  peuple  téméraire. 

Quoi  que  son  insolence  ait  osé  publier, 

Le  Ciel  même  a  pris  soin  de  me  justitier. 

Sur  d'éclatants  succès  ma  puissance  établie 

A  fait  jusqu'aux  deux  mers  respecter  Athalie. 

Par  moi  Jérusalem  goûte  un  calme  profond. 


M 
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Elle  se  trompe,  le  calme  n'est  qu'à  la  surface,  et  autour  d'elle, 
et  en  elle  :  parce  qu'elle  a  fait  peur  autrefois,  elle  s'imagine 
faire  peur  toujouri.  Mais  on  n'a  plus  peur  d'elle  aujourd'hui; 
et  pourquoi?  Parce  que  c'est  elle,  à  son  tour,  qui  a  peur.  On  l'a 
subie,  on  ne  l'a  jamais  respectée;  quoi  qu'elle  en  dise,  son  armée 
n'est  qu'un  ramas  de  mercenaires  qui  fuiront  devant  quelques 
hommes  de  cœur.  De  ses  officiers  il  n'en  est  pas  un  qui  soit 
dévoué  à  sa  personne;  à  l'heure  du  péril,  elle  n'en  trouvera  pas 
un  pour  la  défendre.  Quant  au  peuple,  sa  lâche  obéissance  est 
à  la  merci  des  événements.  Tout  cela  serait  de  peu  de  con- 
séquence si  la  volonté  d'Athalie  était  capable  de  les  retenir 
dans  le  devoir.  Mais  elle  a  vieilli.  Chez  une  héroïne  du  mal 
comme  la  Cléopâtre  de  Rodogune,  l'âge  ne  fait  qu'accroître 
l'énergie  dans  le  crime;  chez  Alhalie  il  révèle  et  aggrave  les 
faiblesses  innées.  Athalie  a  pu  avoir  des  élans  et  comme  des 
accès  d'énergie;  elle  n'a  jamais  eu  l'énergie  véritable,  qui  est 
l'énergie  contenue  et  soutenue.  Elle  a  eu  ses  fureurs,  elle  n'a 
jamais  eu  de  politique,  car  le  mépris  des  hommes  et  de  la  vie 
humaine  n'en  est  pas  une.  Défiaute  et  crédule,  aveugle  et  clair- 
voyante tour  à  tour,  elle  ne  garde  pas  de  mesure  et  se  porte 
toujours  d'un  bond  aux  excès.  Voyez-la  vis-à-vis  d'Abner  :  elle 
lui  accorde  toute  sa  confiance  d'abord,  puis  la  lui  retire,  puis 
la  lui  rend  tout  entière.  Voyez -la  vis-à-vis  de  Joad  :  elle  a 
longtemps  toléré  son  opposition  sourde,  puis  la  voici  qui,  un 
poignard  à  la  main,  monte  elle-rnème  à  l'assaut  du  temple. 
Qu'a-t-il  fallu  pour  cela?  Un  songe.  Elle  s'étonne  de  s'en  inquié- 
ter; partout  elle  l'évite,  partout  il  la  poursuit;  partout  elle 
cherche  la  paix,  qui  la  fuit  toujours. 

Nous  sommes  en  Orient,  pays  des  despotes  capricieux  et 
superstitieux.  L'indolent  Assuérus  semble  bien  éloigné  de  res- 
sembler à  Athalie  ;  pourtant  c'est  la  même  insouciance  du 
sang  versé,  la  même  infatuation  de  la  toute-puissance,  et  aussi, 
unie  à  cet  orgueil  du  commandement,  la  même  et  puérile  con- 
fiance en  un  vizir,  en  un  favori  profane  ou  sacré,  Aman  ou 
Mathan,  les  mêmes  terreurs  sans  fondement.  Assuérus  consulte 
les  devins  de  Chaldée  sur  le  songe  qui  a  troublé  son  sommeil- 
Athalie,  troublée  par  un  autre  songe,  croit  apaiser  par  des  pré- 
sents le  Dieu  des  Juifs.  Elle  s'excuse  de  cette  faiblesse  auprès 
du  pontife  de  Baal,  comme  elle  s'excuse  de  ses  crimes,  quoi- 
qu'elle se  défende  de  le  faire,  devant  ce  même  Mathan  et  devant 
Abner,  qui  représentent  l'opinion  du  clergé,  comme  on  dirait 
aujourd'hui,  et  de  l'armée;  plus  lard  encore  devant  Josabeth. 
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Fâcheux  symptôme  que  ce  besoin  de  réhabilitation  d'une  reine 
qui,  pour  s'excuser,  n'attend  pas  même  qu'on  l'accuse.  Que 
sont  devenus  cette  belle  confiance  et  cet  imperturbable  cynisme 
d'autrefois?  Ce  n'était  qu'un  masque  :  le  masque  est  tombé, 
l'héroïne  à  la  grandeur  perverse  s'est  évanouie,  la  femme 
seule  est  restée.  Son  conseiller,  son  premier  ministre,  Mathan, 
ne  la  reconnaît  plus. 

Ce  n'est  plus  celte  reine  éclairée,  intrépide, 

Élevée  au-dessus  de  son  sexe  timide, 

Qui  d'abord  accablait  ses  ennemis  surpris. 

Et  d'un  instant  perdu  connaissait  tout  le  prix  : 

La  peur  d'un  vain  remords  trouble  cette  grande  âme  : 

Elle  flotte,  elle  hésite;  en  un  mot,  elle  est  femme. 

11  faudrait  donc  distinguer  deux  Athalies  :  celle  qu'admirait 
Mathan,  sceptique,  vaillante,  vigilante;  et  l'Athalie  dégénérée 
qui  l'étonné.  Mais  il  n'est  pas  vraisemblable  que  Racine,  le 
poète  des  nuances,  ait  voulu  nous  faire  assister  à  un  revirement 
aussi  brusque.  Ce  qu'il  a  caractérisé,  c'est  la  lente  évolution 
morale  d'une  âme  orageuse  d'abord,  inquiète  ensuite,  qui,  en 
réalité,  n'a  jamais  été  maîtresse  d'elle-même,  mais  que  l'âge,  la 
superstition,  les  soupçons  incessants,  les  pressentiments  sinis- 
tres, les  remords  peut-être,  ont  peu  à  peu  ébranlée  et  comme 
énervée.  Le  fond  de  cette  nature  est  la  lâcheté,  que  la  violence 
n'exclut  pas,  qu'elle  suppose  souvent,  au  contraire.  Lorsque 
l'action  s'ouvre,  elle  est  mûre  pour  la  vengeance  de  Dieu,  et 
c'est  alors  seulement,  après  avoir  laissé  s'accomplir  le  travail 
intérieur  qui  désorganise  cette  àme  altière,  que  Dieu  saisit  sa 
proie,  l'égaré  et  la  jette  au  glaive  des  lévites. 

Sur  celte  lâcheté  pourtant  il  faudrait  s'entendre.  C'est  par  là 
d'ordinaire  qu'on  oppose  Alhalie  à  l'infatigable  Agrippine,  moins 
«  femme  »  qu'elle  '.  Toutes  deux,  dit-on,  ont  le  même  orgueil, 
le  même  mépris  de  ceux  qui  sont  nés  pour  obéir,  la  même  foi 
imprudente  en  leur  étoile,  et,  d'autre  part,  la  même  étourderie, 
les  mêmes  adresses  féminines,  la  même  vue  courte  des  choses  ; 
mais  Agrippine  est  plus  courageuse  jusqu'au  bout.  Combien  les 
imprécations  hautaines  sous  lesquelles  elle  accable  INéron,  au 
dénouement  de  Britannicus,  sont  au-dessus  des  basses  fureurs 
d'Athalie  prise  au  piège!  C'est  être  sévère  pour  Athalie,  dont  la 
chute  ne  manque  pas  d'une  certaine  grandeur.  Elle  n'a  pas 

1.  Voyez  dans  les  Grands  maiti'es  du  dix-septième  siècle,  de  M.  Faguet,  une  très 
lîne  comparaison  d'Agrippine  et  d'Attialie. 
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appris,  comme  Agrippiiie,  l'artdes  discours  savants  et  des  nobles 
altitudes.  C'est  une  reine  barbare,  qui  vit  et  qui  meurt  en  bar- 
bare, sans  prendra  la  peine  de  tomber  avec  dignité.  Avant  de 
tomber,  pourtant,  elle  se  redresse  et,  dédaignant  tous  ceux 
qui  la  menacent  ou  la  trahissent,  dédaignant  Joad  lui-même, 
c'est  au  Dieu  des  Juifs  seul  qu'elle  s'en  prend  ;  c'est  le  seul 
ennemi  qu'elle  veuille  reconnaître  digne  d'elle.  Athalie  et  Dieu, 
cette  antithèse  suffît  à  faire  éclater  la  profonde  inégalité  des 
deux  adversaires;  et  cependant  Alhalie  est  grande  pour  avoir 
osé  s'en  prendre  à  Dieu,  pour  avoir  été  terrassée  par  Dieu.  Si 
terrible  qu'il  soit,  Néron,  il  faut  l'avouer,  n'est  pas  un  parte- 
naire de  la  taille  de  Jéhovah.  Athalie  et  Agrippine  déploient, 
pour  conquérir  le  pouvoir,  des  qualités  d'énergie  et  d'habileté 
qui  les  abandonnent  quand  il  s'agit  de  s'y  maintenir  sur  les  po- 
sitions conquises  :  mais  c'est  peu  de  chose  que  les  intrigues  sou- 
terraines d'Agrippine  et  que  les  obstacles  qu'elle  rencontre,  un 
vieillard  imbécile  à  duper,  un  alTranchi  à  séduire,  un  sénat 
à  acheter,  auprès  de  ce  massacre  au  grand  jour  de  toute  une 
famille  royale,  de  cette  terreur  qu'Athalie  fait  peser  sur  Jéru- 
salem, de  ce  conflit  d'une  vieille  femme  toute  couverte  de  sang, 
peureuse  et  hautaine,  audacieuse  et  indécise,  superstitieuse  et 
impie,  avec  la  puissance  mystérieuse  dont  elle  devine  l'invisi- 
ble hostilité,  et  qu'elle  brave  même  en  expirant. 


L'entourage  d'Athalie  :  Abner  traître  sans  le  savoir  ; 
llathan  traître  eynique. 

Ce  qui  fait  l'inégalité  du  combat  entre  Athalie  et  Joad,  toute 
intervention  divine  mise  à  part,  c'est  que  Joad  a  su  grouper 
autour  de  Joas  un  petit  nombre  d'hommes  résolus,  intime- 
ment unis  dans  la  même  foi  enthousiaste  et  la  même  espé- 
rance, tandis  qu'Athalie  n'a  pour  la  protéger  qu'une  foule  sans 
cohésion  et  sans  âme.  Dans  l'intérieur  du  temple,  les  femmes 
elles-mêmes  et  les  enfants  sont  de  cœur  avec  le  grand  prêtre 
et  le  jeune  roi  ;  dans  le  camp  d'Athalie  (car  elle  et  ses  Tyriens 
ne  font  que  camper  dans  Jérusalem  terrorisée)  règne  une 
véritable  anarchie  de  sentiments  et  d'intérêts.  Pour  donner 
à  son  autorité,  qui  ressemblait  trop  à  une  diclacture  armée, 
l'apparence  d'un  gouvernement  régulier  et  pacifique,  Athalie  a 
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conservé  près  d'elle  les  anciens  chefs  de  l'armée.  Abner  re- 
présente, dans  la  tragédie,  ces  ralliés  qui  servent  Atlialie  avec 
plus  de  résignation  que  d'ardeur,  serviteurs  loyaux,  sans  doute, 
de  la  monarchie  nouvelle,  parce  qu'ils  croient  toute  autre  mo- 
narchie impossiltle,  mais  gardant  au  fond  du  cœur  un  souvenir 
ému  de  leurs  anciens  rois,  et  tout  prêts  à  faire  défection  quand 
l'héritier  de  ces  rois  leur  sera  miraculeusement  rendu.  Ce 
miracle,  ils  ne  peuvent  le  prévoir,  et  c'est  ce  miracle  pourtant 
qui  fera  d'eux,  on  apparence,  des  traîtres.  On  n'y  songe  point 
assez  quand  on  blâme  ou  qu'on  raille  Abner.  Pourquoi  ce 
brave  soldat,  ce  très  honnête  homme,  ressemble-l-il  ici  à  un 
naïf,  là  à  un  complice?  Respectueux  des  pouvoirs  établis, 
dont  ce  n'est  pas  son  affaire  de  rechercher  et  de  juger  les 
origines,  il  est  décidé  à  faire  jusqu'au  bout  ce  qu'il  croit  son 
devoir  envers  Athalie,  et  Athalie,  à  travers  les  défiances  que 
lui  suggèrent  les  rivaux  d' Abner,  lui  rend  justice  : 

Je  sais  que,  dès  l'enfance  élevé  dans  les  armes, 
Abner  a  le  cœur  noble  et  qu"il  rend  à  la  fois 
Ce  qu'il  doit  à  son  Dieu,  ce  qu'il  doit  à  ses  rois. 

Oui,  Abner  essaye  de  servir  «  à  la  fois  »  le  trône  et  l'autel,  car 
le  trait  dominant  de  son  caractère,  c'est  l'esprit  de  conciliation. 
Par  malheur,  le  trône  et  l'autel  sont  ici  inconciliables,  et  le  trop 
conciliant  Abner  s"épuise  en  vains  efforts  pour  garder  unis  en 
son  âme  deux  sentiments  contradictoires,  le  respect  pour 
Athalie,  qui  adore  Baal,  et  le  respect  pour  le  vrai  Dieu,  dont 
Athalie  est  l'ennemie  implacable.  Il  gémit  de  ne  pouvoir  asso- 
cier aussi  étroitement  qu'il  voudrait  ces  deux  cultes,  le  culte 
de  la  force,  cher  à  son  cœur  de  soldat,  le  culte  de  la  foi,  cher 
à  son  âme  d'Israélite.  L'injustice  l'irrite  «  en  secret  »,  et  son 
«  oisive  vertu  »  nous  paraît  lâche,  ainsi  qu'elle  paraît  à  Joad. 
On  sourit  des  questions  découragées  dont  il  poursuit  Joad  dédai- 
gneux et  confiant. 

Hé  1  que  puis-je  au  milieu  de  ce  peuple  abattu  ?... 
:Mais  où  sont  ces  honneurs  à  David  tant  promis'?... 

Là-dessus,  on  n'a  point  de  peine  à  montrer  combien  la  foi  de 
Joad  est  plus  haute  et  plus  pure  ;  c'est  la  foi  absolue,  ardente, 
inflexible,  opposée  à  la  foi  molle,  hésitante,  trop  facilement 
tolérante,  d'un  honnête  homme  selon  le  monde.  Et  certes,  à 
quelque  point  de  vue  qu'on  se  place,  la  supériorité  morale  de 
Joad  reste   écrasante  :  il  n'est  pas   seulement  plus  énergique 
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dans  sa  foi,  plus  constamment  viril  dans  sa  conduite  ;  il  a  aussi 
Fintelligence  plus  large,  plus  clairvoyante,  plus  avisée.  Obser- 
vons pourtant  quii  Joad  a  des  raisons  positives  d'espérer,  alors 
que  pour  désespérer  Abner  a  des  raisons  trop  sérieuses.  Hu- 
mainement, tout  semble  bien  perdu.  Joad  sait  que  tout  sera 
bientôt  sauvé  ;  mais  Abner  ne  le  sait  pas,  et  il  ne  croit  pas 
s'avancer  bien  loin  en  promettant,  à  tout  basard,  de  se  ranger 
du  côté  du  vrai  roi,  si,  par  impossible,  il  ressuscite,  pour  ainsi 
dire,  d'entre  les  morts  : 

ABNER. 

Ah  !  si  dans  sa  fureur  elle  s'était  trompée, 

Si  du  sang  de  nos  rois  quelque  goutte  échappée... 

JOAD. 

Eh  bien  !  que  feriez-vous  ? 

ABNER. 

O  jour  heureux  pour  moi  ! 
De  quelle  ardeur  j'irais  reconnaître  mon  roi  ! 
Doutez-vous  qu'à  ses  pieds  nos  tribus  empressées... 
Mais  pourquoi  me  flalter  de  ces  vaines  pensées? 

De  cette  sorte  d'engagement  pris  au  début  du  premier  acte 
rapprochez  la  conduite  d'Abner  au  cinquième,  et  vous  la  juge- 
rez logique. 

ATHALIE. 

Làrhe  Abner,  dans  quel  piège  as-tu  conduit  mes  pas  ? 

ABNER. 

Reine,  Dieu  m'est  témoin... 

ATHAI.IE. 

Laisse  là  ton  Dieu,  traître, 
Et  venge-moi. 

ABNER,  se  jetant  aux  pieih  ilc  Joan. 

Sur  qui  ?  sur  Joas  !  sur  mon  maître  ! 

Le  miracle  jugé  impossible  s'est  produit.  Ce  miracle  absout 
Abner,  sinon  aux  yeux  d'Âthaiie,  qui  ne  peut  le  comprendre 
et  doit  le  mépriser,  du  moins  aux  yeux  du  spectateur,  qui  ne 
s'en  tient  pas  aux  apparences.  Oui,  Abner  est  victime,  d'abord 
de  son  caractère  incertain  (et  c'est  là  qu'est  sa  faiblesse  mo- 
rale), puis  de  son  ingénuité  trop  crédule,  qui  fait  de  lui  un 
instrument  docile  entre  les  mains  du  politique  Joad,  et  le  com- 
promet dans  une  conspiration  dont  il  est  le  complice  d'autant 
plus   utile  qu'il  n'en  soupçonne  même  pas  l'existence  (et  c'est 
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là  qu'est  sa  faiblesse  intellectuelle);  enfin  et  surtout  peut-être, 
il  est  la  victime  d'une  sorte  de  fatalité  inéluctable,  car  il  n'a- 
vait consenti  à  servir  Athalie  que  parce  qu'il  croyait  tous  ses 
princes  morts,  et  dès  qu'il  sait  qu'un  d'entre  eux  survit,  il  ne 
peut  plus  la  servir  ;  mais,  d'autre  part,  il  ne  peut  l'abandonner 
sans  paraître  ce  qu'il  n'est  pas,  un  traître.  La  situation  est  ici 
plus  forte  que  l'homme  :  c'est  Dieu  qui  mène  les  événements, 
et  ce  sont  les  événements  qui  mènent  Abner.  Dégagez-le  de 
cette  situation  fausse  dont  il  est  le  prisonnier,  vous  ne  trouve- 
rez plus  qu'un  homme  de  sens  et  de  cœur,  point  si  lâche,  puis- 
qu'il ose  défendre,  avec  une  chaleureuse  franchise,  la  conduite 
de  Joad  devant  Athalie  courroucée.  Si,  prudent  avant  tout, 
moins  belliqueux  soldat  que  n'est  le  grand  prêtre,  il  conseille 
à  Joad  de  ne  point  tenter  l'impossible  et  de  céder  au  plus  fort, 
il  est  prêt  à  faire  bon  marché  de  sa  propre  vie  : 

Eh  l)ien,  trouvez-moi  donc  quelque  arme,  quelque  épée, 
El  qu'aux  portos  du  temple,  où  l'ennemi  m'attend, 
Abner  puisse  du  moins  mourir  en  combattant. 

Pour  le  voir  tel  qu'il  est,  il  faut  le  prendre,  non  pas  aux  mo- 
ments difficiles  où  des  consciences  plus  fermes  que  la  sienne 
seraient  troublées,  mais  à  ceux  où  il  laisse  voir  sa  vraie  nature, 
toujours  probe,  parfois  courageuse.  Il  ne  craint  pas  de  se  faire 
un  ennemi  de  Mathan,  quoiqu'il  le  sache  ennemi  redoutable. 

Eh  quoi,  Mathan  !  d'un  prêtre  est-ce  là  le  langage  ? 
Moi,  nourri  dans  la  guerre  aux  horreurs  du  carnage. 
D.'S  vengeances  des  rois  ministre  rigoureux, 
C'est  moi  qui  prête  ici  ma  voix  au  malheureux  ! 
Et  vous,  qui  lui  devez  des  entrailles  de  père, 
Vous,  ministre  de  paix  dans  les  temps  de  colèro, 
Couvrant  d'un  zèle  faux  votre  ressentiment, 
Le  sang  à  votre  gré  coule  trop  lentement  ! 

C'est  la  comparaison  avec  Joad  qui  le  fait  sembler  si  médio- 
cre; mais  la  comparaison  avec  Mathan  met  en  lumière  ses  qua- 
lités d'honneur  chevaleresque,  de  désintéressement,  de  dévoue- 
ment, inséparables  d'ailleurs  de  certaines  faiblesses  honnêtes. 
Ainsi  la  comparaison  entre  Burrhus  et  Psarcisse  fait  ressortir  à 
la  fois  la  valeur  morale  et  l'insuffisance  politique  de  Burrhus, 
dont  pourtant  l'autorité  sur  Néron  semble  devoir  être  mieux 
assise  que  celle  d'Abner  sur  Athalie.  D'autre  part,  Narcisse  est 
plus  souple  et  moins  hautain  que  Mathan.  C'est  toutefois  un 
habile  conseiller,  le  renégat  hypocrite  dont  Abner  trace  le  por 
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trait  flans  la  première  scène  du  premier  acte,  et  qui  près  d'A- 
Ihalie  emploie  tous  les  tons,  joue  tous  les  rôles,  étudiant  et 
ilallant  toutes  ^es  passions;  c'est  justement  par  cette  dextérité 
dans  la  flatterie  que  lui-même  explique  sa  fortune  rapide. 

J'approchai  par  degrés  de  l'oreille  des  rois, 
Et  bientôt  en  oracle  on  érigea  ma  voix. 
J'étudiai  leur  cœur,  je  flattai  leurs  caprices; 
Je  leur  semai  de  fleurs  les  bords  des  précipices  : 
Près  de  leurs  liassions  rien  ne  me  fut  sacré; 
De  mesure  et  de  poids  je  changeais  à  leur  gré. 
Autant  que  de  Joad  l'inflexible  rudesse 
De  leur  superbe  oreille  offensait  la  mollesse, 
Autant  je  les  charmais  par  ma  dextérité, 
Dérobant  à  leurs  yeux  la  triste  vérité, 
Prêtant  à  leur  fureur  des  couleurs  favorables, 
Et  prodigue  surtout  du  sang  des  misérables. 

Toutefois,  il  est  moins  adroit  qu'on  ne  le  croit  et  qu'il  ne  se 
croit  lui-même.  Narcisse,  aussi  ambitieux,  mais  d'autre  façon, 
n'a  qu'un  but  :  conquérir  l'influence  et  la  richesse  dont  plus 
d'un  affranchi  a  joui  sous  l'Empire.  A  l'ambition  de  Mathan 
se  mêle  une  rancune  personnelle,  qui  l'alfaiblit.  La  passion  de 
la  vengeance  est  tragique,  mais  elle  découvre  toujours  par 
quelque  endroit  celui  qui  s'y  abandonne.  Il  est  rare  qu'elle 
permette  de  garder  le  sang-froid  nécessaire  aux  desseins  sui- 
vis. Le  hasard  d'une  parole  ou  d'une  rencontre,  la  vue  de 
l'homme  que  l'on  hait,  en  surexcitant  l'idée  fixe,  en  lâchant  la 
bride  au  ressentiment,  suffit  à  faire  perdre  le  fruit  d'une  lon- 
gue politique.  «  Plus  méchant  qu'Athalie  »,  Mathan  voit  aussi 
plus  clairement  ce  qu'il  veut  et  où  il  va.  Lentement  il  mine 
l'influence  d'Abner,  assuré  que,  cette  influence  une  fois  abattue, 
rien  n'arrêtera  plus  la  ruine  de  ce  temple  odieux  qui  importune 
ses  regards.  C'est  dans  ce  temple  qu'il  a  servi  jadis  le  vrai  Dieu  ; 
c'est  là  qu'il  a  disputé  vainement  à  Joad  le  pontificat  suprême  ; 
c'est  de  là  qu'il  est  sorti,  le  cœur  gros  de  haine  et  d'ambition  dé- 
çue, pour  renier  une  foi  désormais  inutile  à  sa  fortune,  pour  bri- 
guer la  prêtrise  de  Baal,  ceindre  la  tiare,  et  marcher  l'égal  de 
son  rival  exécré.  C'est  l'orgueil  blessé,  un  orgueil  monstrueux, 
féroce,  qui  exaspère  sa  jalousie,  et  qui  lui  fait  poursuivre  non 
seulement  la  perte  de  Joad,  à  qui  il  ne  pardonne  pas  d'avoir 
été  jugé  supérieur  à  Mathan,  mais  l'anéantissement  du  Dieu 
qu'il  a  quitté.  11  y  a  quelque  chose  de  mesquin  dans  cette  haine 
personnelle  qui  s'en  prend  à  un  seul  homme;  mais  il  va  quel- 
que chose  de  moins  bas  dans  la  haine  du  renégat  qui  s'en  prend 
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à  Dieu.  Orgueil  et  hypocrisie,  voilà  tout  Mathan  :  l'orgueil  est 
le  principe,  l'hypocrisie  est  le  moyen.  11  y  a  en  cet  apostat  du 
Satan  et  du  Tartulfe.  Mais  pour  renverser  tout  cet  édilice  labo- 
rieusement constiuit,  que  faut-il?  Un  regard  indigné,  une 
apostrophe  foudroyante  de  Joad.  Tout  à  l'heure,  Mathan  était 
un  diplomate  patelin,  qui  essuyait  benoîtement  les  injurieux 
dédains  de  Zacharie,  et  qui,  par  toutes  sortes  de  détours  arti- 
ficieux, de  flatteries  félines,  s'efïorçait  de  donner  le  change  à 
Josabeth.  Joad  paraît;  sa  grande  voix  se  fait  entendre;  il  suffit  : 
hors  de  lui,  Mathan  ne  répond  que  par  quelques  mots  entre- 
coupés, quelques  menaces  incertaines;  il  fuit  et  ne  sait  même 
pas  où  fuir;  il  faut  que  son  confident  iXabal  remette  dans  le 
vrai  chemin  ce  pontife  arrogant,  cet  ambassadeur  impertur- 
bable, qui  en  une  minute ,  sous  l'action  d'une  mystérieuse 
épouvante,  semble  avoir  perdu  l'usage  de  ses  sens,  comme  le 
criminel  antique  sous  le  fouet  des  Furies. 

Ce  Nabal  est  un  des  rares  confidents  qui  vivent  au  théâtre. 
Son  rôle  n'est  pas  celui  d'un  complaisant  écho;  son  caractère 
est  distinct  de  celui  de  son  maître.  11  est  ironique  et  sceptique. 
C'est  lui  qui,  par  ses  questions  libres  et  qui  sont  d'un  égal 
plutôt  que  d'un  subordonné,  provoque  le  couplet  célèbre  où 
Mathan  nous  dévoile  son  âme  tout  entière  : 


Qui  peut  vous  inspirer  une  haine  si  forte? 
Est-ce  que  de  Baal  le  zèle  vous  transporte? 
Pour  moi,  vous  le  savez,  descendu  d'Ismaul, 
Je  ne  sers  ni  Baal  ni  le  Dieu  d'Israël. 


Ami,  peux-tu  penser  que  d'un  zèle  frivole 
Je  me  laisse  aveugler  pour  une  vaine  idole. 
Pour  un  fragile  bois  que,  malgré  mon  secours, 
Les  vers  sur  son  autel  consument  tous  les  jours? 
Né  ministre  du  Dieu  qu'en  ce  temple  on  adore. 
Peut-être  que  Mathan  le  servirait  encore, 
Si  l'amour  des  grandeurs,  la  soif  de  commander, 
Avec  son  joug  étroit  pouvaient  s'accommoder. 

Après  avoir  rappelé  la  rivalité  qui  s'éleva  entre  Joad  et  lui, 
son  échec,  son  apostasie,  sa  fortune  nouvelle,  Mathan  met  une 
insistance  peut-être  excessive  à  nous  faire  pénétrer  dans  les 
moindres  replis  de  sa  conscience  inquiète  : 

Toutefois,  je  l'avoue,  en  ce  comble  de  gloire, 
Du  Dieu  que  j'ai  quitté  l'importune  mémoire 
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Jetto  encore  en  mon  âme  un  reste  de  terreur; 
Et  c'est  ce  qui  redouble  et  nourrit  ma  fureur. 
Heui^'ux  si,  sur  son  temple  achevant  ma  vengeance, 
Je  puis  convaincre  enfin  sa  haine  d'impuissance, 
Et  parmi  les  débris,  le  ravage  et  les  morts, 
A  force  d'attentats  perdre  tous  mes  remords  ! 

Là -dessus,  une  question  se  pose,  qui  relève  autant  de  la  psy- 
choloj^ie  que  de  l'art  dramatique  (mais  sont-ce  deux  choses 
différentes?).  Est-il  naturel,  humainement,  est-il  dramatique- 
ment vraisemblable  qu'un  traître  nous  fasse  avec  cette  com- 
plaisance les  honneurs  de  son  àjne  criminelle?  Le  cynisme 
même  a  sa  mesure;  n'est-elle  pas  ici  dépassée?  Qu'on  nous 
entende  bien  :  le  cynisme  dans  la  pensée  et  dans  l'expression 
de  la  pensée,  étant  dans  la  nature,  peut  être  dans  le  drame, 
liien  n'est  plus  abominable,  par  exemple,  que  les  maximes 
professées,  au  second  acte,  par  Mathan;  c'est  un  mélange 
d'hypocrisie  religieuse  faite  pour  émouvoir  la  superstitieuse 
Athalie,  et  d'immoralité  politique  faite  pour  séduire  un  tyran 
sans  scrupules. 

Est-ce  aux  rois  à  garder  cette  lente  justice? 
Leur  sûreté  souvent  dépend  d'un  prompt  supplice. 
N'allons  point  les  gêner  d'un  soin  embarrassant  : 
Dès  qu'on  leur  est  suspect,  on  n'est  plus  innocent. 

Pholin  dans  Pompée,  Narcisse  dans  Britannicus,  Aman  dans 
Esther,  parlent  ainsi  et  sans  invraisemblance.  Narcisse,  pour- 
tant, d'un  naturel  si  aisé  dans  la  scélératesse,  se  trahit  une  fois, 
lorsqu'il  s'écrie,  dans  un  monologue,  il  est  vrai  :  «  Pour  nous 
rendre  heureux,  perdons  les  misérables!  «  Aman  se  fait  sans 
nécessité  un  peu  bien  noir  devant  son  confident  Hydaspe.  Mais 
ne  faisons  pas  à  Mathan  l'injure  dé  lui  comparer  Aman. 

Combien  Mathan  est  plus  terrible  et  plus  implacable  jusqu'au 
bout!  «  Étincelantde  rage  »,  il  presse  Athalie  de  donner  le  si- 
gnal du  combat,  ou  plutôt  du  massacre,  et  il  meurt  égorgé  par 
le  peuple,  mais  sans  implorer  de  pardon.  Combien  il  est  plus 
politique  aussi,  plus  clairvoyant  (dès  le  second  acte  on  voit 
qu'il  a  presque  deviné  le  secret  de  Joad),  plus  suivi  dans  ses 
desseins,  moins  puéril  et  plus  concentré  dans  ses  rancunes  !  A 
ne  considérer  Athalie  que  comme  le  drame  tout  humain  d'une 
conspiration  double,  conspiration  de  Joad  contre  Athalie,  et  de 
Mathan  contre  Joad,  le  grand  prêtre  de  Baal  n'est  pas  un  cons- 
pirateur trop  indigne  de  se  mesurer  avec  le  grand  prêtre  de 
Jéhovah.  C'est  précisément  pour  cela  que,  sans  adopter  tout  à 
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fait  les  critiques  de  Fontenelle  dans  ses  Rrflexions  sur  la  poli- 
tique et  de  Ja  Motte  dans  son  Second  Discours  sur  la  tragédie,  on 
voudrait  à  ce  conspirateur  modèle  plus  de  discrétion.  Mais  quoi! 
il  y  perdrait  peut-être.  Cet  habile  conspirateur,  ne  l'oublions 
pas,  est  un  renéjKat  haineux,  que  sa  haine  aveugle.  C'est  aussi 
un  orgueilleux  de  la  grande  espèce,  un  orgueilleux  cynique  et 
(jui  a  comme  plus  d'un  l'ostentation  naïve,  la  fanfaronnade  de 
sa  scéléialesse.  Kn  quelques  coups  de  ciseau,  Racine  l'a  dressé 
devant  nous.  Adniirons-le  dans  sa  grandeur  fruste  ;  mais  qu'il 
nous  soit  permis  de  garder  nos  préférences  secrètes  pour  le 
caractère  plus  nuancé,  nioi'ns  imposant,  mais  plus  curieuse- 
ment étudié,  plus  commun  de  tout  temps,  du  faible  et  candide 
Abner,  honnête  homme  aux  élans  généreux  et  aux  défaillances 
trop  humaines. 
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JUGEMENTS 


Des  personnes  de  bon  goût  me  l'avaient  fort  vantée^  mais  on 
ne  peut  mettre  de  la  proportion  entre  le  mérite  de  cette  pièce 
et  les  louanges;  le  courage  de  l'auteur  est  encore  plus  digne 
d'admiration  que  sa  lumière,  sa  délicatesse  et  son  admirable 
I aient  pour  les  vers.  L'Écriture  y  brille  partout,  et  d'une  manière 
à  se  faire  respecter  par  ceux  qui  ne  respectent  rien.  C'est  par- 
tout la  vérité  qui  touche  et  qui  plait;  c'est  elle  qui  attendrit  et 
qui  arrache  les  larmes  de  ceux  mêmes  qui  s'appliquent  à  les 
retenir.  On  est  encore  plus  instruit  que  remué,  mais  on  est  remué 
jusqu'à  ne  pouvoir  dissimuler  les  mouvements  de  son  cœur. 

Du  Guet,  lettre  écrite  après  une  lecture  d'Athalie 
chez  le  marquis  de  Chandenier, 

■nII 

La  France  se  glorifie  d'Athalie;  c'est  le  chef-d'œuvre  de  notre 
théâtre...  Athalie  est  peut-être  le  chef-d'œuvre  de  l'esprit  hu- 
main. Trouver  le  secret  de  faire  en  France  une  tragédie  inté- 
ressante sans  amour,  oser  faire  parler  un  enfant  sur  le  théâtre 
et  lui  prêter  des  réponses  dont  la  candeur  et  la  simplicité  nous 
tirent  des  larmes,  n'avoir  presque  pour  acteurs  principaux 
qu'une  vieille  femme  et  un  prêtre,  remuer  le  cœur  pendant 
cinq  actes  avec  ces  faibles  moyens,  se  soutenir  surtout  (et  c'est 
là  le  grand  art)  par  une  diction  toujours  pure,  toujours  natu- 
relle et  auguste,  souvent  sublime,  c'est  là  ce  qui  n'a  été  donné 
qu'à  Racine,  et  qu'on  ne  reverra  probablement  jamais. 

Voltaire,  Lettre  àScipionMaffei,  et  Discours  historique 
et  critique. 

III 

Avant  de  dire  un  dernier  adieu  à  la  poésie  et  au  monde,  il 
déploya  toutes  ses  forces  dans  Athalie.  C'est  non  seulement  son 


Fi't  COURS  DE  LlTTHllATUIŒ 

ouvrage  le  plus  parfait,  mais  c'est  encore,  à  mon  avis,  parmi 
les  tragédies  françaises,  celle  qui,  libre  de  toute  manière,  s'ap- 
proche le  plus  du  grand  style  de  la  tragédie  grecque.  Le  clux-ur 
mfrme,  à  l'exception  près  des  différences  qu'exigent  la  musique 
et  l'ordonnance  théâtrale  des  modernes,  y  est  conçu  dans  le 
sens  des  anciens.  Le  lieu  de  la  scène,  le  temple  de  Jérusalem, 
y  donne  à  l'action  la  solennité  auguste  d'un  grand  événement 
public.  L'intérêt  de  la  curiosité,  l'émotion  et  la  terreur  se  suc- 
cèdent tour  à  tour  et  prennent  une  force  toujours  croissante; 
la  simplicité  la  plus  sévère  y  est  jointe  à  une  riche  variété, 
{{uelquefois  à  une  grâce  séduisante,  plus  souvent  à  une  majes- 
tueuse grandeur,  et  l'esprit  des  prophètes  y  donne  au  génii' 
])oétique  un  essor  jusqu'alors  inconnu.  Le  sens  général  de  toute 
la  pièce  est  celui  que  doit  avoir  tout  drame  religieux  sur  la 
terre,  le  combat  de  la  vertu  et  du  vice;  dans  le  ciel,  l'œil  vigi- 
lant de  celte  Providence  qui,  du  centre  rayonnant  d'une  gloire 
inaccessible,  décide  du  sort  des  mortels.  Un  souffle  unique,  un 
souflle  divin  anime  toute  la  tragédie,  et  celte  inspiration  véri- 
tablement pieuse  atteste  la  sincérité  des  sentiments  du  poète 
autant  que  sa  vie  tout  entière. 

ScHLEGEL,  Cours  de  liltéralure  dramatique,  IL 

IV 

Ilacine,  dans  Athalie,  ne  peut  être  comparé  à  personne;  c'est 
l'œuvre  le  plus  parfait  du  génie  inspiré  par  la  religion. 

Chateaubriand,  Génie  du  christianisme. 


Athalie  est  la  meilleure  poétique  du  théâtre,  et  l'on  n'a  plus 
besoin  de  celle  d'Aristote.  Si  les  règles  de  l'art  dramatique 
pouvaient  se  perdre,  on  les  retrouverait  dans  cette  tragédie. 

Geoffroy,  Coui's  de  littérature  dramatique. 
VI 

Athalie,  c'est  Racine  toatentier.il  revivra  éternellement  dans 
cette  œuvre,  qui  place  son  auteur,  non  seulement  au  rang  des 
poètes,  mais  au  rang  des  prophètes  bibliques.  Il  n'y  a  point 
de  parallèle,  selon  nous,  possible,  entre  Athalie  et  aucun  des 


A.THALIE  55 

drames,  antiques  ou  modernes,  d'aucun  théâtre  profane.  Sopho- 
cle, Euripide,  fénèque,  Goethe,  Schiller,  Shakespeare  lui-même, 
cèdent  à  jamais  la  première  place  à  celte  œuvre.  Pourquoi? 
c'est  que  leurs  tragédies  ne  sont  que  des  œuvres  d'art,  et  que 
celle  de  Racine  est  une  inspi-ranon  de  foi.  Ils  sont  des  poètes 
profanes;  mais  Racine  est  ici  un  poète  sacré. 

Lamartine,  Cows  de  littérature,  entretien  XIV. 

VU 

Celui  qui  a  dit  ;  Les  Français  n'ont  pas  la  tête  épique,  a  dit 
une  chose  juste  et  fine;  si  même  il  eût  dit  les  modernes,  le  mot 
spirituel  eût  été'un  mot  profond.  11  est  incontestable  cepen- 
dant qu'il  y  a  surtout  du  génie  épique  dans  cette  prodigieuse 
Athalie,  si  haute  et  si  simplement  sublime,  que  le  siècle  royal 
ne  l'a  su  comprendre. 

^  V.  Hugo,  Préface  de  Cromwell. 

VIII 

Athalie  est  surtout  une  œuvre  merveilleuse  d'ensemble.  C'est 
l'éloge,  je  le  sais,  qu'il  faut  donner  à  presque  toutes  les  pièces 
de  Racine;  mais  l'éloge  s'applique  ici  dans  une  inconcevable 
rigueur.  Depuis  le  premier  vers  d' Athalie  jusqu'au  dernier,  le 
solennel  mis  en  dehors  et  en  action,  le  solennel  éternel,  arti- 
culé dès  la  première  rime,  vous  saisit  et  ne  vous  laisse  plus. 
Rien  de  faible,  rien  qui  relâche  ni  qui,  un  seul  instant,  dé- 
tourne; la  variation  n'est  que  celle  d'un  point  d'orgue  immense 
où  le  tlot  majestueux  monte  plus  ou  moins,  mais  où  il  n'est 
pas  un  moment  du  ton  qui  ne  concoure  à  la  majesté  souve- 
raine et  infinie.  Le  temple  juif  vu  par  l'œil  chrétien,  le  culte 
juif  attendri  par  l'idée  chrétienne  si  abondamment  semée  aux 
détails  de  la  pièce,  et  qui  se  dévoile  en  face  à  ce  moment, 
voilà  bien  le  sens  à' Athalie.  Athalie,  comme  art,  égaie  tout. 
Quand  le  christianisme  passerait,  Athalie  resterait  belle  de  la 
même  beauté,  parce  qu'elle  suppose  tout  son  ordre  religieux 
et  le  crée  nécessairement.  Athalie  est  belle  comme  ITE'/ipe  roi, 
avec  le  vrai  Dieu  de  plus. 

Sainte-Beuve,  Port-Royal,  VI;  Hachette 

IX 

A   toute  sa  conception  première   du   théâtre   Racine,  dans 
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Athalle,  a  ajouté  toute  son  âme  d'homme  m\\v,  tout  ce  que 
quatorze  ans  de  vie  de  famille,  de  vie  pieuse  et  de  méditation 
liltéraiie  avaient  mis  en  lui.  Il  a  fait  entrer  dans  son  dessein 
poétique  Dieu,  la  famille  et  Fart  grec...  La  P'atalité  céleste  do- 
mine le  théâtre  d'Lschyle  et  de  Sophocle.  Pourquoi  la  Provi- 
dence divine  ne  planerait-elle  point  sur  le  théâtre  français?  Il 
faut,  au  tiiéàtre,  que  tout  s'enchaîne  et  se  dénoue  naturelle- 
ment, c'est-à-dire  par  des  moyens  humains,  et  cependant  il 
est  possible  [Polyeucte  en  est  la  preuve)  qu'au-dessus  de  ces 
moyens  humains  on  sente  une  force  supérieure,  qui  sera  sen- 
sible, en  elfet,  si  les  personnages  du  drazne  en  reconnaissent 
dans  leurs  actes  l'influence  obscure,  et  le  déclarent. 
Faguet,  les  Grands  Mailres  du  dix-septième  siècle -^  Lecéne. 


Athalie  n"a  absolument  rien  des  étroitesses,  des  timidités  ou 
des  fadeurs  d'un  ouviage  de  piété  et  d'édification.  Ce  drame 
religieux,  ce  drame  tout  chrétien  (la  révolution  qui  en  fait  le 
sujet  est  conduite  par  Dieu  et  prépare  la  venue  du  Christ,  et 
ainsi  .4 </«fl//ç  nous  olfre  le  même  intérêt,  pour  le  moins,  que 
VOrestie  ou  YiiEd'qje  à  Colone  olîrait  aux  anciens  Grecs),  est  en 
même  temps  le  plus  beau,  le  plus  humainement  vrai  et  le 
plus  hardi  des  drames  politiques.  La  clairvoyance  du  poète  et 
sa  liberté  d'observation,  sinon  sa  liberté  d'esprit,  y  sont  admi- 
rables. Un  dramaturge  incroyant,  traitant  le  même  sujet, 
n'eût  pas  mis  dans  son  œuvre  le  grand  souffle  de  foi  intrépide 
ni  la  piété  si  tendre  dont  la  tragédie  de  Racine  est  tour  à  tour 
animée  ;  mais,  à  coup  sûr,  il  n'eût  pu  concevoir  les  caractères 
de  Joad,  d'Athalie,  d'Abner  et  de  Mathan  avec  plus  de  vérité. 

Que  si  votre  «  état  d'àme  »  vous  permet  de  voir  et  d'aimer 
dans  Athalie  quelque  chose  de  plus  que  l'exemplaire  le  plus 
parfait  du  drame  historique,  votre  plaisir  et  votre  émotion 
seront  alors  sans  mesure.  J'ai  connu  l'autre  soir,  je  l'avoue, 
cettejoie  suprême.  La  «  tragédie  chrétienne  »  m'a  tout  autant 
remué  que  le  drame  humain.  Même  les  chœurs  d'Athalie,  ces 
chœurs  calomniés,  que  Ion  dit  inférieurs  à  ceux  d'Esther  et 
d'une  langue  un  peu  indigente  dans  sa  fluidité,  m'ont  paru 
simplement  délicieux...  Et  comme  la  douceur  virginale  et 
presque  trop  innocente  de  ces  cantiques  enveloppe  singulière- 
ment de  ses  mousselines  et  de  ses  écharpes  molles  le  drame 
véhément  et  formidable!  Et  vovez  l'harmonie  secrète  de  tout 
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ceci.  Ces  jeunes  Israélites  que  conduit,  si  j'ose  dire,  la  claquette 
de  sœur  Josabeth,  ce  sont  déjà  des  jeunes  filles  ciirétiennes; 
d'avance,  elles'ont  celle  beauté  mystique,  cette  nuance  parli- 
ciilière  d'innocence  et  de  piété  que,  seul,  rendra  possible  l'avé- 
nement  de  Celui  dont  le  grand  prêtre  Joad  prépare  les  voies... 
Jules  Lemaître,  feuilleton  dramatique  des  Débats, 
12  juin  1892. 


LETTRES  ET  DIALOGUES 
I 

Lellre  de  Boiloau  à  ArnauUl  sur]' Alhnlic  de  Racine. 

(Besançon.  —  Baccalauréat,  novembre  I880.) 

Il 

Boileau  écrit  à  Racine  pour  le  consoler  de  la  froideur  avec 
laquelle  on  avait  accueilli  Athalie. 

(Bordeaux  et  Paris. —  Baccalauréat,  juillet  1882 
el  juillet  1891.) 

Racine  s'exagère  l'insuccès  d'une  pièce  qui  est  son  chef- 
d'œuvre  et  dont  le  roi  lui-même  a  témoigné  être  ravi.  Qu'im- 
porte d'ailleurs  ?  Ce  n'est  pas  pour  plaire  au  public  qu'il  a  fait 
Athalie. 

Passant  rapidement  en  revue  le  théâtre  de  Racine,  Boileau 
montrera  comment  il  s'y  est  élevé  par  degrés  jusqu'à  la  per- 
fection, comment  Andromaque  a  fait  oublier  ses  premiers 
essais,  comment  Britanniciis  a  désarmé  les  censeurs  d'Aiidro- 
maqiie,  comment  enfin  Eslhci'  et  Athalie  sont  le  glorieux  cou- 
ronnement d'une  œuvre  qui  a  pu  changer  de  caractère,  mais 
dont  on  ne  saurait  mécoimaître  l'admirable  unité. 

Que  Racine  reprenne  donc  confiance  ;  qu'il  soit  fier  des 
drames  sacrés  où  revit  l'esprit  de  l'Écriture,  sans  renier,  par 
un  scrupule  excessif  de  piété,  les  drames  profanes  qui  les  ont 
précédés.  L'admiration  de  la  postérité  ne  distinguera  pas  en- 
tre eux. 

III 

Boileau  vient  de  lire  le  manuscrit  d' Athalie;  il  remercie  Ra- 
cine de  lui  avoir  communiqué  cette  œuvre  et  lui  déclare  qu'elle 
est,  à  son  avis,  la  plus  parfaite  de  ses  tragédies.  Il  justifie  son 
jugement  par  l'examen  de  l'œuvre  en  elle-même  et  par  des 
comparaisons  avec  plusieurs  autres  pièces  de  Racine. 

(Aisne.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspii-antes,  1891.1 
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IV 


Lettre  de  Racine  à  Boileau  pour  lui  annoncer  son  intention 
d'écrire  «Athalien.  — Il  lui  dira  d'abord  avec  quels  sentimenls 
il  a  relu,  vieux  déjà,  Vion  d"Euripide,  qui  depuis  longtemps  lui 
était  bien  connu,  à  quel  point  l'ont  touché  la  situation  incer- 
taine, les  aventures,  l'aimable  caractère  de  cet  orphelin,  con- 
sacré au  service  de  la  divinité.  Jeune  autrefois,  ami  plus  familier 
des  Muses  profanes,  avec  quelle  ardeur  passionnée  il  se  serait 
efForcé  de  marcher  sur  les  traces  du  poète  tragique  qui  excelle 
dans  la  peinture  des  caractères,  dans  l'analyse  des  divers  mou- 
vements du  cœur  ! 

Mais  que  vaut  l'art  des  hommes  lorsque  Dieu  en  est  absent  ? 
Quelle*différence  entre  le  Dieu  unique  et  vrai  des  chrétiens,  et 
cet  Apollon,  souillé  de  nos  vices  les  plus  honteux,  divinité 
odieuse  et  risible  qu'Ion,  son  prêtre  et  son  fils  à  la  fois,  accuse 
et  bafoue  sans  crainte  ! 

Les  livres  sacrés  des  Juifs  ont  traité  le  même  sujet,  mais 
avec  d'autres  couleurs;  ils  ont  peint  aussi  la  vie  tour  à  tour 
malheureuse  et  fortunée  d'un  enfant  royal;  mais  au-dessus 
des  personnages  humains  on  voit  s'y  dresser  Jéhovah,  toujours 
présent. 

Si  ce  Dieu  daigne  seconder  une  ambition  peut-être  trop 
audacieuse,  Racine  se  réserve  pour  sa  vieillesse  une  grande 
œuvre  à  accomplir:  laissant  de  côté  les  fables  païennes,  dont 
il  a  trop  longtemps  charmé  les  oreilles  des  profanes,  il  fera 
revivre  les  vaines  fureurs  d'Athalie,  les  pieux  combats  des 
lévites,  le  triomphe  de  Dieu  remporté  par  des  prêtres  et  par 
des  enfants. 


M'"''  du  Defîand  avait  coutume  de  dire  que  le  seul  ouvrage 
qu'elle  voudrait  avoir  fait,  parce  qu'il  lui  paraissait  atteindre 
la  perfection,  c'était  Athalie.  On  suppose  un  dialogue  sur  ce 
sujet  entre  elle  et  d'Alembert,  dont  l'esprit  un  peu  froidement 
scientifique  comprenait  mal  certaines  choses;  ou  une  lettre  à 
Horace  Walpole,  qui,  étranger,  entrait  mal  dans  les  raisons  de 
cette  admiration  unique. 


DISSERTATIONS  ET   LEÇONS 

I 

Étudier  17on  d'Euripide  dans  ses  analogies  avec  YAthaHeàe 

Racine. 

(Paris.  —  Leçon  d'agrét.ation,  l8i)6.) 

II 

Exposer  par  quelles  qualités  Alhulie  est  plus  parfaite  qiif 
Vhèdre. 

(Paris.  —  Leçon  d'agrégation,  186G.) 

III 

Apprécier,  en  les  appliquant  à  Alhalie,  ces  vers  de  Hoileau  : 

De  la  foi  d'un  chrétien  les  mystères  terribles 
D'ornements  égayés  ne  sont  pas  susceptibles. 

(Paris.  —  Leçon  d'agrégation,  1874.) 

IV 

Caractères  distinctifs  des  genre  épique,  lyrique,  dramatique  ; 
qu'ils  se  trouvent  quelquefois  associés  dans  une  même  compo- 
sition. 

(Paris.  —  Licence  es  lettres,  juillet  1872.) 


Commenter  l'interrogatoire  de  Joas  par  Athalie,  et  terminer 
par  un  rapprochement  avec  celui  d'Ion  par  Creuse  dans  Yîoa 
d'Euripide. 

(Leçon  d'agrégation.  —  Enseignement  spécial,  1887.) 

VI 

Rechercher  ce  que  Racine,  auteur  à' Athalie,  doit  à  Corneille,     j 
auteur  de  Pohjeucte. 

(Paris.  —  Licence  es  lettres,  janvier  1888.) 
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VII 


Par  quelles  raisons  peut-on  expliquer  l'injustice  du  public 
envers  Athalie? 

(Caen.  Devoir  de  licemce,  1888.  —  Fontenay-aux-Roses. 
Devoir  de  littérature.) 


VIII 

Les  représentations  d'A</i«/ie  à  Versailles  en  1691  avaient  eu 
peu  de  succès  :  «  Mon  père,  écrit  Louis  Racine,  étonné  de  voir 
sa  pièce  s'éteindre  presque  dans  l'obscurité,  s'imaginait  avoir 
manqué  son  sujet.  »  M™^  de  Maintenon  soutint  que  Racine  n'a 
rien  fait  de  plus  beau.  Cette  opinion  de  M™''  de  Maintenon  est- 
elle  fondée? 

(Douai.  — Baccalauréat,  juillet   1885.) 

IX 

Pourquoi  dit-on  qniithalie  est  le  chef-d'œuvre  de  Racine? 

^BACCALAURÉAT  DE  l'enseigkeuent  SPÉCIAL.  —  Paris,  1882.) 

X 

Expliquer  pour  quelles  raisons  la  tragédie  à' Athalie,  tombé'e, 
dès  le  début,  dans  le  discrédit,  jouit  ensuite  de  la  faveur  de  la 
postérité  et  occupe  un  des  premiers  rangs  dans  le  répertoire 
classique. 

(Vaucluse.  — Brevet  supérieur,  oct.  1889.  — Aspirantes.) 

XI 

Comparer  les  caractères  d'Agiippine  et  d'Âthalie. 
(Finistère  et  Eure.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirantes,  1891. 

XII 

Parmi  les  quatre  pièces  de  Racine,  Anclromaque,BrUannims, 
C.  do  Litt.  —  RACINE  [Athalie).  4 


02  COURS  DE  LITTÉRATURE 

/es  Plaideurs,  Alhalie,  quelle  esl  celle  que  vous  préférez,  el  pour- 
quoi? 

(Vendée  et  Vaucluse.  —  Brevet  siu'Éimelr. 
Aspirantes,  1891.) 

xm 

Comparer  dans  le  Brilannieits  et  YAthalie  de  Racine  les  ca- 
ractères de  Narcisse  el  de  Matlian,  personnages  attachés  l'un 
et  l'autre  à  la  personne  souveraine,  et  instigateurs  des  réso- 
lutions criminelles. 

Vous  mettrez  en  relief  les  mobiles  différents  qui  les  font 
agir. 

(Alpes-Maritimes.  —  Brevet  supérieur.  —Aspirantes,  1891.) 

X  I  V 

Juger  la  prédiction  de  Joad  au  point  de  vue  du  merveilleux 
biblique  et  de  l'action  dramatique. 

XV 

Les  rôles  d'enfant  au  théâtre;  trouvez-vous  celui  de  Joas na- 
turel et  dramatique? 

XVI 

Dans  son  Discours  sur  la  tragMie,  Voltaire  rapporte  cette  opi- 
nion de  lord  Cornsburj-  sur  Athalie  :  «  Si  on  ne  joue  ])oinlAtha- 
lie  à  Londres,  c'est  qu'il  n'y  a  point  assez  d'action  pour  nous; 
c'est  que  tout  s'y  passe  en  longs  discours,  c'est  que  les  quatre 
premiers  actes  entiers  sont  des  préparatifs;  c'est  que  Josahetli 
et  Mathan  sont  des  personnages  peu  agissants;  c'est  que  L- 
grand  mérite  de  cet  ouvrage  consiste  dans  l'extrême  simplicité 
et  dans  l'élégance  noble  du  style.  »  Que  pensez-vous  de  ce  ju- 
gement? 

XVII 

Comparer  les  personnages  d'Aman  et  de  Malhan. 

XVIII 

Étudier  les  chœurs  d' Athalie  dans  leurs  rapports  avec  l'action, 
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et  dire  dans  qu*?le  mesure  sont  justifiées  les  critiques  qu'on  a 
dirigées  contre  eux. 

XIX 

Préciser  ce  que  l'Écriture  offrait  à  Racine  auteur  d\ithalie,  ce 
qu'il  a  imité,  ce  qu'il  a  créé. 

\ 

XX 

On  a  souvent  critiqué  el  raillé  le  caractère  d'Abner.  Ne  vous 
paraît-il  pas  vrai  par  ses  faiblesses  mêmes?  Que  pensez-vous 
et  de  la  vérité  psychologique  de  cette  peinture  et  de  la  valeur 
morale  de  ce  caractère  ? 


Villefranehe-(le-Rouergue.  —  .1.  Barcloux  impr. 
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